【每一本书背后都有一个女人】

    世上绝没有不爱珠宝的女人，就正如世上没有不爱美女的男人一样。

    ——古龙《陆小凤·大金鹏王》

    爱情是这个世界上古老而永恒的感情之一，它让整个世界繁华如斯，也让芸芸众生世代繁衍不息。

    在古龙的世界里，女人与酒是永恒的话题。这也是江湖侠客们永远迷恋的两种毒药，纵然明知其毒深蚀骨，却依然乐此不疲。生生创造出一片武侠天空的古龙大侠更是如此。

    美丽曼妙的女子是一个作家创作的源泉，是一个成功者背后秀美而不失坚强的靠山。她能让风云为之变色，也能让天下为之太平。

    周幽王为博爱妃一笑，不惜烽火戏诸侯，最终葬送了自己的江山。西汉时昭君出塞，和亲于匈奴，使得西汉与匈奴之间维持了长达六十多年的和平状态。我们习惯于在每一个英雄身边安排一个红颜知己，就算是个清心寡欲的和尚，也总要有一些桃色新闻。无论是纤纤擢素手，还是口如含朱丹，或是粉胸半掩疑是雪，抑或是病如西子胜三分，每一种美，都有着摄人心魄的力量，让人一见难忘，从此不能自拔。

    古龙的每一部作品，我们都能看到诸多红颜佳丽。那些或可爱或清纯或毒辣或阴险的女子，都被塑造得有血有肉，她们的每一句话，都像是自己说出来的，而不是由人来安排的。那种呼之欲出的感觉正是古龙作品的成功所在。而这种成功，又必须得益于他的那些红颜知己们。

    许多成功的人都会有着常人难以理解的寂寞，也许那正是一种常人难以企及的高度，所以站在这巅峰上的成功者总会感到噬心蚀骨的孤独。男人的寂寞有时候也会成为一种魅力，甚至一种魔力，让身边的女子们产生深刻的好奇，进而产生深刻的爱恋。所以古龙的弟子——也是他的莫逆之交——丁情这样解释古龙吸引女孩子的原因，正是他的寂寞，吸引了众多佳人。

    在前文我提到过古龙笔名的来历，虽然那只是个传说，但想来也未必是空穴来风。以古龙的性格，在中学时代来一场早恋是很有可能的，而中学时代的恋情也往往最是刻骨铭心，才能让人一辈子都无法释怀。得不到的，永远是最好的，也许在古龙心底的某个角落，一直留着古凤的名字。

    古龙正式的初恋是在大学期间，一个叫作郑莉莉的舞女让他怦然心动。那时的古龙正处在一个矛盾、浮躁的年纪，初出茅庐的他对自己放弃纯文学写作而选择武侠小说始终有着一种动摇与怀疑，加之武侠三剑客的巨大光环对他所形成的压力，更是让他不知所措。有时候忧伤也是一种吸引人的强大魅力，正如我们喜欢《红楼梦》中的黛玉，喜欢那种走路若细柳扶风的姿态，喜欢那种泪光点点、娇喘微微的忧郁妆容。当然，古龙的忧伤是一种阳刚的忧伤，有一点凄凉，有一点无奈，有一点令人心疼。

    二十岁左右正是一个荒唐的年纪，本应该是朝气蓬勃的年纪，本还未完成自己的成长，却要故作深沉地独上高楼，为赋新词强说愁。年轻的古龙也有一点这样的味道。用我们的目光来看，二十岁刚出头，就发表了十几部武侠小说，而且与众多名流文人交好，那是一种怎样的荣耀呢！但是年轻的古龙偏偏不这么觉得，他的心中总是有一种莫名的惆怅，面对身边朋友那些望尘莫及的名气，他有些自暴自弃，但是又绝不服输。花起钱来大手大脚的他，看着口袋里进钱少，出钱多，也会有些着急。但是向来好面子的古龙，在朋友面前是绝不会提起这样的事情的。

    这时的古龙真的寂寞了，他太需要有那么一个红颜知己来听他倾诉，来向他嘘寒问暖了。也正是在这个时候，郑莉莉（又名郑月霞）出现了。

    那样曼妙的身姿，那样迷人的笑容，她在那个人声嘈杂的舞会上就像一只金凤凰，在人群中脱颖而出，深深地吸引住了古龙。

    然而古龙的确是一个貌不惊人的男人，他五短身材又兼头大如斗，是如何也不能与风流倜傥、玉树临风这样的词联系在一起的。然而他的才情与寂寞却成了吸引女孩子最重要的砝码，所以多少红颜，毫不介意古龙的相貌，心甘情愿与他在一起。当然，也有人说是古龙的财富吸引了众多女子，也许有人是吧，但是能够被古龙引为知己的女子，却绝对不是。

    古龙是深情的人，但是却不专情。他对女人就像对自己的武侠小说，在初期总是抱有强烈的热情，但是时间长了就变得平淡无奇了，以至于最后悲剧的发生。他是一个浪子，因为心没有归属，所以所有的感情都只能游荡天涯，萍踪浪迹，所以他的一生，欠下了太多情债。

    在20世纪60年代初期，年轻的古龙与郑莉莉很快坠入爱河。这段爱情给了古龙心灵上滋养，让初出茅庐的他不再矛盾、压抑。实实在在的爱情也给了古龙写作上的素材，很多事情，毕竟是只有亲身经历过，说出来才会更加令人信服。在这之前的小说中，古龙虽然也写爱情，但是那些爱情总是让人感到有些生涩与稚嫩。当古龙亲临了爱情的甜蜜与家庭的幸福，他的心中多年封冻的坚冰终于渐渐融化。

    每一对热恋中的情人都希望每一天每一秒都属于彼此，占有彼此，不分不离，热恋中的古龙与郑莉莉同样是这样。从此爱情占据了古龙的大部分时间，关于那些令他压抑的武侠文学沙龙，他也懒得再去。那时的他在淡江学院读书不到一年，来自四面八方的应酬又占据了他许多时光，学校那面便只好旷课。爱情的来临使得古龙更加没有时间去打理学业，最后索性辍学不读了。

    没多久，这对甜蜜的恋人便在台北的一个名叫瑞芳镇的小镇住了下来（一说是为了躲避兵役）。从此，古龙不必再去面对那些望尘莫及的朋友，不必再纠结于写作上的压力与痛苦。佳人才子，自古来便是中国文化中情侣的绝配，古龙也终于亲身体会到了这种幸福甜蜜的感觉。每天，古龙拥着佳人读书饮酒，品味人生，用手中小小的笔去描绘万千世界。多少风生水起的故事，多少红尘阡陌的记忆，就在那些铺满了阳光的日子里记录下来，融化在他笔下的故事中。

    成为隐士的古龙在写作上虽然并没有多大进展，但是他的内心世界在逐渐沉淀，由那个浮华、躁动的年轻人迅速成长为一个真正的侠者。环境对于一个人的成长是非常重要的，所以我们经常会说近朱者赤，近墨者黑。当古龙沉浸在这种隐居的恬静中，所有喧嚣的浮华也都成了过往云烟，原来功名利禄也只是虚妄。古龙将房子布置得很简单，那也正是那时候古龙的心态，沉淀着一种返璞归真的恬淡。

    后来，郑莉莉为古龙生下一子，取名熊小龙（后改为郑小龙）。

    初为人父的古龙尝到了前所未有的甜蜜，虽然他们并没有登记结婚，但是这个小小的家庭已经足够让古龙快慰幸福了。这对小夫妻为他们爱情的结晶取名“小龙”，也许正是与“古龙”这个名字相辉映，希望他能够如父亲一样年少有为，做出一番事业来。这也足以见得古龙对这个儿子的喜爱与寄托的深切希望。

    然而当时的古龙不会想到，在这个心爱的儿子6岁的时候，他与郑莉莉的感情就完全走向了破裂，这份父子情，也只能中断。郑小龙一直生活在单亲的阴影下，很小的时候就有了一种很强的自我保护的意识。所以，他从13岁开始就学习了柔道，而且先后5次参加世界级的警政柔道大赛并拿回了4枚金牌，段数已经达最强的五段。因为其超人的功夫，曾一度成为马英九的保镖。

    长大后的郑小龙曾经这样回忆父亲的写作习惯，他总是在半夜写作，习惯泡一杯浓茶，文思泉涌的时候，可以整夜整夜地创作，遇到瓶颈则是大口大口地喝酒发泄。

    虽然郑小龙对于父亲的印象并不太好，但长大后的他还是理解了父亲，“文字工作者真的比较辛苦，也因为这样，一个成功的作家，能够靠毅力写出这么好的作品，是父亲可贵的地方，现在有时候想到他这么浩大的工作量，也真是非常厉害了。”

    当然，这是后话。这个家庭在最初的一段时光里还是和谐甜蜜的，但是日久天长，古龙的浪子状态便又浮现了。我们在他的小说中也能窥测到古龙对待女人的心态，但凡一个侠客身边，总是会不乏主动追求的女孩子，这些女孩子为了一个男人争风吃醋，甚至可以为了这个男人牺牲生命。很多人在写作小说的时候都会不知不觉地将自己的情感强加到笔下主人公的身上，所以从一个人笔下的世界，我们就能对文字的主人有了几成的了解。

    古龙将自己笔下的英雄人物塑造成众多女孩子崇拜的偶像，正是古龙本身内心的真实写照。比如楚留香，身边就有宋甜儿、李红袖、苏蓉蓉三个漂亮的女孩子为他主持饮食起居等诸多生活琐事，后来又出现了上官无极和圣年公主两位倾城绝色的女子，几个人对楚留香均是痴心一片。就连酒鬼胡铁花，身边也是有个高亚男苦苦追求。楚留香那样的潇洒君子，被无数女人迷恋倒是情理之中了，只是胡铁花这样一个酒鬼，有什么好迷恋的呢？虽然他仗义，对朋友讲义气，但是对女人却是“传承”了古大侠的特点——将友情置于爱情之上。但就是这样一个男人，古大侠却安排了高亚男疯狂地追逐，千里万里都要把他找回来。

    古龙对女人可谓有着独到的观点。他说，男人们常嘲笑女人们的气量小，其实男人自己的气量也未必就比女人大多少，而且远比女人自私得多。古龙的内心是懂得那些为他痴情的女子的，但是一颗浪子的心却始终在天涯浪迹，纵使有了短暂的归宿，也终究控制不住内心里对自由的向往。

    对于爱情，古龙在起初时总是很认真很细致的，但是一旦时间久了，爱情就变成了亲情。我们知道，古龙的亲情从少年时代就被冰封起来了，所以当爱情转变成了亲情，在别人身上也许是一件幸事，但在古龙身上却是不折不扣的悲剧。爱情终归要由最初的轰轰烈烈归于平淡，当古龙与郑莉莉的爱情归于平淡，这个小小的家庭便再也不能吸引古龙了。他的注意力，终于被另一个漂亮的舞女吸引了，她便是叶雪。

    这一段恋情，就仿佛是与郑莉莉那段恋情的一个复制，那样相似的开始，又是那样相似的结局。叶雪也为古龙生下一子，是为叶怡宽。对于古龙来说，叶雪给他留下的印象也是极为深刻的。他甚至在写陆小凤系列小说时，将这个名字原封不动地写进书中。

    古龙的朋友曾说，他的每一部书的背后，都有一个女人。在古龙短暂的生命里，从来就不乏红颜佳丽。每一个女子，也自然给他留下了深刻的印象。那些花前月下的美好，那些如胶似漆的甜蜜，那些有些天真的小幻想，那些有些幼稚的海誓山盟，每一个细节，每一个点滴，都是古龙沉淀在心海中永恒的记忆。因为有爱，所以才写得出大千世界，从江南的烟花柳巷，到塞外的大漠狼烟，每一字句，都沉淀着曾经的过往与内心的世界。

    千秋各异的女子们，给古龙带来了源源不绝的创作动力与灵感。古龙的一生，留下了七十多部作品，每一部都少不了女人的故事。那些源于生活的点点滴滴，在他的笔尖游走，幻化出一片璀璨夺目的彩色光阴。那些绝代的文字背后，究竟隐藏了多少风流轶事，又有谁数得清呢？

    生活是文学的源泉，只有切身的经历过，写出的文章才更有说服力。古龙对爱情入木三分的探索，与他多次的情感经验是离不开的。只是那些走进他生活的女孩子虽然成全了这位古大侠，但是却毁掉了自己一生的幸福。所以她们恨他、恼他，但是心里面却还是情不自禁地爱着他。这便是古龙的魅力，或许也是每一个男人都渴望拥有的魅力。

    与叶雪的同居生活就像和郑莉莉那段日子一样，当爱情终于长成亲情的形状，古龙便从一个丈夫、父亲的身份再度变成了江湖浪子。他时常夜不归宿，与形形色色的朋友们酗酒甚至殴斗，更过分的是，他的红颜知己又多了一位——日籍留学生千代子。

    叶雪终于不堪忍受，携子离开了古龙。

    从此，古龙更加毫无顾忌地与千代子同居。这位东洋小姐给古龙的影响也是比较深刻的。在众多的武侠小说中，古龙是少有的经常写到东洋武士的一位，这与他曾经与东洋女子的交往自然有着很大关系的。在千代子身上，古龙了解到了异域的风俗与历史，加上自己对中国历史的了解，许多武侠中的画面便一一浮现在眼前了。

    时光如白驹过隙，爱情在这架无声的时光机器中渐渐风平浪静。千代子纵然千娇百媚，也终究是留不住古龙一颗向往自由的浪子之心。既然分手是注定的结局，当爱情谢幕，两人也只能从容收场。

    古龙的身边是从来不会缺乏女人的，有人离开，就会马上有人来补足。甚至有时候这个还没有离开，后面就已经出现了候补的。在千代子之后出现在古龙生活中的，是梅宝珠，也是古龙第一任真正意义上明媒正娶的妻子。

    当年的梅宝珠还是一个未谙世事的高中生，纯真、浪漫、质朴，有着娇美的容颜，更有着纯洁天真的心灵。空谷幽兰一般的梅宝珠将古龙的眼球一下子吸引住了，她让他有生以来第一次想要有一个正式的归宿，有一个美好的家庭。也是在那个时候，家庭的责任感让他想到了婚姻。

    于是古龙开始了对梅宝珠的追求。

    总有人说男追女，隔重山，我想，那只能算作不努力的男人的一个借口吧。爱情需要大胆追求，幸福需要用自己的双手去争取，天上是不会掉馅饼的，若是空自等待，只能孤老白头。古龙的身边美女如云，与他的才华固然有关，但是就算是一个有才华的人终日不言不语，不和任何人交流，想必喜欢他的人也不会多到哪里去。古龙敢于追求自己的梦想，包括爱情的梦想。

    在最好的年纪，遇上最爱的人，那是一种怎样的幸福呢？高中时代的梅宝珠已经对古龙很是崇拜，就像古龙无数次在自己的作品中描绘的小女孩对大英雄的崇拜一样。因为崇拜，所以爱情便来得排山倒海。

    他们终于结成夫妻，浪子古龙也终于心满意足地找到了自己的归宿。那场豪华的婚礼，也成了众多台北名流畅谈的话题，带着众多亲朋的祝贺，这对恋人开始了甜蜜的婚姻生活。

    泼墨宣纸，画一尺经年，万里江山也只是一幅画卷。打马红尘过，爱情在不同的人眼中，总会有着不同的概念。有人将爱情视作生命，有人将爱情视作通往功名利禄的阶梯，也有人红尘看破，将爱情视作嗔怨的来源。在古龙的世界里，爱情则是繁花，在生命的每一寸土地中都可以妖娆开遍，唯有那些爱情绽放的记忆，才是最美的眷念。

    爱情是花，但绝不仅仅是绽放的那短暂瞬间。爱情是一株花生长的所有过程，有萌芽，有生长，有抽枝，有苞成，有绽放，有花落，有果成，直至最终完全的香消玉殒。这是一个漫长的过程，但是很多人却都错了，只当那花开的短暂时光才是爱情，所以当爱情之花凋零，他们便不负责任地逃之夭夭。选择恋爱对象，也像选择花一样，选好了，培育好了，花期自然也长，结出的果实也必然是甜蜜丰硕的，但是若果选不好，又没有好好培育，花期就会很短暂，结出的果实也是苦涩的，甚至还没有结出果实，爱情就已经荒芜了。

    古龙是一个不善于经营婚姻与家庭的人。纵然他再恼恨父亲，毕竟他的骨子里流淌着父亲的血液。也许在冥冥之中，他那不善于经营婚姻与家庭的父亲已经给了他潜移默化的影响，所以他也犯了和父亲同样的错误。

    相对于前几段无果而终的恋情来说，古龙与梅宝珠的这段感情维持的时间是比较长的。在这段家庭与感情都相对稳定的时光里，古龙将所有的心思都放在了武侠小说的创作上。如果说此前的一些写作还是为了经济收入的话，那么这段时间的古龙更主要的则是为写作而写作了，没有了铜臭味道的萦绕，他的作品马上有了更好的发展。

    为钱而写与为文而写，在写作的目的上就有着本质的不同，所以写出来的东西自然也会有着本质的不同。古龙的写作技巧在这段时间飞速发展，我们能感觉到一个真正意义上的武林侠者在迅速长成。

    岁月寥落，寒星数点，那些伏案疾笔的暗夜，那些红袖添香的美好时光，在不知不觉中镂在了古龙笔下的故事中。与最初的几部书相比，古龙在后来更喜欢写团圆的结局，而不是悲剧，这与他的生活状况有着莫大的联系。

    古龙曾说，我总觉得，人生中不如意、不快乐的事已够多，已不需要我们再去增加。喜剧所表达的，也许永远不如悲剧那么深刻，欢乐的意境，也许永远没有悲伤那么高远。可是我宁愿让别人觉得我俗一点，我也宁可去歌颂欢乐，不愿去描叙悲伤。

    在古龙的内心深处总是有着一种美好的希冀，一种大团圆的憧憬，他笔下的故事，更倾向于阳光普照，而不是灯火阑珊。

    古龙的一生，也是阳光普照的，只是这阳光有时是冷的，有时是暖的，但毕竟，因为有了阳光的普照，很多人都看到了古龙的侠者风貌。

    我们看到阳光投在古龙的脸上、身上、衣角上，看到古龙在那阳光里笑如春风，然而当阳光变冷的时候，却只有古龙一个人感觉得到。于是寂寞、孤独、无奈，成了他最长远的伴侣。

    无论是生前，还是长眠。

    【人潮涌动时，与你擦肩而过】

    每当我看到黄昏日落，林荫树下，一对白发苍苍的老夫妻，手挽着手，互相依偎着，遥指着天末一只孤鸿轻轻低语时，我就希望我自己能有一种权力——让天下有情人都成眷属。

    ——古龙《城里城外》

    闲潭花落，小说中的万千故事演绎着尘世的悲欢离合。剑花数点，眼若寒星，侠客的身姿在多少天真少女的梦中一闪而过，梦醒之后，却是未央的寂寞与忧伤。

    流浪的脚步在踽踽天涯彷徨。也许每一个人都曾经有过自己的侠客梦，只是有人用心去实践了，去完成了，也有人空空说了一辈子，直到苍颜白发，直到抱憾离去，也没有去实践曾经那么简单的一个梦。

    年少的我们会凭着一腔热忱指点江山，激昂文字，粪土当年万户侯，但是当时光的脚步踏碎青春的热忱，那些自以为是的激昂不知是否还留有一丝星火？许多故事、许多感情，都随着光阴的轮转逐渐淡去，花开无声，花落无痕。一片荒芜的记忆里只剩下一只秃鹫，在光秃秃的树枝上沉沉睡去。

    爱情是生活的调味剂，而婚姻，是生活的一部分。古龙与梅宝珠的婚姻生活在最初的几年里是令人羡慕的，那样神仙眷侣般的一对，才子佳人，举案齐眉，相敬如宾。

    梅宝珠温柔贤惠，对待古龙有如母亲对孩子的呵护，细致温柔，多情体贴。在她的身上，有着中国古典女性的美，不论是她名字里暗含的气质，还是她本身就具有的才情，无一不在深深地吸引着古龙。在古龙的诸多作品里，我们经常能看到气质如兰的大家闺秀，举止从容，谈吐优雅，其实很大程度上就是以梅宝珠为原型的。

    因为古龙对梅宝珠的深爱，他对“梅”也产生了极大的兴趣。也许在宝珠出现之前，古龙对梅花就已经有着很深的感情，不然他不会在《剑毒梅香》中对梅花进行那么入情而细致的描绘。也许是冥冥之中自有天定，究竟是因为古龙爱梅而爱上梅宝珠，还是因为梅宝珠而爱上梅，这只能成为一个历史的秘密了。但是无论如何，古龙对梅的感情是真挚的，从他笔下的武侠世界已经可见一斑。

    在《多情剑客无情剑》中，古龙将梅花写入一种极其厉害的武功，而使用这种武功的人称之为“梅花盗”。在他诸多作品中，也不乏“梅”姓之人，比如《多情剑客无情剑》中的梅大先生、梅二先生，《浣花洗剑录》中的“天刀”梅谦、孤梅藏，《萧十一郎》中的梅子，《楚留香系列·蝙蝠侠》中的“铁仙姑”枯梅大师等等。

    除了古龙笔下的世界，现实中古龙对梅宝珠流露的爱意也是随处可见的。他在1980年成立的“宝龙电影公司”就是以妻子宝珠和自己的名字来命名的，足见他对梅宝珠的深爱。

    1977年，梅宝珠为古龙生下了他的第三个儿子，取名熊正达（后改名王仁达、王正达）。对于第三个儿子的降临，古龙虽是欣喜愉悦，但是已经没有初为人父时那样的激动狂喜了。

    一个婴儿的出生，谁都预料不到他这一生会有怎样的发展、怎样的变化。

    父母总是对他寄予了强烈的希望，但是这希望究竟能否兑现，那就很难说了。毕竟，每个人都有自己的路，自己的路，终归要自己走下去。一个人在想些什么，只要他不说，谁都不能一字一句地就猜出来。

    古龙是个武侠迷，他也许也希望自己的这个儿子和他一样的。只是他也许想不到，长大后的王正达的确是一个武侠迷，但是迷的却不是自己的父亲。

    因为后来梅宝珠与古龙的离异，王正达一直和梅宝珠在一起。母亲总是刻意封锁王正达关于父亲的信息，甚至他小时候只知道自己的父亲是古龙，却不知道是一个非常有名气的作家。

    王正达在小学的时候，就喜欢上了武侠小说。但是大概是因为母亲的关系，他很少接触到古龙的武侠小说。他最喜欢的武侠小说作家是金庸，对金庸笔下的人物可谓是了如指掌。他最喜欢《鹿鼎记》中的韦小宝，对于女性，则更喜欢《倚天屠龙记》里的赵敏。

    说到古龙的武侠小说，王正达却是只看了两部，其他的都不清楚。不过，他对《陆小凤传奇》给予了较高的评价。

    对于父亲的酗酒，长大后的王正达还是有一些理解的，但是他并不赞成那样恶性的狂饮，他说，“好像不爱喝酒的人就不像小说里的侠客，我爸爱喝酒，我可以体会，但我绝不会像他那样，太伤身了，何必呢？”

    当然，这些都是后来的事。古龙写得江湖险恶，写得万千世界，但是也预料不到以后的诸多事情。

    他是个潇洒的侠客，有些事情却是无心为之。但就是因为这样的无心为之，所以给一些人造成了伤害，尤其是多情的女人。就像一个很阳光的大男孩在一个多愁善感的小女孩面前走过去，或者也就是多情而无心地望了小女孩一眼。这一眼本来是无心的，但是小女孩却为了这个大男孩彻头彻尾地改变，她的思念、她的蜕变，都是一个人默默进行着，大男孩不知道，谁都不知道，甚至整个世界都不知道。

    大男孩是无辜的，其实每一个被别人暗恋又被别人痛恨的人都是无辜的。古龙虽然处处留情，但是他从未强迫过别人。他只是在寻找一份可以长相厮守的完美爱情，在这条寻找的路上，自然会邂逅许多红颜。被别人恨，本不是他的初衷。尤其是被自己曾经爱过的人恨，对于古龙来说，也是一种彻骨的痛吧。

    那时的古龙总是有着各种各样的应酬，每次回来，都总是满身酒气，而梅宝珠，总是像对待一个顽劣的孩子一样，一面心疼地责备丈夫，一面温柔地为他端来茶水。那样无微不至的关怀，是古龙一生的珍宝，也成了他一生的怀念。

    那些绚烂的画面，那些已经在武侠世界中定格的永恒，点点滴滴的印记无一不在鉴证着古龙与妻子梅宝珠之间的深爱。也许在他一生经历的无数女人中，梅宝珠是他最爱的一个。如果不是因了宝珠的离别，古龙也未必成为一个真正不折不扣的浪子。

    与梅宝珠在一起的时间久了，古龙的浪子情怀再次蠢蠢欲动。

    当爱情之花开尽了绚烂，接踵而来的往往是平淡，甚至寂寞。有人无法接受这种平淡，便选择放弃，去寻找新的生活、新的爱情。向来爱好自由的侠者古龙是不会甘于平淡的。在他的心里，总是会横七竖八地悬浮着各种江湖之路，远方越是缥缈，越是迷离，越能勾起他极大的兴趣。

    古龙的学生兼挚友丁情曾经这样评价他：“古大侠生性是个浪子，所以根本不适合婚姻生活。”

    是啊，一个惯于浪迹江湖的浪子，怎么能适合婚姻生活呢？所以古龙与梅宝珠的婚姻，还是不可避免地走到了尽头。

    那时他们在台北牯岭街的三福公寓居住。楼有两层，一层是居室，一层是古龙创作的天地。这里房间布置与在瑞芳镇时的简单质朴截然不同，而是奢侈豪华，富丽堂皇。古龙的书房更是考究，有当时最时髦的家电，比如高级的HIFI录唱音机、电视录映机、电动游戏机和西洋飞镖等，另外还有满墙的名人字画。那些字画的落款，经常是与古龙称兄道弟的名人。可见古龙日常交往之广。

    梅宝珠总是在一个又一个昏暗孤独的夜里等待丈夫的归来，那种等待，持续的时间越来越长。当光阴的烛火燃尽了最后一抹耐心，梅宝珠的隐忍也终于耗尽。其实让梅宝珠最生气最伤心最失望的，并非丈夫日日夜夜在外面和狐朋狗友的种种来往，而是他在外面有了别的女人，而且不止一个。对于任何一个妻子来说，这种事都是绝对不可容忍的。就像古龙自己说的，女人最厌憎的动物不是老鼠，不是蛇，而是女人，尤其是那些妖娆妩媚甚至可能成为自己情敌的女人。

    梅宝珠这样温柔贤惠的女子，最后竟无法忍受古龙的薄幸，一气之下离开了三福公寓，离开了这个家。从此，她再没有去见过古龙，所有的感情，就此画下了一个悲伤的句号。

    空间的距离阻隔不了漫无边际的思念。古龙曾经无数次想方设法寻找梅宝珠，最后都是无果而终。那些苦涩的思念，那些遗失的美好，只能化作古龙笔下饱含深情的字句，在一波又一波的思念中，美好的爱情竟成了一种奢望。

    曾有人说，如果梅宝珠在，也许古龙就不会那么早离开人世。梅宝珠的离开，对古龙来说是一种遗憾，但是就算时光倒流，古龙也不会改变自己的浪子性格，而两人的结局，也一样是分手。这是一种注定的结局，由古龙的浪子之心注定。

    往日的温存，最终如浮光掠影，转瞬不见。古龙不是自己不懂得珍惜，正是因为他珍惜了太多，所以才辜负了太多。情人已经远去，空荡荡的书房中没有了添香的红袖，万般繁华，也只能归为寂寞。在古龙的书房里挂着这样一副对联：

    古匣龙吟秋说剑，宝帘珠卷晓凝庄。

    宝魇珠铛春试镜，古韬龙剑夜论文。

    那是古龙的好友也是文坛名宿陈定公先生送给他的。这副对联中，将古龙与宝珠两个名字巧妙地嵌了进来，暗含着对这对夫妻的深深祝福。然而对联仍在，婚姻却已经走到了尽头。

    嗜酒如命的古龙只能用酒来麻醉心底的寂寞。他怀念曾经的美好，也想要追回，但是梅宝珠却像人间蒸发了一般，再也不曾出现。那些美好的记忆，真像一个美丽的梦，只是那个梦太过真实，梦的结局也太过悲伤。

    古龙身边是从来不会缺少女人的，然而就算他簇拥在无数个绝色美人之间，他的心里依然清醒着谁才是他的至爱。她们只看到他的谈笑风生，但是却没有看到他心底嗜血般的孤独。他会为她们挥金似土，曾有传闻说古龙为一个高挑漂亮的女孩子一夜之间就花掉了半本书的版税，那相当于台北一个普通人一辈子的花销。对于古龙来说，快乐才是最重要的，只要开心，他什么都可以不在乎。所以他不在乎花钱，对女人一掷千金，他在所不惜。也许正是因为这一点，古龙的身边总是簇拥着无数的女子。她们渴望成为古龙明媒正娶的妻子，渴望成为三福公寓的女主人。古龙虽然和她们厮混在一块，貌似糊涂，但是心里始终是清醒的。能够长久地陪伴他，成为他明媒正娶的妻子的，必须是一个与他心有灵犀的人，那个人不是为了他的巨额财富，不是为了他的家喻户晓的名气，而是一种灵魂上的相通，一种精神上的迷恋，一种纯粹的爱情。

    与梅宝珠的婚姻破裂后，古龙在很长一段时间里保持着单身的状态，成了真正的江湖浪子。他和朋友们大碗喝酒，就像他无数次在小说中描述的江湖好汉那样。他身边的女人频繁地更换着，甚至经常带不同的舞女回家。

    在那些放浪的日子里，他会豪爽地谈笑，笑声那么大，直到震醒了心底掩饰的寂寞。其实很多人都是这样，看起来笑得很轻松自在，一副开心不已的样子，其实内心的寂寞早已泛滥如海，只是他们不愿意说出来，不愿意让别人知道自己过得并不好。

    时光如同高脚杯中红色的细流，总是在穿肠而过时留下一股沉醉而又兴奋的滋味。一场又一场无果而终的邂逅，一场又一场类似爱情又不是爱情的际遇，在古龙的浪子生涯中一一上演。

    作家杨曼芬曾说，“他（古龙）可能觉得，我这辈子为什么要受婚姻的拘束，我为什么只能爱一个女人，所以他只有在不同的女人中不停地流浪，那当然就是女人的话，也是给他不同的刺激让他更能够创作。”

    的确，一场场烟花样的际遇，给了古龙绝大的创作灵感。只是每一场，古龙也都曾用心去爱。笔下的故事里，爱得很纠结，也许，也隐忍着古龙的一滴泪水。

    天大地大，浪子四海为家。纵使青丝成秋霜，这一曲红尘，又有几人能真的读懂呢？古龙的寂寞，是一种灵魂的高度，因为无人可以企及，所以他只能在高百尺之危楼上，独自细数寂寞的晨星。

    【虽然月圆，依旧孤独的静夜】

    人生之路，是崎岖、蜿蜒，而漫长的，爬得越高的人，寂寞就越重，直到他爬上了巅峰，也许他才会发现巅峰上所有的，除了黄金色的声名荣誉，银白色的成功滋味外，便只有灰黑色的寂寞。

    ——古龙语

    一场繁华一场梦。

    车水马龙的台北，是一如既往的热闹喧嚣，来来往往的人们或微笑或冷漠，许多沉淀在历史中的年轮中渐渐尘封、沉淀，纵然在某一天被人敲醒，也只是像木鱼一般发出“空、空、空”的声音。

    茫茫尘世，有多少事物能够成为永恒呢？你以为天上的繁星是永恒，然而我们仰望到的，却可能在几万年以前就已经陨落在茫茫宇宙中了；你以为沧海是永恒，多年以后却还是要长成桑田模样，任由人们耕种、锄地。就算是珠穆朗玛峰——世界的屋脊，也被一块小小的贝壳化石证实为曾经是波澜壮阔的海洋。

    原来，只有变化，才是亘古未变的永恒。

    一花一世界，一个人也是一个世界。不同的世界里，爱情便有着不同的含义。在古龙的世界中，爱情或许是永恒的，只是他把这种永恒倾注在了许多女孩子身上。他的爱不能不说不深沉，但是当这份爱被割裂成许多份，再分到不同的人身上，就变成薄幸了。

    毕竟，一个人的精力是有限的，谁都不可能化身千千万万，纵然梦想着一树梅前一放翁，也只能是枉然幻想罢了。

    也许是对梅宝珠始终有着一丝幻想，古龙许久不再提婚姻。就算身边女子提出这个要求，他也只是一笑而过。

    这样的状态一直持续到又一位清纯可爱的女高中生出现。

    于秀玲就像一只温顺的小猫，无意间闯进了古龙的生活。

    古龙天生对女人就缺失免疫力，尤其是漂亮文雅的女孩子。在于秀玲身上，古龙找到了当年初见梅宝珠的感觉。那种太过相似的吸引，那种太过相似的心动，让古龙将对梅宝珠的思念全部转移到了于秀玲身上。

    于秀玲和梅宝珠有着相似的气质，温柔贤惠，吐气如兰，更重要的是，她甚至比梅宝珠漂亮，那种青春的鲜活气息，就像一针兴奋剂，将古龙有些沉闷的心情一下子刺破了。细碎而温暖的阳光，一下子扑面而来，整个世界在一瞬间春暖花开。

    崇拜总是能将一个懵懂少女的心俘获。还在读高中的于秀玲对这位武林盟主的大名早已如雷贯耳，那种小女孩对大英雄的崇拜让她对古龙倾心不已，虽然他没有潇洒的外貌，但是他的才情已经完完全全地吸引了她。

    就像多年前与梅宝珠的恋情一样，古龙将对于秀玲的感情升华到了婚姻的位置。

    当古龙看到于秀玲，他知道，这一场寻觅终于可以走到尽头了。

    一个是崇拜，一个是发自内心的怜爱，这对恋情如干柴烈火般迅速发展开来。

    然后是盛大的婚礼，于秀玲终于正式成为了古龙的妻子，第二任妻子，也是唯一一个陪着古龙走完他最后的生命历程的女子。

    再然后，就像是和梅宝珠婚姻状态的一个复制一般，古龙在最初的时光里与于秀玲还维持着比较甜蜜的状态，但是日久天长，这个浪子就故态复萌了。

    古龙曾经在弥留之际对于秀玲说，真的对不起你，对不起那些爱我的女人。古龙并非是直到那一刻才知道自己对不起她们，其实他是始终都知道的，只不过在临终前终于将这句积郁心底的话说出来而已。他明知道自己对不起她们，却还是改不了自己放荡不羁的样子。

    守在病榻前的于秀玲强忍悲痛说，只要你知道了，今后我们会生活得很愉快的。然而“今后”却成了一个永恒的悲痛，古龙带着无数女人的爱与恨，飘然离去。

    这些女子是给古龙影响最深的女子，她们给古龙带来了写作的灵感，也给古龙带来了生活上慰藉，弥补了他内心深处对家的遗憾。她们或灵动活泼，或落落大方，一颦一笑，我们都能在古龙笔下找到相似的描写。

    除了这几位与古龙有过夫妻关系的女子，还有一位女星也曾经与古龙闹得满城风雨，那并不是什么光彩的事，只能说实实在在是古龙的一段风流史。

    那时古龙的《绝代双骄》正在改拍电视连续剧，其中饰演“铁萍姑”一角的赵姿菁（后因与古龙的风流官司而改名赵倍誉），在戏未拍完就传出了与古龙的桃色新闻。

    古龙对赵姿菁一直与对别的演员有着不同的态度与感情，比如说他经常无理要求剧组为赵姿菁加戏份。那时的古龙家里已经有了正牌妻子，赵姿菁无疑被各家媒体当成第三者来攻击。

    为此，剧组也对赵姿菁产生了反感，干脆为铁萍姑安排了一个被毁容的戏份，然后由朱慧珍来代替赵姿菁出演整容以后的铁萍姑角色。

    古龙摊上风流官司，直接原因还是他携着美人赵姿菁一起失踪了好几天，赵姿菁的家里便向法庭提起诉讼，控告古龙诱拐未成年少女。

    这个控告可了不得，在台湾甚至是大陆都掀起了一片热议浪头。人们纷纷猜测着、讨论着，究竟是古龙的诱拐，还是赵姿菁的心甘情愿？谁也不得而知。

    这看似一个难解的谜团，其实细细分析起来，也没什么难解的。一个是众人仰慕的大英雄，又兼挥金似土，一个是未成年的懵懂少女，笑靥如花，柔情似水，对情爱之事自然有着一种青春的幻想。这样的两个人，是很容易一拍即合的。古龙一生中女人无数，但是他从不会强迫任何一个女子，这是一个侠者的心态，若非对方心甘情愿，古龙又怎会处处留情。

    但是官司是铁的，赵姿菁家人毫不给这位古大侠留情面。最后，古龙赔偿了500万元，这一起风流官司才算告一段落。

    古龙对于花钱是从来不会计较的，不论是在兄弟身上，还是在女人身上，也不论这钱花掉之后对自己有没有好处。年少时，他曾经饱尝赚钱的艰辛，那时的钱来得是多么不容易，但是成年后，古龙手中的钱又来得太容易了，他开始肆无忌惮地挥霍。

    很多人对于新闻是非常感兴趣的，尤其是和名人有关的桃色新闻。所以很多人追着问古龙，这件事到底是怎么一回事，而古龙，总是避开这个话题不谈。只有一段话，算是他对这件事的表态：“对于这件事，自始至终，我没有发表过一句话。因为，无论我说什么，都有人会被伤害。如今，事情已经过去了，也没有什么可谈的。简单地说，我与她确有感情，这事如果不是第三者插入，绝不会弄得如此糟。”

    古龙不愿伤害任何人，更不愿看到自己在乎的人受伤，哪怕伤害了自己，也在所不惜。

    在这起风流官司上，古龙破财免灾，他的风流形象也深深印在了人们脑海里。那个头大如斗、五短身材又微微发福的男人，竟然能够招惹无数女人的喜爱与追求，这简直让人不敢相信。

    在当今的社会中，女孩子择偶的标准经常用三个字来形容：高、富、帅，而古龙，只占了其中一个。当然，这只是表象上，古龙在内在的精神世界，可以说早已把这三个字占全了，因为他在武侠世界中所树立的精神形象是高大威猛的；他的富，不仅是体现在他所拥有的巨额资产上，更体现在他那些天马行空的精神才华上；他的容貌虽然算不得帅，但是他的笔下，却尽是风流倜傥、玉树临风的侠客形象。

    其实中国文化大多都是包含了两层含义的，一层是外在的，一层是内在的。中国传统的儒家文化讲究修身养性，穷则独善其身，达则兼济天下。只有拥有了内在的精神品德的修养，才能以一种正确的姿态来改造世界，而那些在精神修养上匮乏的人，做出的事情往往是破坏世界。中国的成语，很多都是有一个表象的含义，然后又有一个引申含义的，比如曲突徙薪、惊弓之鸟、打草惊蛇等，所以外国人在不了解中国文化的情况下来学习汉语是很难的。

    曾经见过这样一道考老外的汉语考试题：快上课了，小华对小明说，小刚怎么还不来？正在这时，小刚来了。小华笑说，说曹操，曹操就到。问：谁来了？A.小华B.小刚C.小明D.曹操

    对于外国人来说这绝对是个难题，相信会有不少人选择曹操。这就是中国文化的博大精深，如果没有正确的内在了解，又怎能做出正确的答案呢？

    “高、富、帅”的含义，我想，也该有一个内在的含义，而不是流于表象的粗鲁定义。在西方的启蒙思想中，人们提出了人人生而平等的概念，其实这个思想早就已经在中国的古典文化中体现出来了。古人讲究“天子犯法，与庶民同罪”，陈胜、吴广怒呼“王侯将相宁有种乎”，曹操惊马踏青苗，以割发代割头，这些都象征着人与人之间的平等，无论高低贵贱，生命的价值是等同的。在每一个人呱呱坠地的那一瞬间，人生都还是一张白纸，等待着命运的涂鸦。那一刻，生命的价值是相等的，只是不同的环境塑造了不同的人格，塑造了不同的信仰。

    成语有云“高瞻远瞩”，所以“高”应该是目光高远，有远大的理想，有崇高的奋斗目标，是为精神境界之高；又云“学富五车”，所以“富”应该是才学富有，勤学进取，博古通今，是为精神才华之富；“帅”本是军队中的最高首领，但为帅者，必然有着超人的胆识与谋略，君子将才，为国为民，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，是为胸襟胆识之帅。

    古龙吸引女孩子的，正是他内在的才情。这样的男人，应当是众多男人的榜样吧，当然不是学他的风流多情，而是应当学他的胸襟与才华。

    古龙的漫漫情史中当然远远不止这几个女子，另外还有年轻的女星孙嘉琳，传闻古龙曾为她花上数百万买房子哄她开心。另一个女星张小兰也曾与古龙有过绯闻，古龙为了推荐她拍戏而引起了一场家庭风波。

    生性风流，甚至可以说是好色，这是古龙最大的缺点。他的笔下，也不乏这样的人物，很多时候，是按着自己的状态来写的，比如《流星·蝴蝶·剑》中的孟星魂：“他嫖，在他生命中，曾有过各式各样的女人。”

    不仅如此，而且他还“狂赌，酗酒”，这简直就是一个活脱脱的古龙再现，若没有亲身的经历，古龙是不会把这种性格写得那么传神的。孟星魂曾经那么强烈地渴望想抓住一颗流星，那时候他总是静静地躺着等待，只要能感觉到那种夺目的光芒，那种辉煌的刺激，就是他生命中最大的欢乐。

    那种渴望，大概就像古龙曾经对一个理想女人的渴望一样。古龙一生经历的女人无数，一夜风流也好，厮守几年也好，只是没有一个能长远地相处下去的。其实人本来就是有着各种缺点的，初见时，热恋时，人们看到的都是对方的优点，但是时间久了，最初的激情也归于平淡，彼此之间就看到了对方的缺点，所以夫妻之间少不了争吵，甚至有人分道扬镳。

    古龙的心里，一直住着一位神仙一般的女子，她没有缺点，高贵无瑕。古龙就是按着自己心里这样理想的标准来寻找那位红颜知己的。他曾经在《萧十一郎》中有过这样的描写：

    屋子里只要有个温柔体贴的女人，无论这屋子是多么简陋都没有关系了，世上只有女人才能使一间屋子变成一个“家”……世上也只有女人才能令男人感觉到家的温暖。

    语句之中，我们能感觉到古龙对这种幸福的渴望。然而众里寻他千百度，古龙所要寻找的那个理想女子却始终没有现身。他无数次误以为找到了这个人，比如郑莉莉，比如千代子，比如梅宝珠，但是到最后却还是一场空。

    多次的失望，乃至绝望，古龙索性顺其自然了。曾经的幻想，原来只能是幻想，现实总是无法抗拒的，就像他写孟星魂对流星的渴望，“他也曾想抓一颗流星，当然那也是很久以前的事了。现在他剩下的幻想也不多，几乎也完全没有幻想。”

    许许多多的故事，许许多多未解的谜团，到如今也只能埋进历史的烟云中了。

    就算是扎进女人堆里，就算耳边莺声燕语从未停息，古龙内心的寂寞依然是无法排遣的。没有人能够深入古龙的内心去了解他的寂寞，人们只看到这个眼小嘴大的男人爽朗地谈笑风生，却看不到他内心的孤独。

    古龙一个人攀到了武侠世界的高峰，身边却没有伴侣。总有人说他对朋友比对女人要更好，那是因为朋友还可以为他驱散孤独，还能给他一些安慰与理解，而那些吱吱喳喳的女人们虽然给了他眼福与艳福，但是却无法给予他精神上的慰藉。

    “人生之路，是崎岖、蜿蜒，而漫长的，爬得越高的人，寂寞就越重，直到他爬上了巅峰，也许他才会发现巅峰上所有的，除了黄金色的声名荣誉，银白色的成功滋味外，便只有灰黑色的寂寞。”这是古龙自己所说，也是他亲身所感。只有亲身感受到这种入骨的孤独，才能写出这样的句子。那些灰黑色的寂寞，就像一条毒蛇一般在一个个孤独的暗夜向他袭来，一直盘亘在古龙的心底。

    丁情说，如果硬要说古大侠这一生中做过最大的错事，那么就是他对女人的态度。

    古龙爱女人，但是却不尊重她们，这样的态度，在女人的世界中是最可憎的，所以就算古龙病危时，那些他背叛过的女人们一个都不肯去看望他，只有他最后一任妻子于秀玲忠实地陪伴着他直到他生命的最后。

    那些还不完的风流债，只能悬浮在历史的尘埃中，任凭后世人去指点评说了。

    有时候寂寞就像罂粟，嚼得久了反而会有一些上瘾的感觉，尤其是一面写着文字，一面咀嚼着寂寞的罂粟。古龙应该算是这样，他写的故事越多，他内心的寂寞反而越强烈，他越是能描绘出寂寞的形状，那种蚀骨的寂寞就越是深刻。所以他豪饮，用酒来麻醉自己心中的痛，只有醉，心中才不会感到慌乱，才能安安稳稳踏踏实实地睡去。

    在1976年左右，古龙开始了《圆月弯刀》的创作。这部武侠著作中，有着明显的神魔小说的影子，大约是受了还珠楼主的《蜀山剑侠传》的影响。那些缥缈诡异的情节，那些令人咋舌的离奇故事，以及简短而深刻的话语给读者留下了深刻的印象。这种写法，在古龙的《血鹦鹉》中也可见一斑，但是在《圆月弯刀》中要更成熟一些。虽然《圆月弯刀》有一部分为司马紫烟代笔，但是主旨上并没有脱离古龙的创作原意，在写法上，全书也是浑然一体，不知情的读者读起来，一般是看不出端倪来的。

    声誉、名望、地位、财富、娇妻，但凡每一个男人日思夜寐的东西，古龙几乎全都拥有了，但是他的心底，依然是无人可以知晓的孤独。人在江湖，身不由己，所有的无奈，也只能压在心底。他在《圆月弯刀》的最后引用了苏东坡的《水调歌头》：

    人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。

    此事古难全。

    但愿人长久，千里共婵娟。

    这是苏东坡的美好愿望，也正是古龙心中的期盼。只是一颗孤独的心，又怎能是一轮圆月可以寄托的呢！假若你知道远方有那么一个人在海上生明月的时候陪你天涯共此时，纵然感到孤独，也绝不会寂寞了，但是，如果没有这样的人呢？

    古龙的寂寞，是很多人不能理解的。人们不知道这个其貌不扬的男人已经拥有了那么多令人艳羡的东西，为什么还要感到寂寞，甚至时常在笔下的故事中流露出一丝丝忧伤又无奈的感觉呢？

    古龙曾经在自己的散文中提到一件事：一个夜里，很多朋友在古龙家喝酒，其中有编者、有作家、有导演、有明星、有名士、有美人，甚至还有江湖豪客，武术名家。古龙建议大家玩一种游戏，由一个人说一个名词，然后每个人都要在很短的时间里说出他们认为和那个名词有关的另外三个名词。譬如说：一个人说出来的名词是“花生”，另外一个人联想到的三个名词就是“吉米·卡特”、“青春痘”、“红标米酒”。那一天古龙提出来的是：“风铃”，大家立即联想到的有：秋天、风、小孩的手、装饰、钉子、等待、音乐匣、悠闲、屋檐下、离别、幻想、门、问题、伴侣、寂寞、思情、警惕、忧郁、回忆、怀念……这是朋友们想到的，大家继而又问古龙想到了什么。

    正如古龙自己所解释的，大概因为他是个写小说的，而小说写的总是人，所以他对每一件事情每一样东西联想到的都是人。关于风铃，他想到的是浪子、远人、过客、离夫。这些有些萧索的身份，都有着一个共同的特点，那就是孤独。

    正是因为古龙自己内心的孤寂，才会联想到这些。其实他本身，就是一个不折不扣的浪子，对于他的那些女人们，则又着实算得是远人，是过客，是离夫。

    古龙一直很喜欢根据他的小说改编的电视剧《小李飞刀》中的主题歌，“人生几许失意，何必偏偏选中我？”这句尤为古龙喜爱。

    古龙并不喜欢音乐，在他的家里有很多东西，各种名贵的家电，几乎样样俱全，但是很多人家里都有的一件东西，古龙家里却没有，那就是音响，甚至连一个最破烂的录音机也没有。古龙不能接受音乐，因为在他的世界里，音乐并不是音乐，而是一种痛苦。那些曲子中的喜怒悲欢，会情不自禁地勾起他的许多过往，他害怕心上的创口被揭开来，那种痛苦是他所害怕的。古龙是一个能高兴绝不会悲伤的人，他只要好好地把握现在和未来，过去的，就让它们过去。就像他曾经那个支离破碎的家庭，就算是最好的朋友，他也不愿提起。

    虽然不喜欢音乐，但古龙对《小李飞刀》这一曲却是喜欢得不得了，甚至时常在酒酣之时要人唱这首歌来听。几乎每个人，都会有那么一首或者几首最爱听的歌，在不同的环境、不同的年龄段、不同的心境下，我们所喜欢的歌曲也会有所不同。其实所谓喜欢，也无非是那首歌恰好符合自己的心境罢了。比如恋爱中的人会喜欢《我只对你有感觉》，失恋的人会喜欢《分手快乐》，喜好古典文化的人会喜欢河图、少司令、心然或者莫明其妙的歌。不同的心境，总会有不同的喜好，古龙喜欢“人生几许失意，何必偏偏选中我”，也正是因为这两句扣住了他的心弦，让他有一种如遇知音的感觉。古龙的失意，不是在物质上，而是在精神上，他所失意的，是心中无人能晓的孤寂，是那种无处排遣的抑郁。

    寂寞像一张灰色的网，将古龙的心严严实实地封住了。许多心事，也只能烂在肚子里，等着时光一一捡拾，镂成亘古的遗憾。落寞的海风，吹拂着台湾的明月，多少前尘往事，还来不及发出一声叹息，就已经被时光的风浪卷走，销蚀。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com