老兵口述

    黄学文

    抗战开始前，我是中山大学教师，后来考入了黄埔军校。

    1942年，中国远征军第一次出国作战，第5军200师师长戴安澜让白崇禧给他推荐一名懂英语的参谋，白崇禧就推荐了我。就这样我来到了缅甸。

    我参加的第一次战役是发生在缅甸的同古战役，我们到达同古的时间是1942年3月8日。当时我们接到的命令是，和英军一起在同古抵挡日军，保卫滇缅公路。可是当我们来到同古的时候，才发现同古已经成了一座空城，英军提前逃走了。

    我们的防御阵地还没有建好，日军就发起了进攻。

    同古战役共打了十天，消灭日军将近6000人。

    同古战役后期，日军集中了优势兵力来围攻同古，我们200师在新22师的帮助下，且战且走。中国的后续部队因为运输能力有限，还在遥远的缅北和云南等候送到前线；而日军的增援部队已经从海上和临近的泰国增援过来，形势对我们很不利。

    众寡悬殊，情报不准，英军提前离开，第一次缅甸战役失败了。

    我们在撤回国内的途中，与日军遭遇，日军一颗炮弹在戴安澜师长身边爆炸，他的肚腹被划伤，当时缺医少药，我们只能抬着他走。缅甸气候炎热，十天后，伤口感染，戴安澜师长就牺牲了。

    我们抬着尸体继续走，但是三天后，尸体就腐烂了，我们只好火化尸体，放进骨灰盒里，带回了国内。

    一些书籍写戴安澜师长是被机枪打死的，他的尸骨被抬回国内，那是作者臆想的。

    龙英

    第一次缅甸战役的时候，我是第5军新22师的连长。

    200师撤离了同古后，我们坚守一个叫作雅达西的地方，守了两天一夜，打得很苦，日本鬼子一层层往上扑，我们像割麦子一样一层层打下去，两天过后，我们全营500人只剩下了170人。

    第二天夜晚，我们累了，日本鬼子也累了，他们休息，我们也休息。夜半时分，我估计日本鬼子睡得很香，可能连站岗的都睡着了，就派出了几十个人，组成敢死队，暗暗摸到鬼子居住的房子前。当时，缅甸的房子全都是用木板和棕叶搭建的，又加上几十天没有下雨，一点就着。那天晚上还刮着风，火借风势，风助火威，把住在里面的日本鬼子全烧着了。

    那天晚上，那些房子里住的都是日本鬼子，缅甸当地人在战争刚一爆发时就离开了。

    日本鬼子的房子被烧着后，我们趁势发起了反击，和邻近的部队会合了。到了兄弟部队，我们才能够好好吃一顿饱饭。那两天里，我们吃的是稻草和虫子。

    刚刚吃完饭，我们就又被日本鬼子黏住了。当时的缅甸战场上，日本鬼子比我们中国军队的人数多。我们只好边走边打，在丛林中寻路突围。有一次，我正在指挥的时候，日本鬼子一发炮弹飞过来，弹片击中了我的身体，我拔出弹片，血流不止，用布片包扎了，继续指挥。战士们背着我突围。等到达安全地带的时候，我一下子昏了过去。

    经过这几天的战斗，我们全连只剩下47人，牺牲了81人。

    我醒来后，还不能行走，战士们抬着我向北转移，走进了野人山。

    最悲壮的滇缅铁路

    1943年，战争的浓雾，依然没有在中国的上空消散。

    从抗战开始至今，在正面战场上，日军气焰高涨，步步紧逼；国民党军步步设防，一退再退。抗战进行了六年之久，除了仅有的台儿庄战役、昆仑关战役、第三次长沙会战、万家岭大捷、上高会战等少数的几次胜利外，其余的战役中，都未能取得一场久违的胜利。甚至在这时候，盟军在太平洋战场上节节胜利，苏联红军由守势转入进攻，而中国正面战场上，日军却步步紧逼，气焰嚣张。

    中国战场急需一场能够鼓舞人心的胜利，人们的目光投向了西南的云南。

    在云南，有两个集团军在编排演练，一个是第11集团军，下辖三个军和一个师；一个是第20集团军，下辖两个军，另外还有一个集团军司令部直属的第8军。

    同时期，在印度东部，还有一支中国军队，也准备投入反攻。

    后来的人们得知，这两支中国军队是从两个方向实施对攻的，一支由孙立人率领的新一军从印度利多向缅甸北部进攻，一支由卫立煌率领的滇西远征军从滇西向缅甸反攻。两支中国军队最终要在滇缅公路上会合。滇缅公路开通，战略物资就会源源不断地进入中国战场，中国坚持了多年抗战的疲惫不堪的身体就会注入新鲜血液，抗战形势就会立即改观，抗战胜利则指日可待。

    所有人都知道抗日战场上，中国军队尽管进行了顽强阻击，但最后还是惨败，根本的原因在于中国的战略物资和军事装备与日本远远不能等量齐观。中日战争，这是一场粗壮短小的莽夫与高大瘦削的病夫之间的战争，一旦病夫身体康健，短小的莽夫哪里会是对手！这一点，连日本天皇都看到了，他要求滇西缅北的日军坚守阵地，切断中国的生命线，不惜一切代价。

    这两支中国军队，被叫作中国远征军。

    中国远征军所面对的，是日军装备完整的五个师团，12万人。而这五个师团，是日军当时170个师团中最擅长山地丛林战的师团，每个师团，都有多年在东亚和东南亚作战的经验。比如，与新一军作战的日军第18师团，就有“丛林战之王”的美誉，这支师团双手沾满了中国人的鲜血，他们自从在杭州湾登陆参加淞沪会战后，就一路屠杀中国人，后来被派遣到了缅甸。

    抗战至今，中日战场的形势一直是日军在进攻，中国军队在防守，而现在，中国军队在进攻，日军在防守。

    按照军事学家的观点，防守比进攻占有更大的优势。中国军队防守尚且节节败退，那进攻能够取胜吗？事实上，我们胜利了，无论是在缅北遮天蔽日的丛林中，还是在滇西崇山峻岭的阴雨中，我们都取得了胜利。

    然而，这场胜利来得太不容易了。

    在缅北攻打日军的新一军老兵吴作勇说，当时缅北战场的环境非常艰苦，原始森林里没有阳光，腐烂的气味都能把人熏倒，一不小心就会掉进沼泽里，地上的蚂蟥泛滥成灾，空中的蚊子像漫天飞舞的雪片。除此之外，还有日军的埋伏，这些日军都擅长山地丛林作战，有的躲在密密丛丛的树上，有的躲在石头后，你即使走到了跟前，也发现不了日军，但是你的一举一动都在日军的视线里。

    在滇西攻打日军的第8军老兵刘华说，日军为了防备中国军队进攻，把滇西陡峭的山体都挖空了，山上的每一个小洞口都是日军的射击孔，中国军队冲到跟前，日军暗堡里的机枪突然响了，中国军人倒下一大片，后面的人只能伏身在陡峭山崖上的石头后或者树木后，即使刮风下雨，即使饥寒难耐，也不能动，否则，就会招来另外一个方向的日军暗堡的扫射。有时候，中国军人需要在石头后或者树木后潜伏好几天，身体泡在泥水里，渴了，舌头舔舔湿漉漉的石头；饿了，偷偷抓把野草塞进干瘪的肚子里，就这样等待着，等待着又一波攻击发起。

    缅北和滇西的两路远征军，像一把铁钳，要将日军五个坚硬的山地丛林师团夹碎。

    这是抗战胜利的前夜，日军的战斗力仍然很强，而滇西缅北的日军在滇西缅北苦心经营数年，就是为了与中国军队拼死一战，就是为了切断中国的生命线。

    这条生命线叫作滇缅公路。

    现在的人们很难体会到当初的一条简易公路——滇缅公路对于我们有多重要，也很难理解有着5000年悠久历史、人口众多的泱泱大国，居然要和弹丸岛国抗战八年，而直到战争的最后关头才展开反攻。

    抗战前夕，中日两国的形势和实力是，一方蓄谋已久，一方内耗不休；一方举国齐心，一方内战不断。战争尚未开始，结局似乎已经预定。

    19世纪四五十年代，英国侵入中国，第一次鸦片战争开始；美国进入日本，“黑船事件”上演。这时候的中日两国都是闭关锁国的落后国家，都遭到了西方列强的凌辱。因为面临着落后就要挨打的悲惨境遇，两国都进行了变法，力图自强。不同的是，日本的明治维新成功了，让日本迅速走上了现代化的工业强国之路；中国的变法失败了，腐朽不堪又顽固愚昧的清政府拒绝开放与民主，中国坠入了万劫不复的深渊中。走上振兴之路的日本，将中国视为敌人，励精图治，磨刀霍霍；而落后的中国还在自相残杀，内讧不断。甲午海战、旅顺战役，日本都获得全胜，他们从本已瘦骨嶙峋的中国躯体上一刀一刀地剜下肉，贪婪地吞下去，中日两国的实力相差更为悬殊。20世纪30年代中日战争爆发，日本通过估算，认为只要三个月就能够灭掉中国，那时候，连年的军阀混战已经耗尽了中国的精华……

    然而，中国人在绝境中万众一心，众志成城，虽遍体鳞伤，仍死战不退，日本攻打了多年，中国不但没有灭亡，反而转入了反攻。

    这种情形，日本人没有想到，美国人没有想到，英国人没有想到，苏联人没有想到，全世界都没有想到。

    全面抗战刚刚爆发，滇缅公路就开始动工修建。

    日本人叫嚣三个月灭亡中国，而当时中国的军事家清醒地认识到，中国不会灭亡，但是抗战将会非常艰苦。在抗战开始的几年里，面对日军陆海空的立体进攻，中国军队只能用空间换时间，在东南沿海城市拼死抵抗，将这些工业城市的设备赶快运至西南后方，而将这些城市的设备运完后，就放弃抵抗，让日本人占据一座空城。上海是这样，武汉也是这样。

    但是，那时候的中国实在太穷了，不但缺少战略物资，而且连运输有限的战略物资的船只也没有。

    这时候，一个名叫卢作孚的人出场了。文人出身的卢作孚从一艘木船起家，创建了民营的民生公司。东南沿海的工业城市相继失守后，大量军用物资囤积于宜昌无法运走，天上是日军的飞机日夜轰炸，地上是日本的陆军昼夜兼程，长江上还有日军的舰艇在逼近。这些物资如果落入日本手中，中国仅有的一点工业萌芽就会被日本连根拔掉。情势万分危急。卢作孚集中了能够征用的所有船只，日夜抢运，而长江沿岸的中国军队拼命阻击，就是为了延缓日军逼近宜昌的步伐。终于，卢作孚赶在宜昌失陷前，将150万民国精华人才和100余万吨战略物资运到了四川，为中国的抗战保存了最后一丝血脉。卢作孚的宜昌抢运，被欧洲史学家称为“中国的敦刻尔克大撤退”。

    当初为了迟滞日军的进攻步伐，中国军队想尽了各种办法，常常是前方将士浴血奋战，后方民工抢运物资。没有这些战略物资，依靠西南的农业基地，又如何与武装到牙齿的日军抗衡？在武汉保卫战中，为了把汉阳兵工厂的装备运至四川，中国军队付出了巨大牺牲。

    很多历史学家认为，如果没有汉阳兵工厂，抗战的历史就要重写。

    然而，仅仅一个汉阳兵工厂，并不能满足抗战的需要。我曾经去过汉阳兵工厂旧址，在资料室里，我看到汉阳兵工厂只能生产步枪、手枪和少量机枪，这些都属于轻型武器，无法生产出大炮、坦克和飞机。那时候，不但汉阳兵工厂无法生产，中国所有的兵工厂都无法生产。所以，在日军强大的立体攻击面前，中国军队只能节节防守，用血肉之躯与钢铁武器抗争。这场中日战争，最终的胜利是属于中国的，即使中国凭借游击战也不会亡国，也能够坚持到最后的胜利。而要尽快取得战争的胜利，就少不了来自外部的援助。

    现在想来，当初的抗战将士们在滇缅公路没有开通前，那是何等艰苦啊！第三次长沙会战的时候，岳麓山上的中国军队炮兵对日军阵地轰炸，激战正酣，炮声停了，薛岳质问怎么回事，回答说没有炮弹了。炮弹在哪里？炮弹还在缅甸到云南的路上。

    抗战时期的中国军队可能是世界上最贫穷的军队。

    抗战时期的八路军很艰苦，每一颗子弹都要消灭一个敌人，没有子弹，八路军把高粱秆掰碎塞进子弹袋里，迷惑敌人。一名八路军老兵告诉我说，那时候打仗非常穷，每人只有三四发子弹，打完了就没有补充。冬天穿的棉袄破破烂烂，棉絮都出来了，但没有更换的。棉被毛毯，四五个人才有一条，夜晚寒冷，只能烤火取暖，如果潜伏的时候不能生火，就只能背靠背取暖。脚上的布鞋露出了脚指头，没有了鞋跟，担心掉下来，就用绳子把烂鞋与脚板捆绑起来。南方的士兵会打草鞋，他们一到休息的时候，就随手抓把荒草编补草鞋，所以他们脚上的鞋花花绿绿的，稻草、布条什么都有。士兵们常常吃不饱饭，一个连的饭菜，居然连一星油花都见不到。而那时候的日军穿什么，吃什么？他们脚上是皮鞋，没有皮鞋的，也至少能够穿上胶底鞋。日军每人一床被子或者毛毯，每人都有牛肉罐头吃。

    这就是我们的军人。我们的军人就是用这样极端劣等的装备，与装备精良的日军苦苦支撑了八年，终于迎来了抗战的胜利。

    而这次大反攻是为了打通滇缅公路，滇缅公路是中国抗战的生命线。

    滇缅公路动工，是在抗战刚刚开始的时候。

    1937年8月，云南省主席龙云来到南京参加军事会议，在会议的间歇，趁与蒋介石私下交谈时，龙云把自己修建滇缅铁路的想法向蒋介石和盘托出，蒋介石听后大为振奋，连声说：“好得很，好得很。”

    那时候的中国真穷啊，仅有的薄弱的工业基地修建在南方仅有的几个大城市：上海、南京、汉口等，而当时我们的工业基地不但造不出飞机、坦克，甚至连汽车、摩托车也造不出来。全面侵华战争前夕，中国的军援依靠德国，然而日本与德国签订了轴心条约，德国在为中国装备了三个机械化师后，被迫停止。日本全面侵华战争开始后，苏联为了让中国牵制日本强大的关东军，以确保西伯利亚无虞，出于自身的利益向中国提供援助，这些援助可以装备15个师。然而不久，苏联与日本媾和，签订了苏日互不侵犯条约，对华援助终止。

    日本认为，中国没有外援，是无法坚持这场规模和消耗都是史无前例的战争的，所以日本在战争一开始，就迅速占领了中国的东南沿海各大城市，占领了中国通往海洋上的所有港口，封锁了中国与外界的所有联系。这是一个毒辣无比的损招，这招让中国孤立无援。日本幻想着依靠此招，中国很快就会投降。

    然而，日本的如意算盘又打错了，中国尽管孤立无援，但是仍然死战不降。

    中国在太平洋上的港口被日军彻底封锁了，中国只能寻求印度洋上的港口。在当时，海运是最廉价的运输方式，也是国际上唯一可行的运输方式。

    中国和印度洋之间最短的距离，就是从云南南下，取道缅甸，可达印度洋上的港口城市仰光。

    当时的缅甸属于英国殖民地，缅甸有一条铁路从仰光直达缅北城市密支那。中国只需要把道路从昆明修建到密支那，就能够与仰光连为一线，这样，来自国际上的援助和海外华侨的援助就能够源源不断地运输到中国。

    那时候，国难当头，海外华侨踊跃捐款捐物，他们资助中国度过了抗战初期最艰苦的岁月。

    国民政府计划修建两条道路，一条是滇缅公路，一条是滇缅铁路。两条道路几乎同时开工。

    这两条道路修建的时候，从来没有遭受到日军飞机的轰炸。日本想当然地认为，等不到滇缅铁路和滇缅公路通车的那一天，中国就会战败投降。

    这次，日本的如意算盘还是打错了。日本低估了那时候中国人的凝聚力和意志力。

    无论是滇缅铁路，还是滇缅公路，它们的历史都极为悲壮。这是中国人在极端艰苦的条件下，在中华民族生死攸关的时刻，用手指刨出的两条血路。

    滇缅铁路从昆明出发，经过禄丰、楚雄、弥勒，通过边境小城术达，与缅北重镇腊戍相连，腊戍则有通往仰光港口的铁路。

    滇缅公路也是从昆明出发，但是它的路径没有与滇缅铁路重合，它经过云南的楚雄、祥云、下关、保山、潞西、畹町，到达缅甸境内的兴威、木姐、腊戍，最后直达仰光。

    先说说滇缅铁路。

    这是一条苦难之路，历史上再也没有哪一条道路像滇缅铁路这样充满了悲壮与忧伤，这种悲壮与忧伤，也只有我们这样多灾多难的民族才会具有。

    滇缅铁路长达860公里，修建滇缅铁路的劳工多达30万人，全部是沿途各县的老人、妇女和孩子。那时候，云南的青壮年男子都去了抗战前线，与日军拼死搏杀，修建这条道路就只能依靠留守在家乡的妇孺老幼。

    30万滇西的妇孺老幼，从家中带来工具和干粮，开始修建一条对他们来说闻所未闻的铁路。他们在工程技术人员的带领下，没有任何机械工具，完全依靠着双手，砸石头、推石碾、挖山石……那时候，国民政府的财政早就捉襟见肘，这些从事重体力劳动的老人、妇女和孩子，不但拿不到任何补助，而且所有的开销都要依靠自己支付。滇西，自古以来山大沟深，河流湍急，交通不便，地瘠民穷，这里是当年诸葛亮七擒孟获的地方，传说中瘴气弥漫、毒气横溢的荒蛮之地。而现在，这些本来生活就极端贫苦的人，又要自己修建一条艰险的道路，谈何容易！

    庞文员当年是修路劳工中的一员，他开始修建滇缅铁路的时候，仅仅九岁，九岁的小孩也要拿着铁锤砸石头、铺路基。在2010年西南大旱的时候，我跟着送水人员进了一个叫作木诺的彝族寨子，才认识了庞文员，才知道他当初参加了滇缅铁路的修建。庞文员说，当时修路的时候，人们吃完了从家里带来的干粮，就挖野菜吃，后来野菜也被挖光了，就开始有人饿死。但是，饿死也不能耽搁工程的进展，滇缅铁路早一天通车，前方将士就少一些牺牲。

    庞文员说，那时候每天都有人死亡，有的是饿死了，有的是从悬崖上掉下去死亡了，还有的是累死了，更多的人是患疟疾而死。滇西有一种可怕的蚊子，平时停在脏水上，铺成密密的一层，它们飞起来的时候，就铺天盖地，人只要被这种蚊子叮上一口，就会染上疟疾。诸葛亮当初南征时，将士们畏之如虎的瘴气，就是这种蚊子。这种蚊子在低空中盘旋，远远望去就像一层水汽。被蚊子叮咬了的人，没有医药医治，就只能等死。

    后来的资料记载，修建滇缅铁路时，最少死亡了十万劳工。这些劳工都是老人、孩子和妇女啊，他们的儿子、父亲或丈夫在前线与日军拼死作战，为了保卫自己的家园，为了保卫自己的祖国。丈夫在前线浴血奋战，战死疆场，后方的妻子怎么能够知道？后方的妻子累死在滇缅铁路上，前方作战的丈夫又怎么能够知道？可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。日本侵华战争，让我们中国人付出了如此惨重的代价。

    滇缅铁路全长860公里，死亡十万人，平均每修建八米，就有一人死亡，这是一条血泪之路，这是一条白骨堆积而成的道路。

    然而，这还不是滇缅铁路最悲惨的，更悲惨的是这条血泪之路的命运。

    30万妇孺老幼，付出了十万人的巨大牺牲，修筑了三年，就在即将通车的时候，形势急转直下，发生了谁也没有预料到的变化。

    日本南方军在太平洋战争爆发后的几个月里，登陆东南亚，一路势如破竹，攻占了东南亚的英国殖民地。大英帝国，曾经辉煌了几百年的日不落帝国，势力范围覆盖了世界上三分之二土地的日不落帝国，现在已经日薄西山，气息奄奄，武器和人数都占有绝对优势的英军在日本凶猛的攻击面前，选择了败退和逃跑，他们逃跑的速度远远超过日军追击的速度。我在一本日本兵写的回忆录里看到，这些因为炎热而光着脚板的日本兵，一天一夜狂奔上百公里，为了赶上奔驰在乡间道路上的英军汽车。大英帝国的军队实在不堪一击。

    为了保护滇缅公路和滇缅铁路，也为了保卫中国的西南大后方，蒋介石曾经向英国申请中国军队进入缅甸，与英国军队并肩作战，但是，英国政府狂妄地相信依靠他们大英帝国的军队，就能够击败来犯的日军，根本不需要中国军队来帮忙。英国拒绝中国军队出兵的另一个原因是，狭隘而骄横的撒克逊人和盎格鲁人，担心中国军队在缅甸击败了日本后，会赖着不走，抢夺他们在缅甸的利益。

    因为骄傲自大，也因为浅薄狭隘，英国人付出了惨重代价，1.8万拿着三八大盖的日军，追得四万拿着冲锋枪的英军像羊群一样满山乱窜，仰光很快就失守了。中国依靠海外援助的唯一一个港口被占领了，滇缅公路和滇缅铁路也就名存实亡了。大英帝国的军队一边从缅南向缅北逃窜，一边急急向中国求援。

    蒋介石立即派出了当时中国机械化程度最高的杜聿明的第5军，会同第6军、第66军，十万大军浩浩荡荡杀奔缅甸而来，而前锋，就是当时中国抗日战场上最骁勇善战的第200师，师长是一代名将戴安澜。

    我曾经在畹町的一家饭馆与一位老人交谈，他见到过当时远征军出征的盛况。他说，远征军坐着美国卡车，前面是摩托车开路，浩浩荡荡，绵延上百里，尘土飞扬。将士们站在车厢里唱着军歌，歌声嘹亮，士气旺盛，滇西几十万百姓夹道欢送，很多人看到中国军队如此威武雄壮，都流下了眼泪。

    中国远征军第一次战役打响了。

    第5军是正面战场主力之一，而第200师是第5军的绝对主力，这支英雄的部队参加过台儿庄、昆仑关等战役，击毙了日军第5师团第12旅团旅团长中村正雄少将。日军第5师团，又称板垣师团，因为师团长是著名战犯板垣征四郎而得名。这个师团是日本早期的七个甲种师团之一，在抗日战争中犯下了滔天罪行，抗战开始的所有罪恶，此师团无不参与。

    戴安澜被当时的人们称为抗战中的狄青。狄青，是北宋名将，史书记载，狄青智谋过人，勇不可当，每逢与西夏交战，必披头散发，戴铜面具，身先士卒，大呼酣斗，所向披靡，战功累累。

    由于远征军沿着滇缅公路一路飞驰，所以，远征军的前锋第200师在距离仰光北面260公里的同古与日军遭遇，立刻展开反击，战争一开始就进入了白热化，每一间房屋，每一条小路，争夺都异常激烈，日军在占据优势兵力的情况下，围攻同古12昼夜，居然未能前进一步。

    日军在同古受阻，立即调入第18师团和第56师团，以每天急行军100公里的速度赶往同古，第200师还在孤军奋战。后世的我们从当时戴安澜写给杜聿明的一封书信中能够重温战争的情景：

    杜军长副司令长官台鉴：

    敌与我接触战自19日，激战至28日，几十余日后，我已濒弹绝粮尽之境，官兵两日无以果腹，仍固守同古以东铁路阵地……自交战之初，敌势之猛，前所未有，尤以24日至今，敌机更不断轰炸，掩护其战车纵横，且炮兵使用大量毒气弹，昼夜轮番向我阵地进攻，援兵不至，我虽欲与同古共存亡，然难遏倭寇之凶焰……何益之有？……更有甚者，29日，自私自利的英国人终于抛弃了，他们在未通知友军的情况下仓皇撤退，把同古侧翼暴露给敌人，更是雪上加霜，幸新22师即时赶至接应200师从同古突围跳出包围圈向彬文那既设阵地撤退。

    第5军新22师和200师一样，也是一支能征善战的王者之师，师长是名将廖耀湘，廖耀湘以后成为新六军军长。新六军，是正面战场中另一支“五大主力”。新22师在雅达西与日军激战，全师上下士气旺盛，从昼至夜，杀声震天，血流成河，日军围攻15天，居然未能前进一步。

    当时参战的远征军有三个军，日军有四个师团，日军一个师团相当于中国军队的一个军。但是，如果加上英军，如果英军都能够像中国军队那样拼死杀敌，那么中国和英国的军队就可以与日军四个师团进行抗衡。

    当时的战略部署是，以仰光至曼德勒的铁路线为界，铁路以东，为中国远征军阻击阵地；铁路以西，为英军阻击阵地。铁路以东，为日军的主攻方向。

    然而，这次又坏在了英国人身上。

    远征军在日军的攻击面前，雷打不动，而英军受不了了，他们被日本不要命的二球精神吓破了胆，他们偷偷地逃跑了，用《水浒传》中的话说：忙忙如丧家之犬，急急如漏网之鱼，惶惶如惊弓之鸟。他们一天一夜狂奔200公里，使得防线露出了一个大大的缺口。更可恶的是，他们在逃跑的时候，没有通知一同防守的中国军队。大英帝国骄横无比，在他们的眼中，只有自己的生命才贵如金玉，别人的生命都贱如蝼蚁。

    英军败退后，日军迅速进入缅北，攻占了缅北多个重镇，中国远征军的后路被截断了，缅甸败局已经无法挽回。

    曾经征战世界的大英帝国，直到现在还没有崛起，反而沦落为一个准二流国家，这与他们的软弱和怯懦是分不开的。

    滇缅战争激战正酣的时候，蒋介石曾经两次飞临缅甸，与英殖民当局沟通，商讨作战事宜。第一次是在1942年3月1日，第二次是在一个月后的4月5日。

    我在资料中能够查找到的是，第一次蒋介石与英军总司令魏菲尔商谈；第二次与英国缅甸军司令官亚历山大交谈，共同研究作战部署。蒋介石曾让亚历山大固守歼敌，但是亚历山大拒绝了。在日军凶悍的攻击面前，英国已经无意坚守缅甸。

    对于英国来说，缅甸只是他们殖民地中微不足道的一小块，那时候，英国仍然有广袤的殖民地——广阔的东南亚和南亚，辽阔的非洲，肥沃的南美洲，以供他们挥霍。

    然而，缅甸对于中国太重要了，失去了缅甸，就失去了滇缅公路，失去了滇缅公路，中国的抗战就会极为艰苦。

    蒋介石无法说服亚历山大，只好找中国远征军高级将领，面授机宜。

    就在这次，蒋介石乘坐的汽车遭遇日军20架飞机的轰炸和扫射，一颗炸弹就落在汽车旁边，但这颗炸弹没有爆炸。

    然而，险境刚刚摆脱，厄运接踵而至。

    蒋介石在飞回中国的途中，突然被18架日军战斗机追击，好几次，蒋介石的座机就要被击中，依靠飞行员高超的技艺一次次化险为夷。飞到中缅边境，从昆明起飞的飞虎队战机阻拦日军飞机，一顿痛击，日本飞机仓皇逃窜。蒋介石又躲过一劫。

    后来的资料显示，蒋介石第二次赴缅甸时，被日军的谍报网络侦悉。

    两次遇险。一切都证明了这是不祥之兆。

    后来，第一次入缅作战战败了，日军长驱直入，一直追击中国军队到了怒江西岸，惠通桥被炸毁，阻断了日军追击的步伐。

    缅甸战败也给滇缅铁路带来了深重灾难。

    因为担心日军沿着滇缅铁路进入昆明，中国政府忍痛炸毁了滇缅铁路。30万苦命的劳工，十万人的牺牲，三年的艰苦建造，最后只能看着炸毁。

    庞文员说，滇缅铁路被炸毁时，很多人都跪在地上号啕大哭。

    有心杀贼，无力回天。

    滇缅铁路被炸毁后，以后再也没有重建。至今，在沿途的河流中，还能看到当初炸桥后留下的桥墩，披着岁月的尘灰和苔藓，在无人知晓的寂寥中，静静地诉说着沧桑。

    我想起了我非常喜欢的一部电影《桂河大桥》，美国战俘设计师亲手炸掉了自己设计建造的大桥，为了阻挡日本人的进攻。如果有哪位导演把滇缅铁路拍成电影，一定比《桂河大桥》更加震撼精彩。

    这是历史上最悲壮的一条铁路，这种悲壮也只有在我们悲壮的民族、悲壮的国家里才会上演。

    输血管滇缅公路

    接着再说说滇缅公路。

    滇缅公路的命运比滇缅铁路的命运好一些，但它也遭受了日军的蹂躏。在日军占领缅甸和滇西的那些日子里，这条道路的运输一度中断，美国的援华物资在印度堆积如山，却无法运入中国。后来，从印度利多通往中国昆明的，由中国驻印军在前方激战，由美国黑人工兵团为主铺设的史迪威公路开通，援华物资源源不断地沿着史迪威公路进入中国，滇西百姓修筑的血泪之路滇缅公路完成了它最初的使命，它在日本投降后，被作为中缅两国百姓之间的来往交通要道而使用至今。我第一次去往中缅边境的时候，就乘着一辆风靡“二战”时期的，而现在在各地已经消失了的道奇卡车，沿着当初的滇缅公路，翻山越岭，跨沟越涧，一路轰轰烈烈地、摇摇晃晃地来到了边境小镇畹町，我浑身的骨头都散架了。

    70年前，滇西妇孺老幼们用双手刨出的这条路真好啊，对比当今遍布各地的用机械修筑的豆腐渣道路，滇缅公路实在太结实了，太坚固了，太伟大了。

    当初修建滇缅公路，和修建滇缅铁路一样，也颇费周折。

    这是全面抗战刚刚开始的事情。

    首先，骄傲自大的英帝国主义不允许中国修建这样一条与缅甸的腊戍相连的公路，他们还是担心中国会危及大英帝国在缅甸殖民地的利益。这样一个可笑的帝国，故步自封，骄傲自满，内心虚弱，冒充强大，打肿脸充胖子，这样的国家如果再不衰弱，就没有天理了。当初击败了西班牙无敌舰队，创建了前所未有的强大帝国的伊丽莎白一世，如果知道自己的子孙如此不屑，不知道会气成什么样子。

    云南的商业巨子缪云台出场了，他带着随从来到仰光，与英国殖民者反复斡旋谈判，陈说利害，终于签订了协议。

    缪云台一回到昆明，滇缅公路就开始修建了。滇缅公路沿途的30万老幼妇孺，滇西所有能够动员的劳力，都来到修路工地。这种劳动强度和修建滇缅铁路一样繁重，他们筑路的环境和修建滇缅铁路一样恶劣：无数的蚊虫叮咬，深不见底的山谷，湍急的河流，密密层层的森林……这是另一条用双手刨出的，从昆明通往缅甸的道路。

    那时候，从祥云到畹町没有汽车可以乘坐，狭窄的羊肠小道无法容纳一辆汽车通过。那时候的中国连建造大桥所需要的钢索也生产不出来，桥梁总设计师徐以枋就带着随从徒步行走了上千里，走到了边境小镇畹町，到了畹町才有汽车通往仰光。而建桥需要的钢索，又经过了一个月的长途跋涉，才运到了怒江边和澜沧江边。

    1940年后，滇缅公路成为连接中国与世界的重要动脉

    滇缅公路在汹涌澎湃的怒江和澜沧江上修建了三座大桥，分别叫作惠通桥、昌淦桥、功果桥。这三座大桥连接起了中国和缅甸，连接起了滇缅公路，连接起了中国抗战的输血管。

    然而，那时候要在河流上搭建桥梁非常困难，而最困难的要算功果桥。

    功果桥下的澜沧江水流湍急，即使放一片鸡毛，也会被卷入水底。要把建桥用的钢索从澜沧江的西边拉到东边，谈何容易！没有青壮年，青壮年都去了抗战前线，滇西剩下的都是老人和孩子。一个个孩子背上绑着绳索，绳索后连接着钢索，跳进水里，立刻就被呼啸的水流冲走；又一个孩子背上绑着绳索跳进江水中，又被冲走……然而，明知道是死，还是有光着身子的孩子一个接一个地跳进泡沫飞溅的江水中。当时，我们没有建桥设备，除了这种办法，还能有什么办法？

    后来，不知道多少个孩子跳进湍急的江水中，又不知道有多少孩子被湍急的江水吞没，终于，一个孩子游到了澜沧江东岸，功果桥架设成功了。

    那一年我沿着滇缅公路行走时，听到了这段震撼人心的往事。我打听到这个孩子姓王，想找到他，但是一直没有找到，不知道他是否离开了人世。

    修建滇缅公路动用了30万老幼妇孺，而造成了多大的伤亡，可能一直没有记载。我能够知道的只是，修建滇缅公路时，有将近3000名工程技术人员牺牲了。这些工程技术人员，都是那时候因为抗战而从内地和南洋迁徙而来的大学生，我们民族的精华。那么，牺牲的劳工，肯定不止十万人。有人推测，可能高达15万。

    这就是我们中华民族，我们中华民族依靠着这样的坚韧和不屈，大义当先，蹈死不顾，穿越了5000年的风霜苦难，走过了5000年的坎坷崎岖，一直走到了今天。

    这就是中华民族5000年来没有灭绝的原因。

    滇缅公路从1937年12月开始修建，到1938年8月31日通车，绵延1200公里，仅用了九个月的时间。而更令人惊叹的是，修建这条道路的，全部是滇西的老幼妇孺，没有使用任何机械装置，完全依靠双手。这条道路，穿越了无数的高山峡谷，急流险滩，它的艰险可谓史无前例，它是人类筑路史上不可能再复制的奇迹。

    通车的消息传到美国后，罗斯福总统惊叹不已，又心存疑窦，他不相信中国人能够依靠双手在崇山峻岭中刨出一条供两辆汽车并排行驶的道路。罗斯福指示当时的驻华大使詹森前往调查，詹森考察滇缅公路后，在向总统递交的报告中惊叹道：“滇缅公路工程浩大，全赖沿途人民的艰辛和吃苦耐劳精神，这种精神是全世界任何民族所不及的。”

    这是一条只有我们中华民族才能修建的道路。因为中华民族太灾难深重，太坚韧不屈。

    当年，世界上几乎所有大报都对滇缅公路的通车进行了报道，英国《泰晤士报》连续三天发表文章，文中有这样的句子：“只有中国人才能在这样短短的时间做得到。”

    在14年的抗战中，在抗战后方，中国最悲壮的事件是什么？

    是修筑滇缅路。

    最伟大的事件是什么？

    是修筑滇缅路。

    最壮烈的牺牲是什么？

    是修筑滇缅路。

    最巨大的贡献是什么？

    是修筑滇缅路。

    滇缅铁路和滇缅公路，中国人世世代代都要记住。

    滇缅公路通车之时，滇缅铁路还未修好。日军突然清醒地认识到了滇缅公路对于抗战的重要性，日军飞机对滇缅公路，尤其是怒江和澜沧江上的三座钢索大桥进行狂轰滥炸。

    那时候，太平洋战争还未开始，欧洲的第二次世界大战也还没有打响，贫弱的中国独自支撑着这场人类历史上最悲壮、最惨绝人寰的战争。那时候，陈纳德还只是美国空军里一名郁郁不得志的上尉，飞虎队的名字还没有人提及，大批援华的美国飞虎队飞行员都还在美国空军军营里调皮捣蛋。那时候，中国的空军已经在抗战的第一年消耗殆尽，日军的飞机在中国的天空中骄横肆虐。

    日军飞机在对昌淦桥轰炸了十多遍后，终于将这座连接滇缅公路的大桥全部炸毁。日本举国欢腾，叫嚣没有三个月，大桥无法修复，而这三个月，就能灭亡中国。中国命悬一线，所有人的心都揪紧了。

    然而，滇缅公路的援华物资还在昼夜不停地运往昆明。早在建桥之初，设计师们考虑到日军飞机有可能炸毁吊桥，就准备了几百个空汽油桶，一字排开，从西岸到东岸，上铺木板，载重汽车开上去，如履平地。日本的如意算盘又一次打错了。

    仁安羌大捷

    1941年12月7日，日本偷袭珍珠港。美国卷入对日战争。

    一月后的1942年1月，日军侵入缅甸，英军在缅甸防御。

    至此，中国独立抗战已达十年，全面抗战也已四年。多灾多难的中国，终于有了共同抗战的盟友。

    第二次世界大战时期，日本为什么向美英宣战？对此，后世的人们一直心存疑窦。其实，分析当时日本的心理，就不难理解。战争，拼的是国力，拼的是经济实力。中国是大国，幅员辽阔，人口众多；日本是小国，资源稀缺，人口稀少。但是，自进入近代以来，因为列强瓜分，更因为日本的敲骨吸髓，让中国变得贫弱不堪。而日本将中国的血液输入自己的血管后，让自己变得强大，进而侵略中国。然而，中国挺起了疲惫之躯，与日本顽强抗击，虽遍身浴血，仍死战不降，日本被迫进入了持久战。

    日本想要打垮中国，就必须切断滇缅公路；要切断滇缅公路，就必须登陆缅甸；而要登陆缅甸，则势必触及美英在东南亚的利益；要触及美英在东南亚的利益，肯定就要与美英开战。

    所以，日本和美英开战只是早晚的事情。

    晚打不如早打，先下手为强，所以1941年12月7日这一天，日本联合舰队向停泊在珍珠港里的美国舰队发动突然袭击，太平洋战争爆发了。当日本偷袭成功后，日本上下一片欢腾，只有海军大将山本五十六忧心忡忡，他说：“巨人被唤醒了。”

    山本五十六预见到了日本与美国的战争会以失败而告终，但是这场战争又不能不打。

    在日本军界，山本五十六是一个神一样的人物。他的地位非常高，只有乃木希典和东乡平八郎可以比肩。

    可惜的是，山本五十六没有看到他的预言变成现实的那一天。两年后，山本五十六的座机被美军击落。又两年后，日本战败投降。

    日本登陆缅甸后，兵锋直指滇缅公路。英军节节败退，向中国求援。中国远征军第一次出征。

    1942年3月，中国远征军入缅作战，一条灰色长龙延绵数十公里

    孙立人、廖耀湘开始登场亮相。

    孙立人将军身高1.86米，高大魁梧，仪表不俗。孙立人早年考入清华大学土木工程系，热衷于各项体育运动，先后担任清华大学篮球、足球、棒球队队长。不仅如此，他还入选了中国国家篮球队，在远东运动会上，率队在决赛中击败了日本，为中国夺得了世界大赛中第一个篮球冠军。

    孙立人大学专业是土木工程系，而大学毕业后去美国留学，却考入了美国的弗吉尼亚军校，“二战”时期美国著名的将军马歇尔也从这所军校毕业。

    自弗吉尼亚军校毕业后，孙立人进入了当时财政部税警总团担任分团长。

    抗战开始，孙立人率队在淞沪会战中痛击日军，连续打退日军七次进攻，而自己也身中13块弹片，昏迷三天，赴香港疗伤。

    伤愈归队，孙立人训练出了新38师。第一次缅甸战役打响，孙立人率队进入缅甸，一出手就技惊四座，取得仁安羌大捷……

    因为孙立人率队在球场上击败了日本，又率队在战场上击败了日本，所以，新一军的官兵中当时流行一句话：“打球，日本人不行；打仗，日本人还是不行。”

    廖耀湘同样战绩不俗。廖耀湘20岁考入黄埔军校第六期，两年后因为成绩特别优异而被蒋介石亲自点名赴法国留学。在法国留学六年，以全年级第一名的成绩从圣西尔军校毕业，圣西尔军校是整个欧洲都有名的军校，它是拿破仑创建的，法国几乎所有的元帅都毕业于这座军校。廖耀湘回国后，在当时中国三个仅有的德械师之一的教导总队任连长，参加了南京保卫战，后任200师参谋长，又调入新22师。1938年，廖耀湘随新22师参加昆仑关战役。在昆仑关战役中，新22师击毙日军第21联队联队长三木吉之助大佐，中国另一支劲旅200师击毙日军第12旅团旅团长中村正雄少将。此役后，廖耀湘接任邱清泉担任新22师师长。第一次缅甸战役打响，廖耀湘赴缅作战，同样一出手就技压群雄……

    现在，孙立人是新38师师长，廖耀湘是新22师师长。

    当时，远征军中最著名的三个师是，新38师隶属第66军，新22师隶属第5军，200师隶属第5军。

    后来，远征军的历史都是围绕着这三个王牌师展开的。它们的历史，就是第一次入缅作战的历史。

    先看看新38师。

    新38师师长孙立人最敬佩的武将是岳武穆，最敬佩的文臣是文天祥。所以，新38师，以后改编而成的新一军，所有的军人都会唱岳武穆的《满江红》，都会背诵文天祥的《正气歌》。多年前，在我采访新一军老兵的时候，他们说到激动处，都会站起身来高唱《满江红》，歌词壮怀激烈，老兵白发飘飘，让听者动容，观者垂泪。

    新38师在第一次入缅作战中，是以仁安羌战役而一举成名的。

    仁安羌战役

    缅甸有一条贯穿南北的河流叫伊洛瓦底江，是缅甸第一大河，中国人称其为大金沙江。缅甸在古代相当长的时间里，都是中国的属地。三国时候，诸葛亮南征，七擒七纵孟获，每擒获一次，就放一次，孟获向南退后一段距离，组织力量再战，而第七次被诸葛亮擒获的地点，就在今天缅甸的北部，有学者认为是腊戍。

    仁安羌在伊洛瓦底江的中游，至今也是一座小城。当时，新38师在仁安羌作战，就说明此刻日军已经占据了缅南，兵锋推进至缅甸中部。

    孙立人的新38师当时的作战任务是守卫曼德勒，这是蒋介石在第二次飞赴缅甸后，亲口传达给孙立人的任务，而且，蒋介石还将曼德勒全图亲手交给孙立人，勉励孙立人英勇杀敌，为国争光。还有，蒋介石嘱咐孙立人一定要救灾保民，让缅甸百姓有安全感。这些情节都记载在一本叫作《缅甸荡寇志》的书中，这本书的作者叫孙克刚，是孙立人的侄儿，他毕业于北京师范大学，先在新38师中担任教员，教授新38师子女和幼兵营读书，后担任新一军政治部副主任。孙克刚全程参与了整个缅甸战役，后随同新一军回国驻守广州，写成《缅甸荡寇志》一书，在当时的广州一家报纸上连载三月，致使洛阳纸贵。后世的关于新一军入缅作战的书籍资料，几乎都来自这本书。

    从地图上看，曼德勒距离仁安羌足有上百公里。守卫曼德勒的新38师，可以说是中国远征军的后备部队。此前，新38师一直驻扎在抗战大后方西南的贵州都匀，三年磨一剑，霜刃未曾试。

    曼德勒风平浪静，仁安羌风平浪静，伊洛瓦底江波平如镜。

    当时，谁也不会料到战争即将打响，战争在更南方的马格威—同古一线。

    中国远征军的前锋部队200师在同古抗击着数倍之敌，浴血奋战达12昼夜，断粮断水已经两天，仍在拼死抗争的时候，英军竟然放弃了马格威，向后逃窜。日军从马格威的缺口潮水般涌入，迅速切断了中国远征军的后路，中国远征军腹背受敌，命悬一线。

    逃跑的英军被日军33师团在仁安羌追上，33师团留下一个联队的兵力围攻这支多达7000人的英军，其余的兵力继续向北，以截断中国远征军的归路。

    由于情况突变，孙立人派出112团和113团在副师长齐学启将军的率领下，去远征军侧翼布防，负责中国远征军侧翼的安全。现在，守卫曼德勒的只剩下了一个团，而且这一个团还少一个营，这个营此前在腊戍飞机场担任警戒任务。

    被围在仁安羌的是英军第1师7000人。日军一个满员的联队是3700人，那就是说，3700名日军围着7000名英军痛殴，英军没有还手之力，号啕大哭，向距离最近的新38师求援。《孙子兵法》云：“十则围之，五则攻之，倍则战之，敌则能分之，少则能守之，不若则能避之。”日军“不若”，却非但不避，反而迎头痛击。英军是日军的两倍，不但没有“倍则战之”，反而“避之”。可见，《孙子兵法》是不适合这种烂泥巴糊不上墙的英军的，也不适合异常凶猛的日军的。

    距离英军第1师最近的新38师113团留下一部分布防，另外1000人前去解救英军。

    1000名中国军人，攻打3700名日军，解救7000名英军，这太有点无厘头了。

    参加了仁安羌战役的杨伯方说，他们接到命令后，就连夜赶往仁安羌，拂晓时分，顾不得休息，就投入战斗。战至中午，孙立人从曼德勒赶到，中国军队也肃清了河流北岸的日军。那条河流叫作拼墙河。

    当时，日军主力和被围的7000名英军都在河流南岸，孙立人考虑到如果白天渡河，日军就会窥破我军实力，于是决定暂停攻击。他打算趁着夜色渡过拼墙河后，天亮再实施解救。

    但是，被围在仁安羌的英军看到中国军队停止了攻击，大为惊恐，他们就像孩子一样哇哇大哭，哄都哄不住，日军包围圈中的英军第1师师长斯高特一遍遍地向英军第1军团军团长史林姆告急，要求中国军队赶快渡河援救他们，说他们已经到了最后关头，再也不能忍受一刻了。史林姆慌乱不堪，请求孙立人赶快出兵，孙立人像安慰孩子一样安慰这些大英帝国的将军：“贵师无论如何也要坚持这最后一刻，中国军队一定负责在明日下午六时前，将贵师完全解救出围。”

    史林姆心中没底，他询问孙立人有无把握，孙立人斩钉截铁地说：“中国军队，连我在内，纵使战至最后一人，也一定要把贵军解救出险。”

    史林姆不哭了，斯高特也不哭了。此后再没有催促孙立人出兵。

    然而，以少打多，以弱攻强，以寡击众，这仗怎么打？

    孙立人运用了空城计。

    夜晚，孙立人将仅有的1000人分成了两部分：左翼和右翼，趁着夜色远离大桥偷渡，然后迂回到攻击区域。而坦克则埋伏在树丛中，伺机出动。孙立人和团长刘放吾、尖刀连所在的营长，一直跟随着尖刀连行动，侦察敌情。这一举动让当时被围的所有英军将领大为不解和深感惶恐，他们认为少将师长就应该站在作战室，站在地图前和电话机旁，而不是深入前线侦察，他们不懂东方将军舍生取义、蹈死不顾的精神，但是他们懂得孙立人的安危和他们的安危连在一起，所以他们恐惧。侦察连一直摸到了距离日军仅仅百米的距离，而日军还没有发觉。这简直就是特种部队的战法。

    凌晨四时，孙立人发出信号，坦克撕掉伪装，对着日军阵地一阵怒吼。接着，左翼中国军队的一部分冲上前去，将集束手榴弹从后面扔进日军炮兵阵地。日军炮兵还没有反应过来，就在嘹亮的爆炸声中身首异处，30门大炮也变成了废铁。中国军队另外的部队分成好几队，有的从不同的方向向日军发起攻击，有的在多处路口设置疑兵，虚张声势。日军无法弄清楚攻打他们的中国军队到底有多少，只能选择退却，结果与右翼中国军队遭遇，又遭到痛击。

    与孙立人交战的是日军33师团的一个联队3700人，也有人说是两个联队7000余人。即使按照一个联队计算，以1000兵力攻击四倍的强敌，这也是军事史上惊人的壮举。日军33师团于1939年来到中国，曾经参加过中国战场的第一次长沙会战、上高会战、中条山会战；1941年11月调入南方军，参与缅甸作战，一战就将7000名英军围困。33师团在中国战场作战两年，深知中国军队武器低劣，他们善于从武器装备中判断中国军队的实力，这次也是一样，他们从新38师113团的坦克、大炮和密集的机枪声中判断出攻打他们的是一支人数占据优势，而且武器也占据优势的中国军队，他们不知道这是孙立人师长和刘放吾团长的疑兵之计。

    然而，用武士道武装起来的日军毕竟是强悍的，在短暂的慌乱过后，就组织反扑，双方胶着厮杀，杀声震天。阵地三次被日军夺占，又被中国军队夺回。激战中，3营营长张琦被日军机枪击中，在生命垂危之际还在振臂高呼：“弟兄们，杀呀！”那种悍勇感染了每一个人。后来，双方又展开了惨烈的白刃战，山洼里、油田边、树木旁，到处都是倒下的死尸，到处都是飞溅的鲜血。

    这场战斗从凌晨四时一直打到午后三时，日军终于抵挡不住中国军队凌厉的进攻，向后逃窜。这一战，新38师113团以1000人的兵力，向3700名日军发起攻击，击毙日军1200名，而中国军队也有204名将士永远留在了异国的土地上。

    仁安羌战役，被解救的英军士兵与远征军的中国士兵合影

    日军逃窜了，包围圈里的7000名英军和500名传教士、新闻记者被解救，中国军队还将从日军手中夺回的辎重武器和100多辆汽车交还给英军。7000名狼狈不堪的英军大难不死，他们抱着中国军人吻个不停，跳个不停，很多人竖起大拇指用英语高喊：“中国万岁！”

    这一天是1942年4月19日。

    后来，新38师转战印度英帕尔，又与曾经被日军包围的英军第1师不期而遇。第1师很多士兵看到仁安羌的救命恩人，挥手致意，热泪盈眶。

    那时候，缅甸的所有英军已经在英国缅甸方面军司令亚历山大的率领下，从缅甸逃到了印度，缅甸全部落入了日军手中。亚历山大，就是两年前在敦刻尔克组织英法联军大撤退的英军将领，两年后又在缅甸组织英军大逃亡，可见，亚历山大是一个指挥撤退和逃跑有着丰富经验的将军，很不适宜进攻和作战。丘吉尔将亚历山大放在缅甸独当一面，没有做到物尽其用、人尽其才。然而，亚历山大的运气又是非常的好。两年前在敦刻尔克，英法联军面临灭顶之灾，最近的德军装甲部队距离敦刻尔克仅有十公里，头脑发热的希特勒突然命令停止攻击，亚历山大捡回一条小命；两年后的缅甸，英军又陷入了日军的包围圈中，中国远征军在英军背后殊死阻击，亚历山大又捡回一条小命。这世界上总有那么一部分人，水平极差，但是运气极好。

    仁安羌之战震惊世界，由于孙立人救出的是英国人，更由于孙立人救出了上百名新闻记者，一时孙立人名满天下。英王乔治六世授予孙立人“帝国司令”勋章，孙立人是第一个获得这种勋章的外籍将领。美国总统罗斯福也授予孙立人“丰功”勋章。

    仁安羌之战中，断水断粮两天的英军苦求孙立人赶紧解救，说他们无法再忍受一刻，如果再不援救，就要全师投降日军。孙立人像哄孩子一样让他们再坚持一会儿，并约定了将他们解救出来的时间。后来，孙立人提前三小时将这些叫苦连天的英军解救出来。而几乎在同一时期，同样断水断粮两天的远征军200师仍在同古浴血奋战，打死5000名日军。后来，200师在新22师的援救下，跳出包围圈，向后方撤退。而新22师，当时也断粮两天。

    血染同古

    先说说200师。

    第一次入缅作战时，200师坚守同古，新38师布防曼德勒，新22师坚守雅达西。打开缅甸地图能够看到，现在翻译成东吁的同古，几乎在仰光到曼德勒的中点线上，当时，200师是作为中国远征军的先锋部队，新38师是作为全军的预备部队。

    与200师作战的是日军55师团。55师团的前身是日军11师团的留守部队，11师团和另外的日军部队在淞沪会战中，与坚守罗店的中国军队血战数日，遗尸数千。罗店战役是淞沪会战中最为惨烈的战役，被日军称为“血肉磨坊”，坚守罗店的，就有18军11师。后来，日军陷入中国战场难以自拔，常设师团远远不够用，就将11师团的留守部队扩充为55师团，参加长沙会战，太平洋战争开始后，开赴缅甸。日军一个师团的人员编制相当于中国一个军，中国一个军下辖三个师，所以当时日军人数多于200师。

    更要命的是，由于英军一触即溃，亚历山大带着他的“长腿”部队一路向北狂奔，同古的200师已经三面被围。即使在这种万分不利的境况下，200师还在顽强抗击，让围困的55师团一筹莫展。

    双方相持不下。

    后来，日军想出了一个毒招，他们将在中国战场上抓到的俘虏，组成一支小分队，每人发给一杆步枪，一字排开，走向200师的阵地。而日军的机枪手和敢死队，就藏在这支小分队的后面，渐渐地接近了中国军队坚守的阵地。日军不但驱赶着这些俘虏，而且还逼迫他们喊：“我们是中国人，不要开枪。”阵地上的中国军队看到愈来愈近的俘虏，听着熟悉的中国话，急得满头大汗，不知道该怎么办。

    戴安澜也看到了日军这种卑鄙的勾当，他略一思索，就让战士们大声喊话：“放下武器，就地卧倒！”能够听懂中国话的俘虏们立刻扔掉步枪，卧倒在地；听不懂中国话的日本人还握着枪傻愣愣地站在原地，中国军队的轻重武器一齐开火，日军的机枪手和敢死队全部上了西天。这些俘虏趁机爬向200师的阵地，又回到了中国军队的队伍中。

    3月24日夜晚，日军偷袭，这一天，日军敢死队百余人摸入一个叫作最杯的阵地，排长马立成身中六弹死战不退，后来被日军劈杀，尸体屹立数日不倒。26日，屋墩阵地两度失守，597团3营与日军反复肉搏，最后全部壮烈殉国……

    200师坚守同古的第12天夜晚，日军的增援部队56师团赶到了。形势一下子发生了逆转，200师处于更加不利的境地。

    缅甸战役开始的时候，日军只打算用一个55师团解决整个英军在缅甸的部队，就是这个55师团，一登陆就攻占仰光，打得亚历山大仓皇北顾。没想到，中国远征军参战，仅仅一个先期到达的200师，就阻挡住了55师团猖狂的脚步。55师团在人数占据绝对优势的情况下，猛攻同古12天，费了九牛二虎之力，也没有攻下来。日本南方军司令官寺内寿一大将急忙派18师团和56师团增援55师团。而这时候，因为通信的落后，也因为中英军队的协调性极差，还因为缅甸人的保密，中国远征军居然不知道日军已经增兵。

    18师团从泰国增援缅甸，56师团从海上登陆增援。

    异域作战的中国远征军，不但遭受英国人的背信弃义，而且还遭受缅甸人的无端猜疑。

    缅甸长期以来都是英国的殖民地，贪婪无度的英国人攫取了缅甸的财富，而让缅甸人的生活水深火热，日本攻入缅甸后，就开始宣扬：“亚洲是亚洲人的亚洲，把欧洲人从缅甸赶出去。”“日本来到缅甸，是为了解放缅甸。”所以，一些缅甸人站在了日本人的一方，他们给日军带路，提供情报，供给粮食，孤立英国人。昂山素季的父亲那时候就带着缅甸军队加入了日军。不但如此，缅甸人连和英国人一起打仗的中国人也排斥在外。中国远征军当时在缅甸处境实在困难，既要与日本人浴血奋战，还要受英国人的背叛，更要受缅甸当地人的排挤。在这样的环境中作战，中国远征军的困难可想而知。

    所以，当日军18师团和56师团大张旗鼓地进入缅甸的时候，缅甸人封锁消息，配合日军，中国远征军一无所知。

    18师团越过同古，攻击200师后方的中国军队，18师团就是以后在第二次滇缅战役中与新一军一直鏖战的那支日军师团。

    18师团诞生于1907年，资格很老，被称为“菊师团”。全面侵华战争开始后，18师团从杭州湾登陆，攻占上海，进而攻占南京，制造了惨绝人寰的南京大屠杀，随后又攻占广州，太平洋战争开始后，又马不停蹄地攻占马来半岛和新加坡，中国远征军进入缅甸后，18师团又进攻缅甸。这是一支对中国人犯下滔天罪行的日军。

    此时，日军18师团师团长为牟田口廉也，此人就是在卢沟桥事变中下令向中国守军开枪、屠杀中国人的刽子手，当时他任中国驻屯军旅团第一联队联队长。

    多年的战争让18师团骁勇善战，不可一世，它有一个外号叫“丛林战之王”，又叫“常胜师团”。很不幸的是，后来在缅甸战场上，18师团的对手是新一军。新一军是一支战术素养高于18师团的中国军队。最终，18师团凶悍的水上源藏少将自杀，18师团的关防大印还落入了第1军手中。那年我在新一军老兵吴作勇的家中见到了这枚大印的印文，上面的字迹是“第18师团关防大印”。

    18师团拦击远征军的时候，56师团则加入了同古之战。

    56师团被称为“龙师团”，它与18师团同出一门。18师团是由12师团的一部分扩充而来的，56师团则是由12师团的留守部队扩充的。

    这两个师团一直是中国远征军的老对手，两年后，18师团与新一军、新六军在缅北厮杀时，56师团与中国远征军的另一支部队在滇西厮杀。电视剧《我的团长我的团》中，中国军队攻打的，就是日军56师团。滇西抗战中的三大最惨烈之战：腾冲之战、龙陵之战、松山之战，远征军最主要的对手就是56师团。

    因为56师团的加入，战争形势急转直下，200师四面被围，弹尽粮绝，断粮两日，危在旦夕。

    这时候，远征军中另一支军队新22师出现了。

    新22师来搭救200师。

    中国远征军在缅甸同古行军至某前线阵地

    新22师从日军两个师团的包围圈中，生生撕开一个口子，从南阳车站背面杀出一条血路，接应200师转移。同古之战后，200师伤亡过半，而日军更是付出了5000人的代价。

    200师突出重围后，56师团没有在后追击，而是采用迂回战术，一天一夜狂进100公里，向北占领了密支那。56师团是日军的加强师团，人数高达三万余人，也是机械化程度非常高的师团，它不但拥有汽车、摩托和坦克、大炮，还拥有一个飞机大队。同古在仰光之北，曼德勒在同古之北，密支那更在新38师一部守卫的曼德勒之北，这几所城市都是由一条铁路线连接起来，也就是滇缅路在缅甸的路段。日军占领密支那后，中国远征军回国的后路就被截断。异域作战，没有给养，英军远遁，当地人又不与远征军合作，现在，远征军腹背受敌，举步维艰，形势万分危急。

    龙英当年是新22师66团上尉连长，他经历了第一次入缅作战的全过程。当年，200师撤离同古后，他所在的新22师坚守雅达西。

    雅达西的战斗一直进行了两天。经过了两天激战，龙英所在的营仅剩170人，而由于英军的一触即溃，新22师照样陷入了日军的包围中。黄昏时分，激战了两天的双方军人都精疲力竭，转入防守。午夜时分，龙英派遣敢死队数十人潜入日军驻地附近，将缅甸人居住的木板房全部点燃了。战争一开始，当地的缅甸人全都逃跑了，而他们用木板和棕叶搭建的房屋一点就燃。那天晚上，月黑风高，风助火势，火借风威，很快就烧到了日军的驻地。

    龙英所在的部队趁势反击，终于冲出了包围圈，与邻近部队会合。此时，他们已经两天两夜粒米未进，吃的是稻草和虫子，他们完全是依靠意志和毅力将日军打败的。

    然而，日军经过短暂的慌乱后，又像狗皮膏药一样紧紧地咬着新22师，新22师且战且走，几天后，到达安全地带，清点人数，龙英发现全连牺牲了81人，只剩下了47人。而这时候，龙英身体负伤，日军的炮弹弹片击中了他的身体，他将弹片拔出后，继续指挥连队作战。到了安全地点后，他一下子昏了过去。

    战士们抬着龙英向北转移，龙英昏迷了三天三夜。

    就在这时候，中国远征军进入了亘古以来无人穿越的缅北野人山。

    因为所有的归路都被切断，远征军只能走进缅北野人山。别无选择。

    缅北野人山是缅甸北部一片从未开发的原始森林，位于喜马拉雅山南麓。即使今天，这里依然没有人烟。野人山亘古洪荒，山大林密，瘴疠横行，野人出没。这里说的野人是那种至今还处于母系氏族社会生活状况的原始人，他们手持毒箭，出没无常。云南滇西曾经有人走进过野人山，见到了这里的野人，我在以后将会详细写到这些野人带给远征军的伤害。

    缅北野人山连绵不绝，方圆数百里，荒无人烟，当地人谈之色变。走进野人山，就像走进了最恐怖的噩梦中，云封雾锁，不见天日，潮湿闷热，如坐蒸笼，瘟疫蔓延，毒虫滋生，蚂蟥遍布，巨蟒盘旋，野蜂肆虐，毒蝎蜿蜒……你想象的有多恐怖，缅北野人山就有多恐怖。

    缅北野人山，吞噬了四万远征军。

    曾听几位抗战老兵说过，当时日本南方军人手一册《一读必胜》的小册子。这本小册子就是野外丛林求生的技巧，如何避免被毒蛇咬，如何治愈被毒蛇啮咬的伤口；哪些动物、植物可以食用，哪些动物、植物不能触碰；哪种草木的根茎含有水分，哪种树木的果实可以吃……除此之外，这本小册子还有一些卫生防疫知识，如何预防蚊虫叮咬，如何避暑……

    《一读必胜》的作者是辻政信，他在日军中担任过多支部队的作战参谋，他的最高军衔是大佐。日本侵华战争和太平洋战争的每次行动，都离不开这个狗头军师的谋划。辻政信不但在中国残杀中国人，而且还在新加坡残杀了十万华人。辻政信异常凶残，因为吞食战俘人肉而被人们称为“豺狼参谋”。

    当年我听到日军有一本丛林生活指导的《一读必胜》时，我震撼不已，又悲伤不已。日军人手一册这样实用的小册子，有了这样的小册子，就能够平稳地在热带丛林中生活。而同时期的中国远征军，从来就没有这样内容的书籍。中日两国的作战军人，根本就不在同一个水平线上。

    我想，如果我们的远征军也有这样一本小册子，也许就不会有四万孤魂流落异乡。

    十万中国军队开赴缅甸，仅仅一月，就遭遇惨败。我们的武器不可谓不精良，我们的战士不可谓不英勇，可是，为什么会这样？

    除了以上所说的原因，还有制空权的问题。

    制空权是现代军事学家杜黑提出来的。杜黑早在第一次世界大战的时候就说过：“只有拥有足够力量的独立空军才能确保国防。”“完全独立于陆海军之外的独立空军是绝对重要的。”

    第二次世界大战中的“沙漠之狐”隆美尔将军也说：“假使敌人拥有完全的制空权，那么我方尽管拥有现代化的武器，还是无法作战的。”隆美尔将军还形象地分析说，没有制空权的军队，遇到控制了制空权的军队，“就像野蛮人遇到了近现代欧洲国家的精兵，其胜败是不问而知的。”400年前，西班牙征服者弗朗西斯科率领180名士兵，依靠当时先进的火绳枪，征服了600万人的印加帝国。在枪支弹药面前，长矛弓箭不堪一击；在飞机面前，机枪大炮也不堪一击。

    控制制空权一直被认为是现代战争中最关键的因素，邓小平生前就曾经说过：“不管如何，今后作战，陆海空军，首先要有强大的空军，要取得制空权。否则，什么仗也打不下来。”

    中国远征军是否取得了制空权？

    中国远征军没有取得制空权，所以第一次入缅作战的失败是不可避免的。这是一场悲壮的战争，尽管新38师取得了仁安羌大捷，尽管200师取得了同古之战的胜利，但是第一次入缅作战还是无法摆脱失败的命运。

    因为我们没有飞机。

    那时候，中国没有自己的空军，中国的空军在全面抗战的第一年就已经消耗殆尽。

    美国和英国不是有空军吗？他们的空军在哪里？

    他们的空军没有飞临缅甸的上空。

    早在1941年5月20日，英国远征军司令波普汉就曾经写信告诉蒋介石说：“敝国已经在美国定制了飞机，决定100架霍克飞机分配给贵国使用。”事实上，英国没有给过中国一架飞机。

    1943年3月25日，英军被日军在缅甸打得节节败退，英军缅甸军司令亚历山大为了让蒋介石赶快出兵，答应将把300架飞机投入缅甸战场。两天后，中国远征军十万将士誓师出征，走出国门，与日军在缅甸殊死搏杀。然而，直到战争结束，空中也没有见到英军一架飞机，只有日军的400架飞机在缅甸上空肆意游弋，狂轰滥炸。

    无论是新一军的杨伯方和孙克刚，还是新22师的龙英和曹卓焜，他们在谈起第一次入缅作战时，天空中乌鸦一样的日军飞机都给他们留下了极为深刻的印象。远征军正在行军时，日军的侦察机就出现了，不一会儿，日军的轰炸机就像蝗虫一样飞来了，远征军的一举一动都暴露在了日军飞机的视线里。而且，日军的飞机出现在哪里，地面上的日军步兵就赶往哪里。由于没有制空权，远征军只能被动挨打。

    英军呢？让中国远征军替他们挡枪子的英军呢？被孙立人的新38师解救出来的英军呢？难道他们就不担心日军飞机的轰炸？

    英军早就逃到了毗邻的印度，印度还是英国的殖民地。对于大英帝国的军人来说，在印度和在缅甸没有任何区别。

    丘吉尔早就下令放弃缅甸，收缩防守了，英军早就知道这道命令了，知道确保印度才是他们的作战方针。可是英国佬没有告诉中国人，他们像小偷一样逃跑了而留下中国军队与凶蛮的日军浴血奋战。

    中国远征军被出卖了。

    其实那个时候，美国向缅甸战场提供了大量的军事物资，包括飞机。

    就在缅甸战役进行时，北非战役也打得如火如荼，一方是隆美尔将军指挥的德意联军，一方是英国名将蒙哥马利指挥的英军。英国将美国同时期支援的700架轰炸机、1100架战斗机、900辆中型坦克、800辆轻型坦克、2.5万辆卡车和摩托，全部投入了北非战场。而这些战略物资，有相当一部分是美国要求投放在缅甸战场的。骄横的英国人一贯轻视亚洲人，也轻视亚洲战场，他们确定了放弃缅甸战役，确保北非战役的胜利，他们把这些战略物资全部投放在了北非战场，任中国远征军在狂轰滥炸中逃生。

    后来，北非战役中，英军胜利了。“沙漠之狐”隆美尔结束了自己精彩而悲壮的军事生涯，蒙哥马利举世瞩目。

    随后，美英联军以北非为跳板，进入欧洲，展开了西西里岛登陆战，美国的巴顿将军和英国的蒙哥马利将军出尽风头，意大利墨索里尼倒台。希特勒在苏联战场上独木难支，从库尔斯克会战中仓皇撤军，将到手的胜利让给了苏军。库尔斯克会战中，苏军损失80万人，坦克6000辆，而德军仅损失50万人，坦克1500辆。然而，由于希特勒的惊慌失措，让苏德战场发生了逆转，进而引起整个第二次世界大战的逆转。库尔斯克会战，成就了朱可夫一世英名。此战后，德国走向了下坡路，直到第二次世界大战结束。

    第二次世界大战的扭转，是以牺牲中国远征军为代价的。

    中国军队除了没有制空权外，还要面临日军56师团的千里奔袭。

    中国远征军第一次入缅作战的失败有多个原因，敌情不明是其中一个重要原因。

    日军前期攻打缅甸时，先投放了一个55师团，后来又投放了33师团，55师团对付中国远征军的先头部队200师，在同古打得难分难解；33师团乘胜追击英军，在仁安羌将外强中干的英军包围，多亏了孙立人将军拍马赶到，才在重重包围圈中救出了狼狈不堪的英军。

    后来，日军56师团赶到，与55师团一起包围了200师，廖耀湘的新22师从日军两个师团的包围圈中杀出了一条血路，200师踏着血泊冲出。第5军最有名的两个王牌师且战且走。这时候，远征军还不知道日军已经增兵。

    新38师救出英军后，集结部队，准备追击溃败的日军33师团，队伍沿着伊洛瓦底江展开，摩拳擦掌，跃跃欲试，日军33师团命悬一线。

    当时，如果新38师能够乘胜追击，也许整个缅甸战场的形势就会发生逆转。击退33师团后，也许新38师能够为远征军打开一条生命通道。

    然而，就在这时候，孙立人接到了杜聿明的命令，率领新38师为全军的预备队，渐次向北撤退。

    不明白发生了什么事情的孙立人只能收缩部队，逶迤向北。

    日军33师团也不知道发生了什么事情，他们正在狼狈逃窜，突然回头看到远征军撤退了，他们也不明白中国人为什么会这样。

    孙立人的新38师向北撤退，日军33师团衔尾追赶。

    只有杜聿明明白发生了什么事情。

    新22师在同古不但救出了200师，而且斩获甚丰。他们击毁日军战车五辆、大炮六门，又缴获大炮两门，俘获了敌军大尉以下37人，毙伤日军无数。要知道，那个时候，能够在战场上俘虏一个日军士兵，也是非常困难的。想想廖耀湘的新22师真不错，不但撕开了日军的包围圈，而且还让日军遭受重创。

    新22师救出了200师，还不肯罢休，他们埋伏在距离同古十几公里的一个叫作楠仓的地方，准备再兜头打日军一耙子。

    就在这时候，第5军的一名名叫马玉山的便衣侦察，化装成缅甸人，把水送到了日军55师团司令部。当时恰逢日军开饭，马玉山又送开水进办公室，看到桌子上有一张地图，上面标明了日军的部队番号。马玉山趁敌人没有防备，将地图偷出来，藏在衣服里，昼夜赶往第5军司令部所在地，交给了杜聿明。杜聿明看到日军地图后，才知道日军18师团也加入了缅甸之战。

    此时，杜聿明知道了在缅甸与中国远征军对阵的有日军55师团、33师团、18师团。日军三个师团与中国远征军三个军对阵，在失去了制空权的条件下，中国军队绝无胜算。中国不是所有的军队都像新22师和200师、新38师一样骁勇善战。事实上，当时中国远征军中也只有这三个师骁勇善战，其余的师都不是相同数量的日军的对手。

    杜聿明决定撤退。

    杜聿明已经想到了局势不利，但他没有想到局势已经非常不利。

    中国远征军所有人都漏算了一个56师团。

    而正是这个56师团，截断了远征军回国的退路。

    56师团在200师被新22师救走后，并没有恋战，他们留下一小部分与55师团协同作战，另外一大部分沿着滇缅公路千里奔袭，直插远征军的后方。

    中国远征军的战术是一城一地的争夺，而日军56师团的战术是大纵深的包抄。56师团的战术明显高过中国远征军。

    中国远征军侦察到了这支迂回穿插的日军，但是却没有人把他们当回事。

    日军18师团、33师团、55师团都在中国远征军的当面，两军对垒，短兵相接，远征军渐次撤退，远征军的高级将领们分析，这股迂回穿插的日军，只是一支孤立之敌，人数也就两三千人，是成不了什么大气候的。再说，远征军在后方也有军队布防。两支军队前后夹击，这股孤立之敌就会命丧黄泉。

    然而，没有人知道这股大纵深快速穿插的日军不是两三千人，而是两三万人。

    这就是日军的56师团，日军的一个加强师团，他们的装备不但有坦克重炮，还有飞机。56师团的战斗力在日军中是出类拔萃的，中国后来的很多反映远征军的电视剧中，与中国军队作战的，就是这个56师团。

    56师团在缅甸左冲右突，形同鬼魅，远征军居然一直不知道有这支凶残的部队。直到56师团登陆缅甸两个月后，远征军从一名被击毙的日军大队长的背包中，找到一份作战计划，才知道原来在缅甸与中国远征军作战的还有日军的第四支部队：56师团。

    远征军三个军：第5军、第6军、第66军，无飞机。

    日军四个师团：18师团、33师团、55师团、56师团，另外还有一个飞行大队400架飞机。

    日军不但人数占优，装备也占优；不但占据了人数和装备的优势，而且占据了天时、地利、人和。

    第一次远征军失败，败在必然。

    在英国民间流传着这样一首歌谣：

    缺了一枚铁钉，掉了一只马掌；

    掉了一只马掌，失去一匹战马；

    失去一匹战马，损了一位骑兵；

    损了一位骑兵，丢了一次战斗；

    丢了一次战斗，输掉一场战役；

    输掉一场战役，毁了一个王朝。

    这首歌谣说的是一个真实的故事。1485年，当时的英国国王到波斯沃斯征讨与自己争夺王位的里奇蒙德伯爵。谁胜利了，谁就是国王。

    决战前一天，国王让一名名叫杰克的“弼马温”去铁匠铺给自己的战马钉上新马掌。杰夫牵着国王的战马来到铁匠铺，铁匠钉马掌的时候，发现铁钉不够用了，那时候的铁器可都是稀罕物。杰克说凑合一下，给最后一个马蹄少钉一个铁钉就行了。铁匠照办。第二天，两军交战，国王杀得兴起，突然马掌掉了，国王被掀翻在地，伯爵的士兵们一拥而上，活捉了国王。战争就这样结束了，伯爵成为了国王。这个伯爵，就是开创都铎王朝的亨利七世。

    56师团就是那枚少钉的铁钉，正是因为这枚少钉的铁钉，致使远征军第一次入缅作战失败。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com