身高两丈有余
其形如鬼
猎师等遭逢此怪无须奔逃
略事请托
便可劳其为己担柴
甚以其怪力为傲
一
许久以前，有山男栖息于高山。山男虽有个男字，但并非常人，而是山神、山精，亦是山怪。山男等同于山。因此，山男无须穿衣、无须言语、亦无须干活。捕鸟食鱼，以草树蔽体，于深山幽谷间四处游走，便足可存活。
乡民对其极为畏惧，山民当然更是如此。
凡常人对山皆怀畏惧之念。
山予人诸多恩泽，却也可能取人性命。同时，亦是禁忌魔域。山位处现世与来世交接之境，乃两界间之幽世。
故此，山男即为魔物之一。人人对山男畏惧不已，视之为威胁世人营生之妖物。
没错，山男亦被视为畜生。既不语、亦不书，毕竟非人。赤裸毛身、力强脚快，是个盖世冲天的巨人。其形宛如兽类，故人人视之为野蛮猛兽。
不过，某日山男纳闷，难道自己真为野兽，而非常人？
应非如此。自己应是广受敬畏膜拜之神祇，哪是掳人吞噬的畜生？思及此，山男由衷伤悲，甚感孤寂。
于是，山男深感自己一丝不挂游走于山谷之间，其实是何其卑微。
此时，似乎感觉有点冷，山男为自己制衣，亦习得人语，开始与常人往来。
但如此一来，不知不觉间，山男发现自己已不再是山，而是成了常人。最后，也就如常人般死去。
二
据传相州箱根有山男出没。浑身赤裸，以树叶树皮蔽体。居于深山中，以捕捉赤腹鱼为业。逢有市集，便前去同乡民购米。与人亲近，未曾闹事，除与人交易外少有言语，事毕即刻返回山中。曾有人循其足迹追之，但中途为绝壁所阻，无道路可行，只能任其如鸟般飞去，终未能觅得其居处。据传，小田原城主曾下令山男若加害于人，必以火枪等击之，故未曾引发事端。
此乃津村淙庵所著《谭海》中的一节，笹村与次郎说明道。
“这津村淙庵是何许人？”仓田正马问，“是个名人吗？这名字我怎么没听说过。名字听来虽煞有介事，但既然连听也没听说过，就不觉得有什么好佩服的了。大概是我自己无知吧。咱们这位一等巡查大人，想必听说过这号人物吧？”
“当然听说过。”
面对这突如其来的揶揄，一等巡查矢作剑之进倒是毫不动摇。不愧是东京警视厅内唯一通晓古籍的名人。
“津村淙庵是位歌人。出身京都，居于传马町，曾担任佐竹侯[145]之御用达[146]。”“佐竹侯？那不就是秋田藩了？”一脸胡子的惣兵卫问道。
维新后，举国上下日益洋化，但惣兵卫却未顺应时潮，至今依然一副粗犷无礼的武士模样。
“这我可就不懂了。既然是歌人，这册名叫《谭海》的书中理应有些诗歌才是。但方才那段，怎么听来丝毫不像诗歌？”
“此书并非歌集，”与次郎解释道，“而是将当时的异国传说、世间传闻集结成册的书籍，可说是册见闻随录吧。”
也就是民间故事吧，正马揶揄道。
正马这人和惣兵卫正好相反，时常摆出一副仿佛忘了自己是个日本人的态度。但不管他再怎么把自己当洋鬼子，长相还是一副大和民族的模样，身躯既没特别高，鼻子也没特别挺。
“所谓当时，是指何时？”
“应是在安永至宽政之间吧。收录这则记述的第八卷，想必是在天明年间写成的。”
“那不是近百年前的事了？”正马说道，“不过，至少要比上回那则故事更近些。你们怎么老是找来这种老故事？活像把剃掉的胡子塞进怀里珍藏似的。”
“你难道不知什么叫温故知新？”
惣兵卫竟然罕见地为与次郎撑起腰。
通常，与次郎与剑之进、惣兵卫与正马对凡事的看法多属对立，尤其对此类奇闻异事的见解更是南辕北辙。总之，平时惣兵卫与正马便有如明治军与幕府军，两人一碰头便难免起争执。
“你老爱卖弄些洋学，满口文明开化什么的，但也不过是空有一身异国行头，哪懂得什么道理。我虽不爱听这类鬼怪故事，亦不赞成怪力乱神，但一看到你这种嘲弄我国的态度，也要起一肚子火。”
“我哪儿卖弄洋学了？不过是认为这记述过于古老罢了。噢，虽说古老，但可曾嫌它哪儿不好了？我每回都不禁质疑，为何你们爱拿这种老掉牙的怪奇故事来佐证？矢作这回碰上的案件，毕竟是发生在现代的事啊。”
“当然是发生在现代的事。”剑之进说道，“在下是个巡查，可不是学者。”
“但近日，大家不是称你为神鬼巡查吗？”惣兵卫哈哈大笑道，“不赖嘛，这诨名应该正合你意吧。”
闻言，剑之进一脸不悦。
拜两国火球案与池袋蛇村冢案，接连被《东京日日新闻》及《东京插图新闻》报导所赐，一等巡查矢作剑之进俨然被塑造成了一个专责解决妖异事件的官差。
“这下再怎么抚弄你那把胡子，也讨不回你的威严了。想不到你这奉行所内最无能的蠢才，也能成为驱魔除妖的专家，这下可出人头地了。真是可喜可贺，可喜可贺呀。”
“别再瞎起哄了。”与次郎制止道，“惣兵卫，把揶揄自己的友人当有趣，难道这就是你所谓的武士风骨？”
不不，我可是诚心诚意地在向他致贺哪，惣兵卫苦笑道。“我可没把这当笑话。玩笑一场，你也就别当真了。总之，这类事我也曾听说过，就把它说了出来，请你大人大量，快快息怒吧。是关于山什么的事吧？没错，是山男。”他咳了一声清清喉咙，接着开口说道，“有个到我道场习武的家伙，曾是前高田藩的藩士。大家也知道，高田藩地处越后那边，是个山深雪丰之地。黑姬、妙高均是当地的险峻山岭。”
不仅是辖内有山，与次郎等人总认为整个高田藩均位处山地。
“当地冬季天候严寒，需要大量柴薪方能度日，因此入山捡柴就成了重要的差事。不过，越后一带的居民均遵循一个铁则，那就是若于山中遭逢鬼怪，均不得与他人议论。”
“噢？”
闻言，与次郎向前探出了身子。
惣兵卫极少提及这类故事。不，不光是惣兵卫，时下这类故事已鲜少有人提及，如今大家净谈论些新鲜的、未来的事物。不仅是正马，若是谈起过于古老的故事，一般人多要语带批评，以顺应时潮。如今仍将谈论这类传闻怪谈视为趣事的，大概仅剩药研堀的老隐士一白翁一人了。
不过，即使仅是传闻或捏造的故事，听人亲口叙述毕竟是趣事一桩。
至少与次郎将之视为一件趣事。旁人或许要斥为捏造或迷信，但与次郎依然深受这类天马行空的巷说吸引。
惣兵卫又咳了一声。“至于道出山中经历怪事者，究竟会遭到什么样的灾厄，就连我那位门生也不知道。总之，对此类无谓风说感到恐惧，是件愚蠢至极的事，我可不相信那类迷信。反正这门生如今已非藩士，我也就毫不客气地对他下令，今后不许再谈论这种事。”
“为何要如此命令？”剑之进一脸嫌恶地说道，“你未免也太野蛮了吧？相信这类传说，实与信仰神佛无异。难道武士道会强逼人舍弃虔诚信仰？若是如此，不就代表这种武道才是真正跟不上时代的老古董？”
根本就是五十步笑百步呀，正马笑道。
“有什么好笑的？”
“信仰之道与剑术之道，不是五十步笑百步吗？”
“这是哪门子傻话？虽然时代变迁、幕府崩解，日本男儿的壮志仍不曾改变分毫。尊崇尚武之道，有哪儿跟不上时代了？新政府虽禁止贩卖粗俗的咒术行头，但可没禁止学武习剑哦。”
“四年前不是才禁止了复仇嘛。当时的禁令上也载明，复仇乃以私事侵犯公权之举，故须禁之。”
听了剑之进这番话，惣兵卫使劲咳了一声，说道：
“看来咱们这位胆小如鼠的巡查大人，大概是以为剑道仅是用来伤人、杀人的，未免也太没见识了吧？剑道之修行，讲究的是精神之修养；尚武之人，也必须力求品行端正。武士道可不是建立在畏惧迷信上的。总之，我这番论调绝非强词夺理，就连我那位门生亦有同感。”
算了算了，有话就快说吧，剑之进说道。
“那门生表示，曾听闻有人捡柴时遇见山男。”
“他可是亲眼瞧见？”
“不，这并非我那门生的亲身体验，但仍是个值得一闻的奇谈。似乎是我那门生的某个同辈看见的，而且，似乎还与那东西有所交流。”
“与山男交流？”
就连正马也哑口无言了。
目击妖物或为其施法所惑一类事件或许时有所闻，但与其有过沟通，可就不寻常了。
“此人曾与山男有所交流？”
“那东西究竟是何物，也不知该如何形容。根据此人所述，那山怪是个高逾六尺的庞然大物，肤色黝黑，浑身红毛，腰缠树叶以蔽体。据说，那山怪当时是前来取暖的。”
“那东西可懂人话？”
“据说大体还听得懂，但似乎无法开口言语，仅能发出牛马嘶鸣般的叫声，看来无意加害于人。那门生的同辈表示，只要自己在山中小屋生火取暖，此山怪便不时现身。既然想取暖，代表其可能畏寒，以草木蔽体，可见其亦知羞耻，此山怪表示，自己并不想赤身裸体，至少也该在身上披件兽皮……”
“噢？”剑之进惊呼，“这的确神奇，就连我也没听过这种事。难道此人曾与山怪有过一番交谈？”
“交谈或许没有，但那山怪似乎有办法与人沟通。那个或许该称作山男的妖怪如此表示后，翌日晚间便猎来两头羚羊。门生的同辈为其剥下羊皮，山男见之甚喜。后来，山男又以藤蔓巧妙地制作了衣裳穿上，并为其猎来熊或兔等充当谢礼。门生同辈为表赞许，传授其防止兽皮萎缩之法，甚至馈赠山刀为礼。大概就是这样一个故事。”
“噢。”剑之进一脸益发惊叹的神情，“这故事果真神奇。不过，这山男可是个人？”这位一等巡查一脸严肃地问道。
“应该……不是个人吧？”
“听懂人语，又貌似人形，应是人才对吧？”
“这有什么稀奇？只要长时间与人相处，家畜禽兽也能听懂人语。狗听见人唤名字，不也会摇尾凑近。依我之见，那山怪有可能是近似狒狒或猿猴一类的畜生。”
世上可能有高达六尺的猿猴吗？剑之进转头望向后方问道。
“当然有。”正马说道，“南蛮就有猿猴，和牛差不多大小。猿猴种类繁多，你们最熟悉的《和汉三才图会》中，不也记载了不少。笹村，你说是不是？”
猿猴种类的确不少。
“上回查证时，的确曾浏览过此书，但如今多已不复记忆。不过，在下亦知南蛮有不少怪异的猿猴，诸如长臂猿、猩猩。”
“当然有呀。”正马说道，“留洋期间，我曾翻阅博物志，看过不少怪异猿猴的图画。我国幅员狭小，而且落后。真有什么至今仍未发现的神秘兽类栖息山中，亦不足为奇。”
“那么——山男算是兽类？”
“我可没说得如此斩钉截铁。不过，猿猴属于高等兽类。笑人愚笨时，不是常以比猴子还蠢为比喻？反过来看，也就代表猴子并不比人蠢多少。耍猴戏这句话，亦出自猿猴好模仿人类举止的习性。此外，巨大猿猴的传说亦是多不胜数。岩见重太郎驱除的狒狒，不也是一种猿猴？这笹村应该最清楚吧。”
每当碰上这类愚昧的巷说，正马总是不忘揶揄与次郎一番。剑之进望向与次郎，意气消沉地吐了一口气说道：
“越后那故事中的山怪，是否同样不过是只猿猴？难不成山男这种东西，只不过是只畜生？”
“且慢且慢。若是猿猴，理应生有一身毛才是吧？”惣兵卫打岔道。
“身上有没有毛又如何？有谁说那妖物是个秃头了？”
“不不，仔细想想吧，有哪种猿猴是浑身赤裸的？凡是兽类，身上均应覆有体毛。即便真有浑身无毛的猿猴，哪可能既懂得人语、又懂得制衣蔽体？畜生毕竟是畜生，即便脑袋再聪明，也不会干这种事。即便懂得模仿人的举止，也不可能乖乖听人说话。若真有这种事，岂不笑掉人的大牙？”
“你言下之意是……”剑之进问道，“既非猿、亦非人，那么，这种东西可就是如假包换的山中妖物了。惣兵卫，你不是一向不相信世上有妖怪这种东西吗？”
“世上的确没有妖怪。”
“那么，我还真想弄懂你这番话的真意。山男究竟是人、兽，还是妖物？瞧你们七嘴八舌的，至今仍没听到半个解答。问此物是否为人，你们便答是兽。问是否为兽，你们又说不是。问是否为妖物，你们又说世上没这种东西。为何就没人能给个斩钉截铁的答案？”
“反正这东西究竟为何，根本无关紧要。”正马吊儿郎当地说道，“管是叫山男还是海男，谁在意究竟是人还是兽？”
“当然在意。若是兽类，便可恣意击杀。但若是人，便不可轻易诛之；反之，则可裁之以法。而倘若是妖物……”
“就会把你吓得屁滚尿流了是吧？”惣兵卫再次高声笑道。
剑之进再也沉不住气了。“混账东西！咱们即便是好友，开玩笑也得有个限度。看来，非得让你瞧瞧侮辱官差会有什么样的后果不可。”
“好了好了，”与次郎制止道，“少安毋躁，剑之进。岂值得为这山男起如此争执？惣兵卫，不是都要你别再这么揶揄人了？都一把年纪了，还是这副焦躁德行。至于正马，你说的我们也不是不能理解，但既然知道这些道理，何不以你那些舶来的知识好好为剑之进解惑？不管你对此事如何嗤之以鼻，既然坐拥这些知识，何不给我们一个解释？”
“大家瞧瞧，笹村今天还真是有精神呀。”正马说道，“我的解释其实很简单。不分古今东西，妖怪这种东西都不曾存在过，这道理你们应该也再清楚不过。关于这点，如同咱们这位武家师父所言，即便在幕府时代，也仅有不懂事的娃儿会相信这种东西。涩谷，你说是不是？”
惣兵卫颔首说道：“谁都知道鬼怪这种东西从前便是编出来吓唬妇孺的。自古识学问者，从心底就不会相信妖怪什么的。”
“那么，这山男究竟是……”
“若非类似猿猴的兽类，便是人吧。再者，各地传说中的山男，也不见得全都是同一个东西。不过是有人将之当成山怪或妖魔，情况才会变得如此复杂难解。将未知的猿猴与人混为一谈，便是无知。涩谷所言不假，既无体毛又通晓人语，足以证明这东西是人无误。”
“果真——是人？”
“还有什么好怀疑的？”正马一脸不解地扭曲着脸孔说道，“不是人会是什么？矢作，还有笹村，你们俩一辈子都住在这狭小的岛国，想必是想不透吧。咱们这世界其实无比辽阔，国家众多，国与国可是相连的。一国之外，尚有邻国。”
本国不也是如此？剑之进回道。“州与藩不也是相连的。”
“瞧你这蠢才。不管是纪州还是艺州，住的人不都是一个样？可分得出谁是从哪儿来的？但世界上的民族可就是形形色色了，大海另一头的诸多国家，人民可悉数是在异邦民族的包围下生息的。”
“就是所谓的南蛮、东夷、北狄、西戎吗？这些指的不都是包围国土四方的蛮族？”剑之进一脸认真地说道。
那是中国才有的说法，正马回答。
还真是四面楚歌呀，剑之进与惣兵卫挖苦道。
“喂，这可是笹村要我说，我才辛辛苦苦费这番唇舌解释的，换来的竟是你们这么一阵揶揄。我谈的可不是什么四面楚歌、吴越同舟。不管是大唐还是大清，不都和咱们日本的州差不了多少？我指的是更不一样的国家。说得明白点——这辽阔的世上有着众多语言不通、长相不同、肤色迥异的民族，有些甚至连自己的国家都没有。”
“何谓连自己的国家都没有？”
“就这个意思呀。”被剑之进如此一问，正马回答，“有些民族并不定居一地，过的是四处放浪的日子。亦有些是因与其他民族作战失利，而被驱离自己的土地。无土地便无法建国，人口过少亦无法建国。其中甚至不乏被驱出故里，被迫深入山林生息者。”
“山林……”
“没错。”
“和战败的武者潜身山中可是同样的道理？”
“要更为严重才是吧。若要打个比方，应是好比黑船排山倒海而来，数万甚至数十万异国人上岸占领日本，国人多半惨遭屠杀，硕果仅存者只得避居深山。”
岂可容这种事发生？惣兵卫忿忿不平地起身喝道。
“蠢才，我不过是打个比方罢了。总之，史上的确不乏外来者入侵，人民只得徐徐移居山岳地带的例子。异国高峰不少，可不像咱们的黑姬、妙高、富士、浅间这类矮峰。”
“混、混账，竟敢瞧不起灵峰富士？”
闻言，惣兵卫更是一脸愤慨。
“想不到你还没息怒哪。我可没瞧不起，只是山矮就是矮，还能怎么形容？国外的高山可是有两三座，不，甚至十座富士摞起来那么高，光是抬头仰望脖子就疼了。”
瞧你吹嘘成这副德行，可曾亲眼瞧见过？惣兵卫依然一脸不悦地说道。
不过，正马这番吹嘘可是听得与次郎格外心动，脑海里不由得开始勾勒起足可遮天的高山景致。
“这哪儿是吹嘘？在海的另一头，如此高山根本是稀松平常，甚至有些民族，就在这些高山上生息呢。”
“那又如何？”惣兵卫不耐烦地发牢骚道，“瞧你这般拐弯抹角的，有话就明说。”
“还不是因为你们老是瞎起哄，我才无法好好把话给说清楚。总之，大家不妨假设有个原本定居某地的民族，遭蒙另一语言习俗迥异、甚至相貌也截然不同的民族压迫。原本的住民被入侵者逐出平地，被迫潜入山中。”
“假设有什么用？正马，你该不会是打算说，那些像战败武士的家伙含恨而死，化成了山中的妖怪吧？喂喂，这是哪门子洋学？可真要笑掉我们的大牙了。”
“蠢才，我才不似你这个使剑的跟不上时代，哪可能如此幼稚。别以为大家都和你一样无知。好吧，涩谷，先前说的并没什么了不起，重头戏还在后头。大家认为这些入侵者后来都做些什么？依常理，应是将原本的居民驱逐殆尽，并在这块土地上建国。是吧？”
“应是如此。”
“那么，假设这群人所建的国，又为来自他国的入侵者所灭。”
“这回的入侵者，并非被赶入山中那伙人？”
“没错。”被与次郎这么一问，正马回答，“而后，这回的入侵者，想必又要在这块土地上建国。不过，这些家伙丝毫不知，此处曾有居民为前一国所灭，被迫迁居山中一事。这下——”
“结果会是如何？”
“我正打算问大家结果会是如何。”
“想必会大吃一惊吧。”剑之进说道，“都已经将这座山视为自己的领地了，却在山中发现一个从未见过的民族，怎么可能不大吃一惊。”
“那么，山中居民又会如何？”
“这——”
“或许又得再度四处窜逃，觅地藏身。大家说是不是？”
想必——应是如此吧，与次郎心想。
语言不通，习俗迥异，双方碰上时就连简单的沟通也无法进行，更无从判断对方是否心怀敌意。
如此一来——
依常理，的确是另觅他处藏身较为稳当。
“假设这种事发生几回，毕竟山上同样是自国的领土，山下百姓依然会入驻山区伐木筑屋。如此一来，为避免遭入山者发现，山中居民不是得迁居他处，就是得更朝山顶逃，再不就是得开始穴居藏身。总之，两种文化绝不可能产生任何交流。”
如此，山上居民就被人视为妖怪了，正马说道。
“还真是难懂呀。”惣兵卫纳闷道，“与次郎，你可听得懂？”
“有什么好不懂的？”与次郎回答，“虽不知该如何解释清楚，总之就是文化与环境的不同，让两个民族仅能看见彼此的影子。即便双方成员有所接触，彼此也无法将对方视为和自己同样的人，总认为那种地方不适合人居，当然绝无可能有人出没。如此一来，双方便仅能以神怪之说解释这种接触——”
“大致上就是这么回事。”正马说道，“看来笹村也开始懂点道理了。唐土毕竟幅员辽阔，州府、部族本就多如繁星。因此，这种事多到不胜枚举。少数民族若不是遭人迫害、歧视或驱离，便是为其他民族同化而消失。到头来留下的，就只剩这么些神怪故事吧。”
“喂，”剑之进打岔道，“感谢你劳神解释了这么多，但咱们谈的是发生在这岛国上的事，可不是什么异国少数民族的故事。总之，方才正马你自己不也说了，我国是个幅员狭小的边陲岛国，住在岛上的仅有大和一个民族。”
“我可没这么说。”
正马罕见地端正了坐姿。这家伙平日总仗着自己一身洋装，以为如此仪态便可不拘小节。
“我的本意，其实是批评这种岛国根性。锁国时代早成过去，我国如今亟需放眼海外，借镜诸国。的确，咱们这国家看似由单一民族构成，但其实这不过是个表象罢了。大家说是不是？”
“这和咱们稍早谈的哪有什么关系？”
“我对先民历史的了解虽然匮乏，但我国的确也曾住过某些文化迥异的民族。大家难道不知咱们这岛国上，也曾有过一些不为国法束缚、祭祀不同神祇、因循不同习俗生息的民族？”
“想必你指的是土蜘蛛或虾夷、熊袭什么的，那已是神话时代的事，都不知过了好几百年了。”
“虾夷之地如今不是仍有原住民居住？据说这些人说的话和咱们不同呢。琉球国的住民也有和咱们不同的语言与习俗。文化迥异的住民残留山中，哪儿有什么好稀奇的？”
“果真没什么好稀奇的？”
与次郎不由得开始漫不经心地想象起来。
那山男究竟是人，还是猴？
“若是猴，便只能任由他去。但若是人，不就得为他想个法子了？如今乃文明开化之世，士农工商均不再有贵贱之别。”
“华族、士族与平民可是还有分别哩。”
“如今武士都放下了刀，平民不仅能冠姓，连骑马的禁令都解除了。但那山男——若真是个人，不就成了个无户籍、无居所，甚至没有衣物蔽体的可怜人？”
“你认为他该受到保护？”
“也不知是否该说是保护。我仅认为，不该再让一个人不谙言语、衣不蔽体、未受丝毫文化熏陶。日本将成为文明国家，若他是个人，只要住在这岛上，便应视同国民。而对国民施以教育、供其过上文明国民应有的生活，难道不是国家的义务？此人既是开化国家之一员，不就也有干活当差的义务？”
“噢。”
剑之进双手抱胸，沉默不语。
“怎么了，矢作？难不成……有谁委托你去捕捉那山男，才让你如此烦恼？若是只野兽，大可杀之，但若是个人，可就不能这么办。而若是个妖怪，根本连捉也别想捉了。这该不会是你如此烦心的理由？”
是不是？正马逼问道。
“非也——此事并非如此单纯。”
剑之进一脸烦恼地扭曲着眉毛，低头抚弄着脸上的胡子。
“其实，是有个女人为山男生下了娃儿。”
“娃儿？”惣兵卫惊呼道，“喂喂，这位巡查大人。我可不想为了揶揄你再次惹与次郎生气，但你当真相信这种胡言乱语，还为此烦恼不已？”
“谁说这是胡言乱语了？”
“难道不是吗？若那山男是只猿猴，根本不可能与人生育。世上哪有人兽之间能产下娃儿这等傻事？若此事当真，不就证明那山男根本就是个人了？”
“听来并不是个人。”
“不是个人？方才咱们这满脑子洋人学问的公子哥不也费尽唇舌解释过了，不论过的是什么样的生活，人就是人，兽就是兽，人与兽是不可能生出娃儿的。”
若是个妖怪，又会如何？
“要我说几次你才听得懂？世上根本就没有妖、妖怪这种东西。”
“好了好了，我并不是不懂。的确你们说的都不无道理。世上或许没有妖怪，反之，或许可能真有未为人发现的猿猴或文化不同的民族。不过，一个高逾六尺，浑身覆毛，虽听得懂人话但无法言语，能徒手将猪撕裂生食的东西——究竟该是兽，还是人？难道视之为妖怪真的错了吗？”
众人悉数静默了下来。
三
此事发生在武藏野的一个村落。
发端乃村内有一大户人家的独生女突告失踪。失踪者是居住在野方村的农民蒲生茂助之长女阿稻。三年前的明治六年冬季，阿稻突然失去了踪迹。
蒲生茂助乃野方村最富裕的农家，除了米、麦、萝卜之外，亦栽种甘薯及马铃薯等作物，据说其靠将作物贩卖至府内，赚了不少银两。原本就是坐拥大片农地的农家，维新后除务农外，还投入当地盛行的荞麦制粉业，辛勤耕耘下又累积了更为庞大的财富。
茂助的成功秘诀在于驭人有方。坐拥广大农地，若只懂得默默耕稻，算不上什么才干。欲有效利用土地，需要善用技术与人才。而茂助总能不计身份地征得所需的人才，并适才适所地加以使用。工匠、商人，甚至身份更为低贱者，茂助均愿不分贵贱地加以雇用，平等待之，并将每人分配至最能发挥其专才之处。
采此新颖手法，可谓符合四民同权时代之潮流。商人擅长数银两，工匠擅长制造器物，庄稼汉则擅长耕地。至于其他差事，茂助认为即便是无身份者，日久也应能胜任。
茂助生性和蔼，深谙待人之道，不分受雇者与主顾，对其均是景仰有加，让他得以顺利买卖交易，一切均运作得十分顺畅。
不过，亦有不少人对茂助的做法感到不满。那不仅是出于忌妒。茂助不优先雇用同乡的作风，或许也招来不少反感。
这种反感或许是出自众人对身份低贱者根深蒂固的歧视。尤其对茂助将小屋供其雇用的长吏非人[147]身份者或居无定所者居住一事，众人的反应最为强烈。即便如今国民之间已无大名、下人之别，但多数人依旧因循幕府时代的风习。雇用町人或许尚能容忍，但怎能雇用原本连个身份也没有的贱民？虽无人明显抱怨，但世间的排斥气氛已是十分明显。
就某种意义而言，众人的排斥也是理所当然。毕竟维新至今仍未满十年，此类歧视风气当然尚未消褪。
明治四年八月，太政官颁布了一条法令。
废秽人非人等称，尔后其身份职业均等同平民。
其条文内容如下：
废秽人非人等称，均编民籍，其身份职业均等同平民，罢地租蠲免制。
如此一来，原本备受藐视、其身份为社会所唾弃者，也欢天喜地地与农民、城内百姓同样成了平民。欲定居什么样的地方、从事什么样的职业、与什么人成婚，均为其个人自由——太政官是如此说的。
欢迎这道法令者有之，强硬反对者亦有之。即便如此，新政府仍得以继解放城内百姓后，进一步解放了饱受藐视的阶级，表面上废除了身份歧视。
不过，成效也仅止于表面上。
如此一来，的确达成了四民平等，士农工商等世袭阶级之别是消失了，但并不代表人们的生活真起了什么变化。庄稼汉仍种稻，工匠仍制作器物，商人仍进行买卖。除此之外，又能如何？
即便消弭了身份差异，职业毕竟无法说换就换。不管标榜如何自由、如何文明，人们仍得仰赖原本的谋生手段糊口。在此情况下，贫困者依然一贫如洗。
不过，即便一贫如洗，能干活糊口者还算得上幸运。维新后，某些阶层不仅失去了身份，甚至还失去了维生的手段。这些阶层，即为最高位的武士，以及较最低位更卑微的贱民。
武士与贱民两种身份，本身即为职业。
武士们倒还好。即便已非统治阶层，但至少还有些许积蓄，并能识字书写，亦有宅邸可居住。再者，这阶层还比任何人都懂得卖弄身段耀武扬威。
被统称为贱民者，可就办不到了。这等人才真是一无所有。
在幕府时代，这类人的生计尚不及维新后严峻。虽为身份制度摒弃，但这些人至少还持有正规身份之外的身份，诸如长吏非人、乞胸猿饲[148]等。在幕府时代，这些也堪称身份，同时亦是这等人的职业。
但维新后，这类人连这些身份也遭剥夺。取而代之的，是他们取得了户籍。
但这并不代表他们就被授与了财产与差事。别说是授与，甚至是遭到了剥夺。分配给这等人的差事，几乎可说是任何人都干得来的。
神佛分家、废佛毁释[149]等政策，更是助长了这股风潮。就连诸如山伏修行者等宗教人物，也完全断了生计。乞丐、愿人坊主[150]、与鸟追[151]，亦悉数成了一无所有的失业者。
除此之外——
虽已无职，但户籍仍在。既有户籍，便须缴纳税金。即便遇上的是穷人，税吏讨起税来依然是毫不宽待。总之，这刚推行的新制度其实颇为扭曲，个中藏有众多瑕疵。
自此，这些人的生计变得益形困顿。成为平民后，贱民阶层一口气成了一无所有的贫民，日子反而过得更不自由。除了极少数，这些人不得不迁入各种凶险之处，被迫在较原本更为恶劣的居处与条件下并肩讨生计。
茂助似乎是毫无歧见，不，甚至可说是积极地雇用了这类人等。至于他的本意究竟是不忍见这些人饱受饥寒折磨，还是出于以更为低廉的酬劳雇人的盘算，则不得而知。
不怀好意的乡亲们，似乎多半认为理由为后者。但即便如此，受雇者对茂助仍满怀感激。虽然饱受抨击诽谤，至少茂助没有任何从事不正当买卖之实。
即便如此惹人忌妒，蒲生茂助并不是个招人怨恨的人。
该年冬季，茂助之女遭到神隐[152]。
事发时，阿稻年方十八。当时，茂助除农业与制粉业，经营范围还扩及酱油酿造，正打算大规模振兴事业。隔邻的中野村已有人着手从事味噌酱油的酿造事业。鉴于此，茂助起了同当地酱油业者攀亲家的念头，而且女儿已到了适婚的年纪。
碰巧，茂助在北国觅得了合适的对象，双方亲事谈得十分顺利。当然，事业合作的谈判也大有进展。
正值此时——事发前不久，茂助周遭起了一阵骚动，似乎是手下的碾粉工人间发生了摩擦。
由于茂助不以姓氏出身，而是以人品作为雇用的基准，并按工作分量支付薪酬，因此手下雇员中，既有来自山区的，亦有来自城镇的。甚至不乏来自他国者。如此一来，即便茂助本人并不抱持任何歧见，雇员之间仍不时要起龃龉。
这起摩擦起因不详。
起初不过是双方持续言语冲突，后来某方按耐不住而出手，局势随即越演越烈。如此一来，原本不相干的局外人也纷纷开始介入，随着助势的人越来越多，局面终于演变成了一场激烈争执。
此时，正值银座的红砖街落成。
这场争端虽曾一度平息，但双方怒火并未熄尽，事后依然争执不休。随着规模一再扩大，最后终于演变成连当地的地痞流氓都纷纷加入的大暴动。
对此事最感困扰的，莫过于茂助本人。
手下雇员停工，乡里抱怨连连。茂助虽曾极力劝阻，以防事态惊动官府，但任何努力均于事无补。到头来，只得由警保寮派出捕亡方[153]，方得以平息暴动。
或许是贱民废止令接连引起暴动和起义，当局对此等事件丝毫不敢大意。最后，共有五人负伤，八人被捕。
茂助也受到严厉谴责，被迫支付罚款。再加上来自邻近乡镇的强烈抗议，逼得茂助不仅连掀起事端者，就连其他甫晋身平民者，皆得悉数解雇。
到头来，这场暴动让原本几已谈定的亲事也就此告吹。毕竟在此情势下，成亲的气氛早已烟消云散，对方也在不知不觉间疏远。
茂助也只能感叹无缘，就连原本盘算的新商计也因此被迫放弃。
就在此时，家中千金突然失踪。
当时由于人手不足，家中成员都很忙碌，就连阿稻也得帮忙照料家事。当日，阿稻也是打一大清早便忙个不停，后来出门打水，就此失去踪影。直到傍晚，家人才发现阿稻失踪。
第二日、第三日，阿稻均未返家。
究竟是落河溺水，抑或遭人诱拐？三日过后，此事在村中掀起一阵骚动。
众人纷纷将暴动之事抛诸脑后。毕竟茂助原本就不是个恶人，一家还是自幕府时代延续至今的望族。至于其女阿稻，更是众人公认的温柔姑娘。于是全村悉数动员，鸣钟击鼓入山寻人。
此时，亦有不少人推测阿稻或许是为难忍婚事告吹之苦而寻短。若是如此，曾助势起哄的村民亦难卸其责。
搜索持续了三日三夜，但阿稻依然行迹杳然。
“未料某日，阿稻却突然返家。”剑之进说道。
“而且是在三年之后？”惣兵卫问道。
“没错，正是在三年之后。阿稻返家，乃是四五日前的事。”
“三年岁月并不算短，若要解释成迷了路当然牵强，怎么看都像是遭人诱拐或离家出走，在他处生活多年。”
“或许真是如此吧。”剑之进回应道，但似乎语带几分犹豫。
“是否真是如此？”
“实情还不得而知。总之，阿稻是带了个娃儿回来的。”
话毕，剑之进一脸别扭地抚弄着胡子。
“是谁生的娃儿？”正马问道。
“当然是阿稻生的。”
“不，我问的是，生父是何许人？”
“这还用说，当然就是山男。”剑之进语带不悦地回答。
“别瞎说。”
“我哪儿是瞎说？困扰我的正是此事。”
“这就真教人不解了。在过去的三年里，那姑娘究竟上哪儿去了？她又不是不能言语，为何失踪三年突然返家，却又……”
正确说来，阿稻并未返家，而是被收容于比野方更为偏远的高尾山麓一带的村外某处。
据传，当时阿稻背着娃儿，在尚未开道的难行之处游荡。当时她浑身龌龊，衣衫褴褛。当地居民见状忧其安危，便唤其止步，并收容照料。
据说阿稻当时的惨像教人不忍卒睹。她腰部以上披着一件以藤蔓束绑、无从判断原色的破布，脚下连草鞋也没穿。她用一块看似布巾的东西背负娃儿，唯一的行头便是几条似乎用来充当娃儿襁褓的破布。
秋季山区寒气逼人，冻得她手脚满是皲裂。
不论问及什么，阿稻姑娘都闭口不语。被问及姓名、住处，均不愿开口作答。
但这姑娘似乎并非不能言语，也不是精神异常。照料起娃儿来依然是手脚利落，亦会出声哄弄，同时也会哺乳。
不过，这姑娘显然已有数日未曾进食，无论娃儿如何吸吮，都吸不出多少乳汁。再者，这娃儿也并非强褓婴孩，而是营养匮乏导致发育不良，虽体格看似甫出生不久，应该已不是哺乳的年龄。
即便如此，一尝到母乳的滋味，娃儿还是停止了哭泣，姑娘也露出了常人应有的神情。但其他时候，她总是眼神涣散，一副心不在焉的模样。依照料者所言，她看起来仿佛着了魔似的。但为其送上饭菜，又懂得彬彬有礼地低头用餐。
据传，如此过了两三日，直至第三天，姑娘才终于开口致谢，并誓言绝不忘此大恩大德。不过，姑娘依然不愿报上名字，问当时欲前往何方，便摇头不答，亦坚决不愿透露其出身，仅坚持不宜继续如此受人照料。
这下，村里的官员只得出面劝阻，告诉她若是如此只身离去，极可能是死路一条。
经过一番好言相劝，姑娘终于坦承自己即为野方村蒲生茂助的长女。
闻讯，茂助未感欣喜而是大惊，连忙赶去探视，见这姑娘确为自己的生女阿稻无误。离散三年的父女，这下终得重逢，但是——
“未料，却添了个外孙？”正马摩挲着下巴说道。
“没错。而且还看见母子俩都骨瘦如柴。据说茂助见状，感觉两人仿佛是教狐狸抓去了似的。”
“又拿狐狸来比喻了？”惣兵卫笑道，“可真像咱们剑之进的作风呀。可惜咱们现在谈的不是狐狸，而是山男什么的。不过，那姑娘可供述了些什么？”
“供述？”
“没错，也就是关于那山男。也不知那东西是否像天狗，而那姑娘是否成了那东西的禁脔？”
“禁脔……也不知是否该如此形容。”
也不知是何故，阿稻起初似乎无法流畅言语，不仅话说得极少，内容还毫无要领，听得茂助完全无法理解。她仅说她曾居于山中，并与山民为伴。不仅如此，话中还夹杂着不少从未听过的词汇，常教人听不懂究竟她想说什么。
问娃儿叫什么名，也仅直唤与太、与太，似乎娃儿就叫这名字。
眼看丝毫理不出头绪，茂助便向收容母女的村民们致谢，支付了充裕的礼金，领着阿稻和与太回到野方。
接下来，茂助试着以和缓的语气在供阿稻浸浴或食用滋养时，一点一点向阿稻询问原委。但阿稻的记忆混乱依然，仅记得曾外出打水，然后又开始语无伦次了。一会儿说什么鳖助，一会儿又说什么间师[154]如何如何，一会儿又提到什么筑屋产子，教人听了丈二和尚摸不着头脑。
经过数日执拗询问，依然问不出一个究竟，茂助再也无计可施，只得请求阿稻至少说出娃儿的爹是何许人。
阿稻闻言，旋即陷入一阵错乱。一个身材高大的汉子，一丝不挂，硕大无朋，浑身覆毛，怕死人了，怕死人了。
虽仍听不出所以然，但看来似乎有个浑身赤裸的彪形大汉以蛮力掳走阿稻并加以凌辱，让她怀了这个娃儿。
问起这汉子个头有多大，阿稻便夸张地张开双臂，表示要比屋子还要大。同时还供述其力大无穷，就连猪或熊也能徒手扯裂。
经过半日，阿稻方才冷静下来。
“个头真有那么大？”正马语带狐疑地说道，“这还真是教人难以采信呀。涩谷，你觉得如何？”
“形容一个大汉身高六尺，不过是个比喻。再者，秋冬山中至为严寒，浑身赤裸绝无可能活命。大家不妨想想方才我提起的那门生述说的故事，即便是山怪，不也想为驱寒而就火取暖、穿挂兽皮？再者，若那东西是个人，应无可能徒手将猪或熊扯裂。”
“那东西可懂得食牛马？”
不知何故，剑之进一脸恨意地交互瞪着对比鲜明的豪杰与假洋鬼子朋友。
“有人认为食用牛肉火锅一类的肉食，是文明开化后的产物。但烹调各种肉类的餐馆什么的，在府内从幕府时代就有了。山区的猎户，不也频繁食用自己捕获的兽类？”
“吃或许吃，但也不至于撕裂吧？”
的确有理。
与次郎认为不论怎么看，剑之进所述这袭击阿稻的汉子绝对是个怪物，不可能是个人。
“这东西绝对是兽类。”正马说道，“应是什么新种的猿猴。据说南蛮就有狞猛巨大的猿猴，还能同狮子一决雌雄哩。”
“猿猴会袭击女人？”
“谁说不会？”
“若为果腹而袭人，倒还能理解。但若是强奸，可就教人难以接受了，更何况还让这姑娘怀了娃儿。”
“这当然不可能。”正马斩钉截铁地回道，“我指的并非这种事。我只是质疑这姑娘会不会是在山中遭到猿猴袭击，惊吓之余失了心智，将所有记忆搅和在一块了。”
“你的意思是娃儿的爹另有其人？”惣兵卫问道。
“每个娃儿都注定有爹，人的爹当然还是人。”
“原来如此。想必你推测的是这么回事吧？这姑娘遭前所未见的巨猿袭击，虽保住了性命，却失了心智，一时间什么都忘记了。徘徊山中时，又遭无赖施暴凌辱，便怀了这个娃儿——”
“且慢且慢。”剑之进打岔道，“大家别忘了，阿稻并非在山中，而是在家附近失踪的。若是在山中，或许遭罕见兽类袭击还说得通，但阿稻可是自农家至水井打水途中失踪的。若依你们的推测，那只巨猿不就是在其家附近徘徊了？但没有任何乡民看见那种东西呀。”
“打水途中——难道不能稍稍绕道山中？”
“自野方至高尾山麓，凭一个女人家，走个一整天也走不到。一个小姑娘信步游走，哪里走得了那么远？”
有理，正马这下也闭上了嘴。
“阿稻所言虽虚实难辨，但总不能放任不管。茂助便与众村民商量，认为应找出那山男加以驱除。既然生得出娃儿，代表山男应是个人，若非兽类，总不能任由百姓放枪狙杀。若其真有施暴、掳人、监禁之嫌疑，应将其活捉并裁之以法。这就得由吾等官宪来承担了。”
“只要当那这东西是个妖物不就得了？”与次郎说道，“虽不知实情为何，既然其女业已归返，外孙亦安然无恙，茂助理应已无任何不满，不至于劳师动众地请警视厅的巡查大人出勤。就告知他，东京警视厅之职务乃维护江户府之治安，而非驱除魑魅魍魉，除妖之务应委由他人为之。虽知此事不易甘心隐忍，但也只能奉劝茂助大事化小，日后更加谨慎度日便可。”
闻言，剑之进神情愈发气馁地回道：“但如此一来，那娃儿……”
“娃儿怎么了？”
“与太这娃儿不就成了妖物的私生子？”这位巡查大人说道。
“娃儿本无罪，总之得为他办个户籍。若日后须与人一同营生，少了个身份可就——”
没个身份的确不妥。如今社稷表面上虽宣称四民平等，但阶级歧视依然根深蒂固。若让这娃儿烙上妖怪私生子的印记，他人对其必将多所顾忌。
这山男究竟是人、是兽、还是妖？
“总之，非得有个结论不可。”
剑之进双手直朝脸颊上摩挲，将原本梳理得整整齐齐的胡子搓得杂乱不堪。为何非得有个结论不可？惣兵卫问道。
“定个缉捕方针当然是当务之急。若是常人所为，吾等便不得不究办。既然有女人遭勾引、强暴，当然须提出告诉，岂能坐视此等凶嫌于山野中逍遥法外。即便真如正马推测，乃野蛮兽类所为，也会对村民造成威胁，必得尽速入山猎捕驱逐。况且……”
“你怎么老是钻不出这死胡同？”正马打断剑之进这番话说道，“就别再钻牛角尖了。矢作，如此下去，根本成不了任何事。不消说，那姑娘说的铁定是一派谎言，不过是为了隐瞒娃儿生父的身份罢了。难道不是如此？”
一派谎言——难道阿稻的叙述果真不是实情？与次郎暗自纳闷。
剑之进高声感叹道：“不过——有些事也让我颇感质疑。”
什么事？三人异口同声地问道。
“首先，方才不是提及，在阿稻失踪前不久，该地曾起过争端？”
“就是那场贱民的暴动？”
惣兵卫这么一说，剑之进随即严词纠正道：“蠢才，如今凡人皆为平民，别再随口说出贱民这个字眼。思虑欠周这四个字，形容的正是像你这等莽夫。总之当时那起争端，正确说来，应是持长吏身份者与非此身份者之间的纠纷。”
非此身份者，指的可是庄稼百姓？
“不是庄稼百姓，而是连这身份都称不上的人。既非弹左卫门所辖，亦不为非人头[155]所支配。既无身份，亦不知出身地，乃身份完全不详的居无定所者。当时，人称这伙人为山窝。”
怎么从没听说过？惣兵卫说道。
与次郎倒是听说过。
“这字眼指的，可是一伙四处漂泊、靠捕猎鱼龟或编制簸箕贩卖的转场者[156]？”
“真是转场者吗？不过这些人的确是以这类手段营生。”
“不就是些在各地搭建简单的小屋，生活在里面的人？”
“似乎如此。由于这等人浪迹全国各地，常于野地或山林中生活，教人无法掌握其真貌。只是，既然这些人也居于国内，便与吾等同为平民。既为国民，便得设法向其争税，而且其中又有不少作奸犯科之恶徒，新政府实不宜轻易纵放。”
“其中也有这类恶徒？”
“没错。问题就出在茂助雇用了几名山窝。”
原来，剑之进口中的山窝，以及惣兵卫口中的贱民，曾一同在茂助手下谋职。
这两种人有什么不同？正马问道。
“当然不同。”
“果真是不一样的人？”
“应该有所不同。”
“是这些人自己声称和对方有所不同吧？”惣兵卫说道，“事实上还不都是一个样。”
“这么想就错了。”与次郎说道，“看来你仍是以鄙视的眼光看待这些人呀，惣兵卫。”
“我可没分毫鄙视的意思，但……”
话至此，惣兵卫突然罕见地闭上了嘴。
“看来你果真带着鄙视眼光呀，涩谷。难道你不知在洋人眼中，不管是武士、公家[157]、城内百姓还是庄稼汉，咱们国家每个人看起来都不过是穿了衣裳的猴子？”
惣兵卫闻言，面上旋即泛起一阵不悦。
“你瞧，听到这点你不也光火了？或许我真是个只懂得偏袒洋人的假洋鬼子，但听到洋人说这种话，同样会感到不悦，因为听得出洋人根本是将我国斥为蛮邦，因此也分不出不同身份者有何差别。山民、长吏与非人虽同样无身份，但毕竟有别。”
原来正马有时也懂得说些道理。与次郎心想。
“记得转场者并不隶属于任何组织或互助会，是吗？”
“没错，与次郎。就我所知，山窝虽好结伙营生，但既无组织，亦无头目。也不知经纬究竟如何，几名山窝得以蒙混进茂助那儿谋职。而且据说那起争端的起因正是阿稻。”
竟是为了那姑娘？
“可是为了争风吃醋？”惣兵卫问道，“但当时不是正在谈那姑娘的婚事？”
“的确如此。冲突的真正起因并不是双方为了那姑娘争风吃醋而小题大作，其实是愚蠢至极。据传数名山窝中，有一名叫平左的小伙子，对阿稻甚为钟情。此事平左本人既未承认，亦未否认，结果引起对方不满。平左一方认为若是受茂助斥责还说得过去，但岂容另一伙人责骂……反正，此事不过是个引子。”剑之进说道，“真正的肇因其实更为根深蒂固。总之，双方就这么起了冲突。”
“因此全被解雇了？”
“没错，茂助因此将双方人马悉数解雇。当时平左便笑称，既然已坏了规矩，留在村里也不会有什么好事，如今又是孑然一身，不如回山上去。留下这番话，他就这么离去了。”
“回山上去？”
“那么，那姑娘又怎么想？”惣兵卫问道，“对那叫平左还是什么的小伙子是否也起了情愫？”
“这想必是没有。阿稻和平左似乎连话也没说过。不过对阿稻有遐想的，似乎不仅限于受雇于茂助者。毕竟那姑娘性情温和，有个同乡百姓对其亦是倾心不已。”
原来这姑娘还是个美人呀，正马揶揄道。
“似乎如此。此人便是暴动时向茂助提出抗议的村内总代之子，好像叫山野金六。金六对阿稻颇为迷恋，未料竟然死了。”
“是怎么死的？”
“唉，是在入山搜寻神隐的阿稻时丧命的。之前我也提过，村民们忧心自己也得为阿稻的失踪负责，因此动员全村寻人。金六在天明前便打头阵入山，却遭尖刃刺杀，而且丧命之处还是距离村子十分遥远的高尾山麓。”
话毕，剑之进再度摩挲起自己的脸颊。
四
听完剑之进的叙述，药研堀的老隐士一白翁竟然满脸哀伤。随后，老人将视线移向坐在身旁的小夜。这不厌其烦照料老人生活的姑娘，通常在送上茶或点心后便会返回主屋。但不知何故，这回她依然坐在老人身旁。
与次郎不禁忧心老人身体是否欠安。
该不会是有哪儿不舒服吧？与次郎心想。那张皱纹满布的枯瘦脸庞，平时干枯得教人几乎难以辨识其面色，这回却不知何故，显得异常悲伤。
其他三人似乎没发现任何异常。只是由于今日小夜也在场，剑之进说起话来语调较平时生硬了些，正马的姿势也较往常端正许多，就连惣兵卫的卤莽性子也收敛了不少。
原来大伙儿对小夜都是如此倾心呀，与次郎心想。
“山男？”老人以一如往常的悠然口吻说道，“山这东西的确可畏。”
大伙儿一如往常地聚集在九十九庵这座小屋内。与次郎一行四人经过一番毫无结论的议论，到头来还是只能造访此处。
敢问是如何可畏？惣兵卫问道。
“当然可畏。想必惣兵卫这般豪杰，必要声称世上一切均不足畏。但山可是人力无法驾驭的，不管是剑术之道或儒学之理，碰上山都无可奈何。山是个生灵，其中又蕴藏草木、虫兽、苔藓等诸多生灵。山中没有任何东西不是活的，树上土里均有虫蝼，溪涧之中亦有鱼龟。即便一座小山，亦是众多生命之汇集。”
“有理。”正马附和道，“山中的确没有东西不是活的。”
“当然没有。即便是一具死骸，亦有虫藏匿其中啃食，也会生出苔藓杂草。而山最值得敬畏的，便是不须任何外力帮助便得以存续。”
“不须外力帮助？此言何意？”
“少了山，村民将无法存活。因河水冷暖、风向均将随之改变，土地亦将随之干枯。”
真会如此？惣兵卫质疑道。
“当然如此。”老人回答，“有了山，村民方能营生。但少了村民，对山根本是不痛不痒。山可是由蕴藏其中的诸多生命汇聚而成的巨大生灵，人若入山，便等同于潜入生灵之脏腑，不是被视为异物遭其排除，便是被视为其生命的一部分而遭同化。山总是强逼人二者择一，绝不作任何妥协。”
“排除或同化？”这道理与次郎多少能理解。
“虽遭强逼，但要人简单做出抉择可非易事。”老人说道，“因此，人置身山中时，不时会有种左右摇摆、不知如何是好的感觉。一方面是难以适应的不安，另一方面则是受到保护的安心，同时也感觉到一股获得解脱的欢喜，以及一股遭受禁锢的忧郁。这难道不可畏？”
“还真是个生死交界之境呀。”
“说得好。”听到与次郎如此喃喃自语，老人终于面露笑容说道，“的确是个生死交界之境。”
因此，山被人视为禁忌。
“山这东西万万不可以言语或行动妄加侮蔑。”
“我方才提及的门生曾说，自己家乡也有这规则哩。”惣兵卫说道。
“噢，惣兵卫先生所述，应是发生在越后。记得老夫也读过相同的记述。”
“相同的记述？”
“是的。出处乃撰于文化九年之《北越奇谈》，作者是名叫橘昆仑的隐士。其中的卷四之十，便载有与惣兵卫口中的山男故事完全相同的记述。记得该记述中亦曾提及禁忌一事。上自奉行，下至樵夫，均说若于山中小屋遭遇任何怪事，切不可对人提及。”
“北越？那应是同一个地方哩。”
“的确是同一个地方。虽身份不详，但看来这昆仑亦如老夫一般，对新奇事物极感兴趣，还曾前往山女栖息之洞窟探勘。”
除了山男，还有山女？正马问道。
惣兵卫笑道：“既然有雄的，当然也有雌的。老隐士，您说是不是？”
“不知是否该以雌雄称之。依老夫所见，昆仑似乎未将其视为兽类。”
“那么，难道认为那东西是人？”
“记得昆仑曾于文中解释，人虽视山男山女为鬼神，然其真貌不过是栖息于山中之自然人种，仅因未曾学习而无法言语，不谙制衣之术而衣不蔽体，至今仍依循夷地五十年前之风俗，故极为愚钝不智，宜授其人道，促其开化。”
“那么山男实为原始先民？”剑之进如此追问。
但老人仅是叹息一声，并转头望向小夜。过了半晌，他才如此回答：“或许如此概括有失允当。根据诸多记载妖物之书卷所述，山中妖物其实形形色色，名叫山童者，每逢夏日便下山化为河童。另有名叫山都者，则为见越入道之别称。”
“见越入道？”惣兵卫高喊道，“这不是玩具绘中那颈子拉得老长的傻东西？”
“是的。在江户一带或许是如此描绘，但这东西本为出没于路旁的妖物。人在小道上走着走着，便可能遇上这种东西。看似是个小和尚，却会越变越高。”
老隐士朝天花板缓缓抬头。惣兵卫与正马也随他抬起了头。
剑之进痛苦地望着两人傻愣愣地伸得长长的颈子，开口问道：“所以，这东西也是个妖怪？既然能改变形体大小，有违天地万物之常理，理应属于妖魔鬼怪一类。”
“且慢。”正马终于止住了抬头的动作，开口打岔道，“切勿妄下结论。老隐士应无此意，不过是据其周游列国时的见闻，陈述乡间曾有此类奇异现象，而人如此称呼此类妖物，仅此而已。”
“是的，的确如正马先生所言。不过，对这形体可变化的妖怪的称呼因地而异，有人谓之伸上，亦有人称之为高坊主，但就老夫搜集的传闻看来，见越似乎是最常听到的称呼。后来，这传闻传至江户，为戏作者青睐。颈子伸长，想必是黄表纸等插画为表现其身高变化采用的技法。欲以插画呈现东西越变越大，通常以颈子伸长来表现，玩具绘中常见的呈现方式便是一例。被视为与山都为同物者，应是个秃头大汉。”
“将两者视为同物者，是何许人？”
“此人名叫寺岛良安。”
“此人可是《和汉三才图会》的作者？”
“没错，没错。”老人颔首道，“良安以《本草纲目》等为范例，将兽类分为寓类与怪类。”
“两者有何区别？”
“噢，寓为似人之兽类，怪则为似人之妖。由于书中介绍略嫌紊乱，故区分或许不易，但大抵而言，猿猴属寓类，山都则属怪类。不过，这区分似乎仍稍嫌暧昧。”
“何处暧昧？”
“噢，猕猴、果然、猱等，的确属于猿猴一类，但猩猩或狒狒等，则是两类皆可。山精、山童、魃、彭侯等，则确实属于妖物一类，但论及木客、野女、山丈、山姑……”
“那么，山男呢？”剑之进终于敏感起来，“敢问山男又该属哪类？”
“很遗憾，这可能与各位原本的想象略有出入。山男应为单足、脚跟反转、仅有三指、习于扣门行乞的妖物，与山精同属独脚山怪一类。”
“独脚山怪？”
“是的。书中记载一如惣兵卫先生方才所述，似山精之妖物者雄为山丈，雌为山姑。林罗山等人亦曾比对汉籍与日文之名称，但看来并非易事。称其为与山男同音之山丈者，亦为罗山。此妖物之叙述载于书中‘多识编’，其中不乏独脚鬼项目，看来将汉籍译成日文果非易事。但毕竟承袭《和汉三才图会》与《山海经》等古籍之影响，罗山之成果不过是踏循古籍所编。此书所载之山男，与各位言及之山男似非同物。较为近似者，应为书中之野女或木客。”
“敢问这野女是否为雌性——不，女性之山男？”
“这说法可真滑稽。”矢作和正马笑道，“就连这东西是男是女，都不知道了。”
老人也以沙哑嗓音笑道：“寺岛安良参阅《本草纲目》，记载野女栖息于日南国，俱为雌而无雄。”
“这未免也太奇怪了。”剑之进纳闷，“若是如此，岂能生育？”
“故此妖习于结伴求夫，凡遇男子必掳之，并强求与之交合，藉此生育繁衍。”
“不过，老隐士，这东西能算猿猴吗？”
“虽与往昔故事中之山姥颇为近似，但据良安推测，此妖应属猩猩一类。”
“若属兽类，此类古怪故事便是罗织的吧？”正马以犹如揶揄古人无知的口吻说道。
“不尽然。”这位博学的和蔼老人轻轻松松地推翻了这假洋鬼子的推论，“书中记载这野女通体白皙，想必意指其浑身无毛，且披散一头黄发。虽不着衣襦，但自腰至膝围有兽皮。如此扮相岂是猿猴？”
剑之进缓缓转头望向惣兵卫问道：
“惣兵卫，老隐士所言的确不假，世上岂有无毛的猿猴？即便真有，也不可能懂得以兽皮蔽体吧。”
“的确有理。”这生得一脸胡子的勇夫也只能一脸茫然地回道，“如此看来，这东西的确不是猿猴一类。肌肤白皙，一头黄发，听来活像是个红毛洋人。”
“有理。”正马附和道，“记得日南国与中国比邻，是不是？”
“没错。”老人回答，“论及正确地理，恕老夫所学不精。不过越国一带应不属西洋。”
“的确是东洋无误。不过，西洋确有掳男交合以为生育的女部族。产下的若是男娃儿则杀之，仅将女娃儿抚育成人。此习俗与书中所述，似乎颇为近似。”
难不成是这女部族迁徙到东洋来了？惣兵卫妄下了个荒唐的揣测。
“不不。”老人摇头说道，“毕竟东西相距甚遥，或许不宜妄下如此结论。不过诚如各位所言，此妖若须与人结合方能生育，想必便是人了。传说中虽不乏妖魔或兽类与人产子之说，实际上理应无此可能。由此看来，这野女想必是与人极为近似的东西。”
“方才，老夫不也提及某与野女近似，名叫木客之妖物？”老人继续说道，“此妖乃载于唐土宋代所撰《幽明录》。《本草纲目》则记述其属栖息于南方山中之狒狒一类，但不知何故，头形与人完全相同，语言亦与人语一致。”
“这东西能言语？”
“似乎如此。”老人回答，“根据书中所载，此妖居于岩壁间，死后入棺下葬，不时也与乡民交易。论这交易，想必是以其猎得的东西换取乡民的某些物品。一题为《合璧故事》之古籍，甚至记载木客尚能吟此诗：酒尽君莫沽，壶倾我当发。城市多嚣尘，还山弄明月。唉，坐拥如此文采却身为山怪，着实可惜。”
“且慢。”正马说道，“老隐士，倘若颜面、躯体乃至言语均与人相同，还拥有如此文思，不就证明这东西虽栖身之处与常人有异，但终究是个人？”
“的确。仅其手脚指甲长如钩这点与常人有异。”
“指甲？”剑之进纳闷地问，“是否因不懂修剪，才放任指甲生长？”
“或许仅是如此。但此妖毕竟‘非人’，或许指甲长度亦与人有异。老夫推测，此妖身形应颇为硕大。山男之身躯，不也是硕大无朋？”
“你说呢？”老人向小夜问道。但小夜仅回答对此一无所知。
“理应是个硕大无朋的东西。《甲子夜话》中，亦有关于山男的记述。不知与次郎先生是否读过？”
“噢？”
读是读过。
“载于卷五十四《骏番杂记》开头之处。”
“噢，可就是足迹那则？”
虽然依稀记得，但与次郎已想不起那是否真是一则山男的故事，仅含糊地回了一句。
“没错，正是那则足迹的故事。”老人立刻颔首说道，“此事发生于骏河的安倍郡腰越村。文中记载其足迹长达三尺，足迹间步伐宽度约达九尺，亦有载岔路、小河均能一脚跨越，看来应是个庞然大物。文中称此足迹之主为山男，偶尔可发现其粪便。由于山男常以铃竹为食，故粪便中常见竹叶。”
步伐宽度约达九尺？剑之进复诵道，同时以两眼目测榻榻米边缘，接着便叹了口气，同意其果真是硕大无朋。
“真教人无法想象。”
“还真是难以置信呀。”正马说道，“这不就同象一般大了？不，比象还庞大哩。”
“不过，作者松浦静山于信州户隐一带，遇一声称曾目睹三尺足迹之庄稼汉。行至丰后高田时，亦听闻有人曾与身高约达两丈之山伏或和尚擦身而过。”
“两丈？”众人异口同声高喊，“果真高大呀。”
“的确是硕大无朋。静山亦有言，此妖行来亦是震天响。”
由此看来，此妖“果真非人”，老人笑道。
“既似人，又非人？”言毕，正马望向惣兵卫。
惣兵卫则望向剑之进说道：“而且，亦非猿猴？”
“这下子还真不知是什么东西了。”正马耸耸肩说道，“若身躯真是如此庞大，此妖不仅非人非猴，恐怕还非世间生灵。老隐士，您说是不是？犹记老隐士曾同吾等提及巨鳐一事，看来海中生灵确能长成庞然巨体。异国书籍中，亦载有比船只更长的乌贼或海蛇等庞然大物。但论及陆上生灵，最巨大者应属象吧？”
“象可有小山那么大？”过时的武士问道。“也没到这程度。”假洋鬼子回答，“虽大过马，但小于鲸。”
“咱们这回谈的是山男，可不是象。”剑之进先是瞪了两人一眼，接着又转头问老人，“不过，老隐士，这松浦静山的记述可值得相信？”
“这可就难说了。毕竟静山所撰并非自身所见，不过是据听闻之事加以记述。”
“那么并不值得相信？看来，其中可能有夸张或误判吧。”
“不，这也不一定。说来，老夫一如静山，也曾亲自向自称曾目睹山男者探听其经历，并不认为这些人捏造事实，或有任何误判。总之，巷说就是这么回事。骏河之邻国远州等地，亦有不少关于山男之传说。秋叶一带，亦有山男身躯极为庞大之说。”
言及至此，老人起了双眼。此乃其回溯自身经历时常有的神情。
追忆往昔时，老人神情中虽带着愉悦，却也有着几分失落。
毕竟度过的人生尚不及老人半分，与次郎当然无法理解其复杂境遇。但每回见到老人如此神情，还是不禁试图测度其心境，并隐约感觉有朝一日，同样的神情或许也将在自己脸上浮现。
果真有两丈高？正马问道。
“噢，想必没那么高，但至少远高过六尺。有樵夫声称个头较小的，就有约莫六尺高。”
“小夜，请让一让。”老人朝小夜唤道。只见他自背后那座塞满了东西的户袋中掏出数册记事簿，眯起双眼浏览书皮上的文字，接着便自其中取出一册。
“找到了……远州秋叶山男骚扰村民记事。”
“听来的确有趣。”剑之进端正了坐姿问道，“这记事，可是老隐士亲耳听来的？”
“是的。但与其说是亲耳听来的，其实是老夫前往远州时……”
难不成是当时的亲身经历？与次郎按捺不住地探出身子问道。
“不不，遗憾的是当年老夫没能亲眼瞧见。不过是行至该处时，碰巧经历那场骚动罢了……噢，有了有了。老夫曾有记载，此山男似乎属木客一类，不仅与村民偶有往来交易，嗜酒之习性亦与木客相同。但不同于唐土之同类，此山男乃一文盲，且生性粗野。此记述乃与稍早提及的木客故事比照后所撰。”
“与村民作何种往来？”
“秋叶之山男不仅无同类眷属，住处亦常不为人知，若于山中遇此妖，只消略事请求，便可代人肩负重物至山麓，似乎是为夸示其无穷怪力。”
“听来与人似乎颇为友好？”
“似乎是如此……虽不见得个个都如此友善，总之不至于袭人，反而颇乐于助人。受其帮助后，若支付银两以为酬劳，此妖必不愿收取，但若是酒，便会欢喜地收下豪饮。总之，此妖似乎嗜酒如命。虽不通晓人语，但只消以手势与之沟通，轻而易举便可达意。”
“噢。”剑之进问道，“那么，老隐士认为这山男究竟是……”
“当时，老夫亦不认为这是个人。当然亦非猿猴一类，也非所谓的妖怪，而是某种由山气凝聚而成之物。”
“山气？”
“但这东西不是引起了一阵骚动吗？”正马说道，“老隐士方才不是说过，自己曾经历那场骚动？”
“噢，的确算是一场骚动。当时，有个姑娘为这山男所掳，不过后来也平安归返。至于惨遭这山男杀害者……”
“什、什么？”这下轮到剑之进探出身子了，“这东西掳走了个姑娘？”
“人后来倒是回来了。”
“那么，遭杀害的是什么人？”
“是数名出外搜寻遭掳姑娘者。”
“老、老隐士，这……”
“没错没错，与各位所述之事的确十分相似。”老人频频颔首，先是望向小夜，又转头望向庭院，过了半晌，方才再度开口，“不过还是略有不同。”
“有、有哪儿不同？一个姑娘遭山男掳走，事后又平安归返。但前去寻人之男丁却惨遭杀害，岂不是完全相同？”
“但时代不同。”老人说道。
“时代或许不同，但发生的事可是一模一样。此外，这并非传闻或古籍中的记述，而是老隐士的亲身经历，不是吗？”
“没错，确为老夫的亲身见闻，但……”话已至此，老人却突然支吾起来，并罕见地向小夜征询道：“小夜，这该如何解释？”
“还能如何解释？”
“唉……”这下子，一白翁宛如仰望见越入道的巨大身躯般抬起头，又仿佛自言自语般喃喃说道，“这到底该如何是好？不知那诈术师会怎么做？”
“恳请老隐士务必告知详情。”一等巡查剑之进磕头央求道。
闻言，老人勉为其难地翻开了记事簿。
五
该从何说起呢。唉，也记不得那究竟是何时的事。
当时，老夫一如往常，再度贸然决定出外云游。各位猜猜这回同行者是谁？
没错，正是御行又市先生，以及——对了，傀儡师小右卫门先生。一行三人结伴自上方返回江户。
是的。犹记老夫也曾向各位提及泉州那场天火一事，是不是？与小右卫门先生同行，也就只有这么一回。
当时，吾等先是在大之一文字屋会合。至于沿途都到过哪些地方，如今已记不太清楚了。这记事簿中或许有所记载，但恐怕没依造访时间之先后顺序记述。总之，吾等一行人并未一路沿东海道而行。虽记不得当年是如何绕路的，但总之一再绕道，四处造访，途中抵达了远州。接着，便于日坂、挂川一带滞留约一个月。
是的，当时心情颇为舒畅。
又市先生是个撒符御行，沿途不忘做些买卖。同行的吾等亦无须赶路。总之老夫酷爱奇闻异事，性好搜集各类怪谈巷说，听闻任何传言均不愿放过。至于小右卫门先生，想必是百无聊赖，只能上山伐木，雕制人偶。
当时我曾打探与山男相关的传闻。有位大夫就居住于吾等投宿之客栈不远处。我便向其打听。当时正好出了那桩事，众人均议论纷纷。
某日，老夫听闻客栈门外一阵鼓噪，便出门观望，见一腿部负伤者蹲坐门前。此人名曰俣藏，来自距客栈不远处山间一名叫白鞍村的村落。
略事打听后，方才得知村内有人急须救治，故遣此人前来迎接大夫。由于途中一路疾行，一不留神坠入谷底，腿部为树根所绊，因而挫伤。
理所当然，俣藏央求大夫尽速赶往村落诊治病人。此事当然要办，但此时必须先医好俣藏的腿。因此，大夫便为其诊疗，发现俣藏的腿断了。
这可就奇怪了。腿都断了，俣藏究竟是如何来到此处的？毕竟断腿在平地都无法前进半步。坠落断崖绝壁如屏风般耸立的谷底，岂有可能赶到大夫门前？即便是个没负伤的人，也无法自谷底攀上绝壁。这等事即便是拼了老命，也绝无可能办到。毕竟就连路也走不成了。
惊讶之余，大夫便询问俣藏是如何来到此处的。结果俣藏说出了一件怪事。
坠落谷底后，俣藏完全无法脱身。此时突然有一巨人现身，将他挟抱腋下，犹如山中兽类般身手矫健地攀上高耸的绝壁，将他带到了大夫门前。抵达后，巨人旋即消失无踪。
俣藏还声称，其身高达八九尺。
没错，这就是那山男。
此事当然引得众人议论纷纷。
俣藏表示这东西虽是个山怪，但毕竟是自己的救命恩人，总得赠个礼以为回报，便以小竹筒盛装上等好酒返回山谷。山男果真就在那儿，而且据说还有两个。两个身高都直冲云霄的巨人，一见到酒便欢欣豪饮，饮毕旋即又消失无踪。
后来此事传了开来，在该地变得无人不知。老夫亦是向那位大夫打听来的。
没错，这当然是个善举，而且还是个了不得的善举。樵夫亦曾告诉老夫，山男会为人搬运伐下的木头，或挪开倒下的树干，虽力大无穷，但生性和善，亦乐于助人。
不过，山男并不通晓人语，亦不知其生于何地、死于何处，就连于何处栖息都无人知晓。
当然，这山怪并不只懂得行善。再怎么说，山男终究是山男。山岳既可能予人功德，亦可能使人畏惧。山男亦如是。
是的。
自是无法以人伦常理判断。
其实，山男时有粗暴之举。或许是其乃山气幻化为人形使然。
没错，的确是发生了一桩骇人惨事。
远州当地有一布匹盘商，名叫桧屋，是家历史悠久的老店。该店的少东家夫妇某日入山，从此行踪不明。据传，那是老夫抵达该地前一年发生的事。
这位少东家其实是个赘婿，是该店的掌柜。此人原本不过是个小厮，由于干活勤奋卖力，终获店家拔擢为掌柜。店主对其至为赏识，便招其为赘婿以传承家业。
这少东家乃生于前述之白鞍村。没错，正是俣藏先生所居之村落。其母仍居于该村。
某日，少东家突然接获其母病笃之通报。起初，他认为自己得照料繁忙店务，不宜为此返乡。但桧屋的前店主——此时已是个隐士，坚称行孝较金钱买卖更重要，吁其偕妻返乡探视生母。
唉。
如今，少东家已是堂堂店主，前店主便遣小厮两名同行随侍。店务则委由业已引退之前店主与其同父异母之弟共同照料。
岂料两人竟未能抵达村落，但店方对此毫不知情，以为夫妇二人已安然返乡。
过了十日，两人犹未归返，亦未遣任何人前来通报。店内之大掌柜，即前店主之弟，为此震怒不已，认为即便是为了尽孝返乡，如此藐视店务，实令人难以容忍。
据传，大掌柜甚至痛斥少东家终究是个山间贱民，想必是思乡情切而拒绝归返。
此时，白鞍村差人前来通报，告知少东家之母业已病逝。临终前曾等候多日，终不得见其子。
闻言，桧屋陷入一阵骚动。毕竟少东家一行人早于十日前便已上路。虽路途遥远，不出两日应可抵达。这下子，店方连忙召集村众入山寻人。
唉。
人当然是没找着，因此众人开始谣传，一行人或许已为山男所杀。
据传，有人于峭壁上发现同行小厮之衣物。任何常人，均不可能将衣物挂到峭壁上头。况且发现衣物处并非崖下，而是耸立于道路旁的绝壁，看来绝非小厮坠落山谷时脱落。若非刻意攀上断崖，绝不可能将衣物挂上该处。
没错，众人见此，便推论一行人是激怒了山男，而为其所杀。山男力大无穷，只手便能擎起巨木。若遭其袭击，以常人之力，绝无可能安然脱身。
唉。
前店主为此伤痛不已。劝夫妻俩返乡尽孝，本是出自一片美意，孰料却因此失去了个好女婿、以及视同掌上明珠的独生千金。
老夫抵达该地时，前店主仍为此事终日悲叹，观之着实教人于心不忍。
没错没错。年少时的老夫完全不知天高地厚，一听见任何关乎妖怪之风闻，哪儿管当事人如何伤悲，均欲前去求其叙述事发经纬。
是的，老夫当然与当事人会了面。桧屋之前店主和三郎与其弟义助，两人都见着了。记得这记事簿中应有记载。
总之，先是俣藏，接下来又得以听取桧屋老爷的陈述，同时听到如此丰富的体验，还真是少有的好运气。打听完后，老夫便决定上白鞍村一趟。
是的，当时老夫可真是爱看热闹呀。诚如各位所言，老夫总是禁不住想凑个热闹，因此每回都还碰上危险。
老夫立刻安排了向导带路，并有又市先生同行，记得应是老夫邀来的。
那处绝壁果然是高耸入云。但以山道而言，只要留神避免失足，路倒还算得上好走。想必当时一行人绝未攀上绝壁，亦未绕道入山。
是的，正是如此。果然让大伙找着了——从一年前便行踪不明的少东家之妻，即桧屋的独生千金千代小姐。
噢，为人寻获时，小姐正是剑之进先生提及的野方姑娘那副模样，看起来活像个山女，衣衫褴褛，不擅言语，眼神空洞茫然，看来活像是乱了心智、失了魂魄。只见小姐呆然伫立林间，起初大伙都没认出那就是桧屋老爷之女。为众人带路者乃俣藏的表弟，名叫伍作。此人率先发现小姐，立即高呼：那不是桧屋的千代小姐吗？众人闻言，连忙试图将小姐带回白鞍村，但小姐却逃开了，也不知是在畏惧什么，只见其慌忙逃入山中。有人试图追上去，但为他人劝阻：如此匆忙入山，恐遭不测。
此言的确不假。就连熟悉山道的俣藏，赶起路来依然失足坠谷。如老夫这种半吊子，当然就更不消说了。况且，山男也不一定永远乐于助人。
唉。
俣藏虽然获救，少东家却命丧山男之手。众人只得先返回驿站，通报桧屋老爷。老爷闻讯，震惊不已。那神情老夫至今依然清楚记得，与其说是欣喜，不如说是吓得呆若木鸡。这也是无可奈何。
众人立刻决定次日一早就入山寻人。老夫也获准同行。
噢，老夫是派不上什么用场，但据传又市先生的纸符颇为灵验，当时于驿站中已颇有人望，因此众人便邀其同行，以助一行降妖除魔。
是的，果真是一场大骚动。自前夜便升起篝火，亦召来数名擅武术者，场面宛如武将即将出阵。翌日清早，众人出发入山，一行约有三十人，再加上接获伍作先生通报、自白鞍村出发协助寻人的村民，入山者共约五十名。
唉。
就在搜索开始后不久，咚！山中突然传出一声巨响。是的，老夫也听见了，亲耳听见的，而且听得清清楚楚。接下来，又接连传出数声咚咚巨响，声声惊天动地。噢，老夫绝没听错。山中偶有天狗倒或空木返，但当时的声响绝对不同。众人被吓得魂飞魄散。
是的，当然骇人。在山中听见此等巨响，较在村中要来得骇人好几倍。想必仅有听过的人，才能体会那究竟有多吓人。但前店主已是如此伤悲，寻人要务也不能就此打住。
此时，又市先生终于挺身为众人鼓舞士气。只见其举起一纸据称有烧退百魔之效的陀罗尼符，“御行奉为——”铃，先是摇了一声铃，接着又昭告，此怪声乃吉兆也，实不足畏。造此等巨响者绝非禽兽，而是山怪，想必循巨响传来处寻索，必可寻获店家千金。
众人便鼓起勇气上路。
这回，一行人循常人难行之兽道攀上绝壁。孰知此道却被踩踏得十分坚实，仿佛常有人自此走过。
众人攀至断崖上方，见茂密树林中竟有一座洞窟，而就在其中……
不不，当然没立刻进去。一行人惊见树龄似有数百年的巨木坍倒于洞窟前，将入口牢牢阻塞。而且并非只有一棵，而是仿佛被镰刀砍倒似的数棵彼此堆叠，看来绝非常人所为。同时，每棵树都是即便集数名樵夫之力，亦无法于一日内伐倒的擎天巨木。
是的，稍早的巨响想必就是这些巨木倒下的声音。
见状，吾等个个感到毛骨悚然。巨木棵棵硕大无朋，即便集众人之力，亦无法移除。
此时，又市先生自巨木间的缝隙朝内窥探，惊见洞窟中竟有一牢房，千代小姐正被禁锢其中。
人果真在此处。
此外，巨木下……
唉。
巨木下竟然压着义助，以及自白鞍村前来的两名村民。是的，三人全被压个正着，当场毙命。为如此巨木所压，就连尸骸都无法移出。
看来，义助与两名前来协助寻人的白鞍村民，似乎早众人一步发现此洞窟，并试图入内营救千代小姐，却在此时遇害。而晚来一步的吾等，则在又市先生的符咒庇护下逃过此劫。
是的，看来应是如此。
六
“看来的确是妖物所为。”剑之进说道，“否则要砍倒如此巨木，绝非常人所能为，不是吗？”
“想必是如此。老夫出发前夜曾与义助会过面。如今义助为巨木所压，可见树应是当天晨间坍倒的。但这些树一如老夫先前所言——”
“均是集数名樵夫之力亦无法伐倒的擎天巨木？”
“没错，”老人颔首说道，“唉，三人之死状，还真是教人不忍卒睹。”
“正马，你曾说这东西非人亦非兽。是不是？”
“没错。”正马回应道，“的确，如此听来，这东西似乎已非早期先民或新种猿猴所能解释。虽不愿用上妖怪这字眼，但这下子也不得不承认这山男应是某种超越人知的怪物。涩谷，你认为如何？”
原本就板着脸的剑之进，这下子更是蹙起了眉头。
“虽然的确不可解，但既然老隐士稍早所言并非虚构，而是事实陈述，在下也不得不承认这东西确为妖物。噢，山男，山男，便等同于山——现在，在下似乎稍能理解老隐士这句话的个中含意。看来如此遭遇，果真是不得与他人议论。”
三人都一脸心服口服地静默下来。不过不知何故，与次郎依然感到无法释怀。通常听完老隐士的一番解释，自己也会随三人一同心悦诚服地告辞离去。但这回总感觉有哪儿不大对劲。
真正原因乃是一白翁的神情。老人脸上一片哀戚，说起话来语调也较平日沉重，仿佛欲直言不讳，却欲言又止，今日的心境似乎不大平静。
老人默默地合上了记事簿，似乎在犹豫什么。小夜目不转睛地窥探老人的神情，与次郎也察觉小夜这视线有些不寻常。
“这回的案件……”剑之进率先打破了沉默，“这回野方村发生的案件，似乎也该朝同样的方向推察。看来野方村蒲生氏之女阿稻是为此类山魔所袭，因此丧失了心智。”
“别再作这类无谓的推测了。”惣兵卫接下话茬，“或许，山的确是神之圣域，凡常人皆不宜近之。总之，既然这姑娘都平安归返了，此事也无须再深究。咱们这位一等巡查殿下，依我之见，就这么向那叫茂助什么的人解释吧。”
剑之进抚弄着胡子，正欲点头同意，未料，小夜突然开口说道：“这道理哪说得通？”
闻言，三人个个瞠目结舌，就连与次郎也不例外。
“可有哪儿说不通？”
“当然说不通。老隐士，山峦之气或许能作弄人，但女人家岂有可能因遇上山气而受孕？那姑娘都带了个娃儿回来了，况且还出了人命。”
“这是没错……但老隐士陈述的事件中，不也同样有人丢了性命？”
“但这些人可不是死于刀下。”小夜语带悲戚地说道。
闻言，老人以同样悲怆的眼神望向小夜。
“敢问那名叫山野金六先生的死者，可是让刀刃砍死的？”
“也不知是否该说是砍死的……”
“还是该说刺死的？”
“的确是刺死的。但小夜小姐……”
“难道死者身上的刀伤，与小刀、短刀或菜刀等普通刀刃造成的伤有所不同？”
“没错。”剑之进先是犹豫了半晌，接着才回答，“那伤怎么看都不像是单刃刀造成的。而是如西洋剑般双刃之……”
“那是山铊。”小夜说道。
“山铊？”
“是山民用的双刃刀。”
“山民指的可是山男？”
“不，是常人。”小夜说道，“山男不懂得使用工具，更遑论习于携刀。那越后的故事不也说，山男猎获兽类后，不懂得如何剥兽皮？严寒之日，亦不懂得生火御寒。虽谙人语，懂人性，或许并不尽然愚昧，但山男是绝不使用文明器物的。毕竟山男并非常人，乃等同于山。老隐士，你说是不是？”
“的确如此。”老人先是望着小夜，过了半晌才如此回答，“但是……”
“不。这桩事件，绝不宜与老隐士稍早所述的往事混为一谈。看来这回的案子，是非得查个水落石出不可。毕竟都生了个娃儿，总得查出谁是娃儿的爹吧？”小夜说道。
“好吧。”过了半晌，老人方才开口喊道，“剑之进先生。”
“是。”剑之进诚惶诚恐地回道。
“敢问，死者金六先生，对这位阿稻小姐是否颇为迷恋？”
“似乎是为其神魂颠倒。他之所以率先质疑茂助，也有蓄意破坏阿稻小姐婚事之嫌。”
“金六先生之居处，是否与茂助先生的宅邸相距不远？”
“的确是。”
“金六先生与高尾山，是否有什么地缘关系？”
“地缘关系？噢，金六为药王院的信徒，似乎曾频繁前往高尾山参拜。敢问这与案情可有任何关系？”
“那么，看来是错不了。”老人向小夜使了个眼色。小夜也点了点头。老人说道：“那六尺巨汉的真面目极有可能就是金六先生。”
“绝、绝无可能！山野金六的确身躯壮硕，但绝不至于有六尺高，顶多和惣兵卫差不了多少。”
“但阿稻小姐个头可就小了，是不是？”小夜问道。
“是的，蒲生家的阿稻小姐，个子的确不大。”
“那么，倘若个子不大的阿稻小姐遭一名如惣兵卫先生般身躯壮硕的巨汉——奴家仅是打个比方——遭其按倒，小姐会认为自己碰上了什么？”
“在下岂可能干这种事？”惣兵卫满面通红地抗议道。
“奴家不过是举个例。各位认为，阿稻小姐难道不会误判，自己是被一个硕大无朋、力大无穷的东西按倒的？”
“的确有此可能。”正马说道，“一个娇小的姑娘让这么个粗暴的怪物按倒，简直活像遭狮子或熊袭击似的。”
一个身材高大的汉子，一丝不挂，硕大无朋，浑身覆毛，身长应逾六尺，看似浑身是毛。应能徒手将猪撕裂。
“看来这姑娘并未说谎。”
不过是未客观陈述事实罢了。阿稻主观认定自己似乎看到了这么个东西，只因——
“阿稻小姐当时必定惊骇不已，想必是恐慌得什么都忘得一干二净，才会以为自己看到了这么个东西，并对此深信不疑。”
“且慢。老隐士，那么，这名叫金六者究竟是……”
“虽纯属臆测，但答案应该无他。想必这金六先生趁阿稻小姐出外打水时劫走了她。”
“劫、劫走了阿稻小姐？”剑之进惊声高喊，“金六劫走了阿稻？这……”话没说完，他旋即咳了一声以保威严，并改为严谨的口气说道，“金六可是头一个志愿加入寻找阿稻的队伍，并率先入山的。还等不及天亮，就较任何人都早一步动身……”
“这举止不是反而很奇怪吗？”正马放松原本端正的坐姿说道，“说不定正是为了避免遭人怀疑，才这么做的哩。”
“但、但是，可有任何证据？”
“没错，证据的确没有。不过这下子我倒想问了，剑之进先生，金六先生的遗骸是在哪儿被找着的？”
“应该是在高尾山麓附近。”
“他走得可真远呀。村民们全都集中在野方一带寻人，为何唯独他一人到了距离如此遥远的地方？”
“想必是因较众人更早出发寻人……”
“距离的确太远了。”惣兵卫说道，“仔细想想，这还真不是边寻人边走就能走到的距离，怎么看都像是赶路直行而至的。”
“没错。金六先生想必是趁夜带出阿稻小姐，押着小姐一路赶到了高尾一带。”
“带出小姐……从哪儿带出？”
“应是原本囚禁阿稻小姐之处。动员全村寻人，必定会搜遍村落周遭。若是人被找到，可就赔了夫人又折兵了。或许是因此，方想到将人迁往偏远的高尾一带，以保无虞。”
“囚禁？难道金六将阿稻关了起来？”
“或许吧。想必金六先生曾将掳来的阿稻小姐囚禁于距村落不远处，也许是附近的小屋什么的。这纯属老夫的推测。人都掳来了，总不能将之藏于村内。即使藏得再好，只怕不出多久便要被人发现。”
“的确有理。不过囚禁一个人岂不得大费周章？”
“区区一名弱女子，只消花点银两，雇用两三名无赖加以监视，应该就能应付了。”
“如此一说，确实有理。”
“再者，当时遭茂助先生解雇的暴民，或许尚有数人滞留村内。再怎么说都是遭雇主放逐，其中必不乏对茂助怀恨在心者。”
“如、如此说来……原来是这样，看来迷恋阿稻的山窝成了帮凶？”
“绝无可能。”小夜开口说道，“山民虽被视为贱民，但毕竟也和咱们一样是人，绝无可能残暴不仁得将自己钟情的女人加以囚禁、亵玩。”
帮凶应是另有其人，或许是来自与山民起冲突的那帮人。小夜又补了这么一句。
“或许真如小夜小姐所言，这推论较说得通。”惣兵卫抱起胳膊，一脸严肃地说道，“一切均是金六因求爱未果犯下的暴行，帮凶则为对茂助怀恨在心的家伙。如此推测，一切就解释得通了。”
“是的。或许这纯属老夫个人想象，但眼见众人决定入山寻人，金六先生想必被吓出一身冷汗。依常理，寻人者常于夜间聚集，并于次日清晨动身，毕竟人于夜间难以行动。因此，金六先生便率先志愿加入，并佯装较他人更早动身，趁夜将阿稻小姐给带了出去。”
“为何不委由监视的无赖代劳？既然人都雇来了，就吩咐他们将小姐带走，好让自己留在村子附近。如此安排岂不是不易遭人起疑吗？”
“不不。”老人挥手否定道，“若是等到次日清晨，衣衫褴褛之人强押个姑娘，在光天化日之下想必引人侧目。若是遭人盘查，这些人想必立刻会供出自己的名字。为了谨慎起见，金六才决定独自押人。”
真是独自押人？正马问道。
老人回答：
“从死者仅有金六先生一人推测，应是如此。他之所以选择高尾，除了熟悉路径、距离村落遥远外，或许可借口参拜药王院频繁往来，亦是考虑之一。”
若未入山，便不至于发生这桩惨祸了，一白翁语带悲戚地感叹道。
“山中可有什么东西？”剑之进问道。
“山中有山民。”小夜说道，“矢作大人称之为山窝，这两个字其实是个蔑称。此类流连旷野、睡卧桥下、不为土地国政所缚者自古便有，今亦如是。亦有人唤彼等作转场者、世间师、间师或间太，某些地方则以鳖助称之。总之，名称可谓形形色色。”
“鳖助？间师？”
这正是阿稻当时语无伦次地脱口说出的字眼。剑之进转头望向与次郎，只见与次郎两眼圆睁。
“如此说来……”
“陪同阿稻小姐生活了一段时日的，原来是世间师呀。”
“难、难道是平左？”剑之进握紧了拳头说道，“山窝……不，世间师平左遭茂助解雇后，宣称将返回山中便告离去。这山，或许就是高尾山。如此看来……”
眼见剑之进沉默下来，小夜把话接了下去：“有此一说，世间师乃傀儡师之后裔，且终生不下山。虽偶有人落户定居，但定居一地者似乎极为罕见。平日四处漂泊，以制箕或捕猎鱼龟贩卖营生，不属任何一藩、任何一村，亦不受长吏头或非人头管辖，此类山民完全被排除于士农工商之外，就此点而言，看似与其他贱民无异，但亦与幕府毫无关系，且不为土地束缚，其实较其他贱民更无身份。世间师如赌徒般无主从之分，彼此以仅同族者通晓之暗语沟通，且谨守山民之铁则度日。”
“山民之铁则？”
“即山中生活所须遵从之规矩。由于世间师无主从之分，因四处为家而无地盘可据，故彼此间之信义便相形重要。”
有理，正马说道。
“一如奴家先前所述，彼等习于佩戴名叫山铊的双刃刀。一说此刀乃仿天丛云剑而制，但无从确认此说真伪。除此之外，亦有自在钩等独特工具。”
“那么凶器即为此刀？如此看来……”
“还真教人遗憾。看来杀害金六先生之凶手，正是这位平左。”小夜说道。
“小夜。”老人短促地喊了一声制止。
“不，老隐士，此案就是这么回事。昔日的世间师如今亦已是平民，既然犯了罪，理应受到制裁。遵照山民铁则便可营生的时代已成过去，如今……”
“山已不复存在。”小夜说道。
“没错。”老人一脸悲戚地低声说道。
“山已不复存在？”
“是的。”
“不过……”惣兵卫问道，“这个叫平左的为何要杀金六？难道仅为争风吃醋，山民就要下此毒手？未免也太小题大作了吧？”
“想必是目睹了金六先生的罪行吧。”老人说道，“依老夫推测，金六先生让阿稻小姐昏厥后，便将她装入袋中，或以其他手段悄悄搬运至他处，抑或秘密将她监禁。或许当时，阿稻小姐的心智便已陷入错乱。将人带入山后，金六先生这才开始盘算该如何是好，毕竟事前未曾作过任何筹划。”
“想必是如此。”惣兵卫蹙眉说道，“看来是被逼到绝境了。”
“他或许那时才想出了什么对策。但发现自己置身山中，阿稻小姐想必曾惊呼求援。结果……”
“就让平左看见了？”
“平左先生对阿稻小姐素有好感，眼见情况如此，当然要出手相救。”
“当然得出手相救。”惣兵卫忿忿不平地说道，“原来是这么回事。眼见如此卑劣行径，堂堂男子汉岂能放任不管？”
“但万万不可杀人。”小夜说道。
闻言，惣兵卫也乖乖闭上了嘴。
“不论在什么时代，平左先生均不应下手杀人，何况明治法律已明定即便有仇，亦不得取人性命。不管是山民还是乡民，如今已无高低贵贱之分，亦应同受法律管辖。既然如此，不管有任何理由，杀人均是应受制裁之重罪。”
“小夜所言有理。”老人说道，“剑之进先生，世间师，即先生称之为山窝者，如今仍广为人所误解，想必往后也将如此，但今后的确不应再有此类歧见。只因其曾为贱民，便认为其穷凶恶极，只因其缺乏身份，便断定其罪孽深重，此类歧见实属愚昧。绝不可论断凡为山窝者，均是为非作歹之徒。但为平等起见，凡人只要犯了罪，便得受法律制裁。不管曾贵为大名者，或慈悲为怀之出家法师，只要杀了人，便得依法治罪，贱民亦应循此道理。遗憾的是，看来这位平左先生，的确曾为救助阿稻小姐而杀了人。”老人语带惋惜。
“但、但是，老隐士，如此说来，阿稻带回的娃儿不就是平左的……”
“不。依老夫之见，娃儿应是金六先生之子。各位想想，平左先生为救出小姐已不惜杀人，岂有对其凌辱之理？即便其对小姐心仪已久，两人也未曾有过任何往来，阿稻小姐就连平左先生的长相也不认得。即便再如何喜欢，似乎也不宜有所表示。平左先生乃一明理君子，即便遭解雇，归返山间前亦无任何抱怨或不平，岂可能狠心对身心俱伤的意中人下此毒手？”
“那么，当时阿稻已是有孕在身？”
“或许正是由于发现小姐已有身孕，平左先生才决定不将小姐送回茂助先生家。虽仅止于推测，但老夫认为，阿稻小姐当时想必已是不醒人事。”
“因此，平左先生才加以照护，并助其产子育儿？”
“在山中，山民凡事都办得来。”小夜说道，“不过，这已是往昔的事了。”她又补上一句。
“接下来，就看剑之进先生如何裁量了。”
老人说完，便略带悲戚地低头望向腿上的记事簿。
七
三日后，笹村与次郎独自前来造访一白翁，即山冈百介。数日来，百介颇为烦心，对是否面见这突如其来的访客，似乎也稍有踌躇。
百介叫住前来通报的小夜，吐露了自己的困扰。小夜闻言，眯起一对细长凤眼笑道：“百介老爷还在苦恼吗？”
“苦恼？老夫可没有……”
“那诈术师果真厉害。”小夜说道，“该怎么说呢。奴家不过是好奇，值此明治治世，倘若又市先生依然安在，碰上野方这桩案子，不知将如何处置？”
绝不伤及无辜，以慰藉止人之悲，以平静镇人之怒，虽顾彼必将失此，顾此又将失彼，双方不可兼顾乃世间常情，但这诈术师总能求个此彼两全。
遇上此事，又市将罗织什么样的谎？将布置什么样的局？又将如何收拾局面？
一个是为人劫掳、遭淫成孕并因此丧失心智的姑娘，一个是毫不知情、满心期待与爱女重逢的老父，一个是不惜杀人以营救心仪对象并助其产子育儿的漂泊浪民。既要服膺天道伦常，亦要促成众人和解。又市若奉托处理此事，不知将做何安排？
百介绞尽脑汁，也得不到一个答案。
“老夫既未苦恼，亦无心仿效那诈术师布什么局，不过是再次忆起又市先生罢了。”
“换成又市先生，想必也将如此处置吧？毕竟时代不同了。”小夜嫣然笑道。
面对这教人看不出年纪的姑娘，百介不由得别过头去。
小夜的笑容，正是如此教人难以招架。
“时代……不同了？”
“百介先生想必也清楚，妖怪乃依附乡土、时代而生。只消换个场所与时世，便毫无用武之地。御行又市既是个驭妖之人，值此时世，想必也将以相应之道处置。”小夜说道。
如此说来，山男又该作何解释？
“与次郎先生想必是来征询些意见的。老爷若是一脸愁容，可就有失体面了。奴家这就请先生进来。”小夜语调快活地说道，接着便步出了小屋。
紧接着，一脸无精打采的笹村与次郎便垂头丧气地走了进来。只见其神情要比百介更为苦闷，仿佛进门前曾碰了什么钉子。
“首先，有件事得先向老隐士报告。”与次郎彬彬有礼地低头致意，接着便开口说道，“数日前，吾等曾就山男一案前来叨扰。幸有一等巡查矢作剑之进的英断，该案已获得完满解决。”
“业已……完满解决？”
“是的，大致上堪称完满。”
究竟是如何结案的？百介兴味津津地洗耳聆听。
“首先，为避免村民知情，剑之进秘密地调查了死者山野金六的背景。”
“噢。”
“曾留洋的正马一向坚称，任何推论均需确切佐证，实际上确是如此。毕竟巡查之职务并非捕人，而是搜查。倒是据说东京警视厅将于年内撤废，由内务省新设的警视局取而代之。故此，往后办案须采更为进步的近代化方针……”
“原来是这样。”闻言，百介由衷佩服，“不过，即便这推论的确不假，事发至今毕竟已过了三年，不知是否仍有证据残存？”
“人能移动，但物可不能。少了主人之屋宇或器物，不管经过多少岁月，仍将残留原处。经过一番搜查，剑之进终于找到了疑似曾监禁阿稻的小屋。”
“竟然找到了这种东西？”
“距野方村约半里的林中有一空屋。说是空屋，其实是栋破旧倾颓的老屋子。有人证明，昔日金六曾于屋内聚集周遭之乞食博奕。入屋后，见其内有草席、绳子以及褴褛被褥。此外，亦发现疑似阿稻出外汲水时所用的桶子和为阿稻小姐所有的发梳。”
“发梳？”
“事后向茂助先生出示发梳，证明其确为阿稻失踪时插于发上之物。此发梳乃阿稻的祖母，即茂助先生之母的遗物，故绝无可能认错。此外……”
“还有其他证物？”百介问道。
“是的。上述证据顶多能证明阿稻曾于该处遭人监禁，还不够充分。”
有理。光凭这些，尚不足以证明金六确曾涉案。
“因此，剑之进又自野方行至高尾，一路细心搜证。虽听得些许消息，但皆非决定性证词。不过行至高尾山麓时，终于获得了不动如山的铁证。”
“敢问这铁证是……”
“即于高尾山麓某不显眼处的一座炭窑觅得证人一名。该制炭夫清楚记得，当天天色未明，金六曾领着一名模样怪异的姑娘前来。金六似乎不识这名制炭夫，但制炭夫曾旅居野方，对金六的背景颇为熟悉。金六谎称自己来自江户，今女伴身体欠安，望能暂时寄宿一阵。”
“这……”
“制炭者见其中似有蹊跷，便回绝了金六的要求。据说当时那姑娘的眼神怎么看都甚为古怪。果然如老隐士推测，阿稻已完全丧失心智。不仅无法言语，连动也不大动。大概正因如此，金六才起了将之她委托由陌生人照料的傻念头。遭拒后，金六便朝深山而去。这座炭窑与金六遗体发现处近在咫尺。”
原来调查果真有效。百介不禁由衷佩服。
“至于金六究竟是死于何人之手，至今仍未能判明，但关于他涉案，几乎可说罪证确凿。接下来，就是妖怪巡查矢作剑之进的大活跃了。”与次郎说道，“搜得足够罪证后，剑之进召来全体村民，以强硬语气宣布：维新至今已近十载，尚有人对山男之说信以为真，着实可笑。我国业已文明开化，若有人胆敢散播此类言论，本官将视其为刻意蛊惑人心的不法之徒，即刻逮捕投狱。”
“此言未免过于偏激。村民没有要求他驱除山男或将之逮捕？”
“众人对此毫无异议。”
“毫无异议？”
“是的，毕竟仅有少数村民相信山男的确存在。”
“仅少数相信？”
“是的，多为半信半疑。不，应说无任何人相信较为妥当。”
“是吗？但……”
“其实村民不过是期待有人做些什么罢了。什么人都好，只要能清楚地说些什么就行。听见巡查大人如此训斥，村民们便温顺起来。噢，这温顺绝非慑于威压，而是出于安心。”
或许真是如此。这与又市当年的做法还真是大同小异。
“如此安抚村民后，剑之进便秘密召来茂助先生与为吉先生——此人乃金六之父，并向两人告知真相。两人起初又是愤怒又是啜泣，但最后终于达成和解。剑之进如此解释：既然千金已平安归返，茂助先生应感欣慰。而为吉先生亦应以其子之行状为耻，并为真相不为外人所知而感激。此外，他还奉劝两人仔细端详阿稻带回的娃儿，毕竟对两人而言，这娃儿都是自家的长孙。”
原来如此。果真是个绝妙安排。
“此外，剑之进又表示，金六所为乃极恶非道，实难纵容，然其既已遭天谴夺命，即便将其罪行公诸于世，亦是无人可罚。不难想象此事若为外人所知，仅是徒增茂助父女之苦，对娃儿的将来亦极为不利。稚儿本无知，其父所犯之罪，绝不应殃及与太。故此，本官决意不再过问金六之罪。不过，无论理由为何，杀害金六者毕竟犯了杀人大罪。本官将视金六之死为别案，以彻底调查、逮捕凶手为第一要务。”
“说得果真得体。”
小夜为两人送来了茶。与次郎的陈述教百介听得入神，完全没注意有人拉开拉门进来。
“如此安排双方可能接受？”
见小夜为自己送上茶，与次郎诚惶诚恐地致谢。
“闻言，茂助先生与为吉先生便握手言和，表示将视彼此为亲戚，茂助还将与太纳为养子，此事就此完满解决。唉，最可怜的莫过于阿稻。她的心智随静养日渐恢复，也开始忆起诸多往事。不难想见——全面忆起此事真相时，她将会有多辛苦。”与次郎说道，“但值此现代，凡人均应学会克服此类障碍。”
“没错。”百介啜饮着热茶，望向小夜说道：“事实真相，果然不出小夜所料。”看来已无须忧心。
“唉，如今已是汝等的时代了。”百介说道。
但与次郎似乎没听出这句话的含意，仅是交互望着百介与小夜致谢：“若非承蒙老隐士与小夜小姐指点迷津，此案还真不知该如何解决。”
“为什么这么说？”
“若应村众要求入山猎捕山男，注定不会有任何成果，又不能单纯斥之为迷信而不予经办。况且，倘若教众人产生栖息山中、新获得身份的平民乃危险暴民的曲解，对山民展开迫害，事态可就严重了。”
“这万万不可。”小夜毅然决然地说道。
“当然是万万不可。总之，这还得承蒙小夜小姐向我们的巡查大人谏言。虽然放眼所见，一切皆已物换星移，但直至今日，依然难脱幕府时代的诸多旧习。不过，剑之进亦曾坦陈，欲逮捕世间师平左恐非易事。毕竟对吾等而言，山仍为难以踏足之禁地。”
的确是如此，百介心想。他常感在这国家，山业已褪去神秘面纱。除了那是较平地更高的地势以外，山已不再有任何意义。倘若有任何人认为山依然神秘，那或许不过是此人的愿望或幻想。而愿望、幻想除了遮蔽现实，并无其他效用。
今后，山将仅是个现实的逃避处。百介如此预测，也为此感到失落。失去原有的神秘后，山将仅是平凡的大自然。到了最后，就连这点仅存的意义也终将流失。
老隐士！与次郎一声唤醒了百介。
百介缓缓抬起头来。
“实不相瞒，对此案经过一番思索后，在下发现了几件事。不知是否可就这些发现，向老隐士请教？若有冒犯，还请老隐士多多包涵。”与次郎突然彬彬有礼地问道。
“发现了什么事？”
“噢，在下并无分毫质问老隐士之意。倘若老隐士认为不便响应，便仅须聆听，无须作答。”
笹村大爷为何如此多礼？小夜笑着问道。
“噢，只是担心这些问题或许要挑起老隐士的怒气。”屋内虽冷，与次郎竟是满头大汗。
“这点切勿挂心。”百介说道，“就连老夫自己，也无法想象自己会动怒。”
“好的。”与次郎自怀中掏出手巾，拭去了额头上的汗水，“在下欲征询的，乃是关于那远州奇案的二三事。”
“远州一案？并非这回的案子？”
“是的。接下来将陈述的，不过是在下自身的想象，还请老隐士切勿为此动怒。在下推测，杀害桧屋少东家与小厮并监禁其千金的凶手是否并非山男，而是前店主同父异母的弟弟义助？”
“噢？”
百介闻言，大吃一惊。但还没能回上一句，与次郎便继续询问道：
“此外，应是有人刻意伐倒巨木，将义助一伙人一网打尽，不，杀戮殆尽。应是有人计划寻仇，意图置义助一行人于死地。”
“噢，这……先生据何作此推论？”百介暂不作答，而先如此询问。
“根据老隐士所述，众人甫动身入山，旋即听见巨木倒塌的轰然巨响。过后，便没再听见任何巨响。如此擎天巨木，绝不可能无声倒塌。入山者乃朝巨木倒塌的方向前进，应无愈是接近却不复听闻任何声响之理。依此推测，众人听见的应是洞口处的巨木倒塌时的声响。至于义助先生一行人悉数为巨木所压，代表他们于众人入山时便已早一步抵达那里。即他们必是较任何人都早动身，且不循蜿蜒山道，直朝洞窟而行。如此推测，是否有理？”
“这……的确有理。”
“若是于天明时动身尚能解释，若是于黎明前，未免不大自然。虽然亦有可能在摸黑前行中偶然抵达事发地点，但那里无路通行，且为巨木所压者亦不只义助一人，还有自白鞍村出发的两名男丁。”
“的确如此。”
“这一切未免过于巧合。义助与两名男丁自不同地点出发，行经路径亦截然不同，双方竟会同时抵达那里，仿佛——事前便曾有约。不过，当年不似今日有电报可用，亦无其他联络手段，双方欲相约于一地会合，应是困难至极。如此一来，答案仅有一个。”
“敢问这答案是什么？”
“两名白鞍村民原本便在洞窟前，义助则是火速赶往那里。待义助抵达，巨木便立刻倒塌。”
“若是如此，巨木又是何人伐倒的？”
“当然是有人事先埋伏在那里，况且又市先生又知那洞窟位于何处。故在下推测，依常理，即便听闻震天巨响，常人亦不至于联想遭神隐的姑娘必是置身巨响传出之处。当时因有又市先生引导，众人才深信不疑地赶往那里。”
“那么又市先生事前便已知情？”
“在下的确认为其早已知情。再加上千代小姐于前日突然现身，在下推测这应是个规模庞大的局。千代小姐本已失踪多时，竟于当时突然现身，或许是小姐得以假某种手段自囚身之处脱身，抑或是遇上素不相识的御行或旅人而惊惧逃离。既然成功逃脱，若是径直返回故里，或徘徊山野之间，或许还不难理解，但小姐竟返回原本遭囚的洞窟，这难道不奇怪？”
“原来是这样。”
仿佛水坝溃堤，与次郎心中似乎累积了千言万语。百介尚在摸索该如何把话说完，与次郎便迫不亟待地继续说道：
“虽无法确定俣藏先生为山男所救一事是否属实，但依此看来，桧屋一家遭逢的悲剧，应是义助认定自身家产为小厮出身的赘婿所夺，为争回店家经营权而策划的阴谋。至于因山男之说而起的骚动，则为那位诈术师为反制此阴谋而精心策划的复仇之举。”
“若是如此，巨木又是何人伐倒的？”
“应是小右卫门先生吧。”与次郎回答，“巨木是如何倒的，在下无从判断。但老隐士曾提及自抵达远州后，小右卫门先生便常于山中伐木。虽然老隐士试图避免详细描述此人所为，但昔日曾提及其乃一技艺高超的傀儡师，亦是执江户黑暗世界牛耳的不法之徒，原本既似武士，又似樵夫。因此在下推断，小右卫门先生于山中洞窟寻获遭囚的千代小姐，接受了小姐的请托。”
“什么样的请托？”
“即为夫婿及随行小厮复仇。”
不，还不仅止于此。义助甚至试图杀害业已引退的前店主，即其同父异母的哥哥，同时还盘算待收拾掉哥哥后，再佯装找到了千代小姐，并将之迎回故里。
对千代这侄女，义助本就心怀邪念，因此决意留其活口，将其囚禁，不仅凌辱其躯，甚至持续威胁若欲保命，便得听命行事。若不对外说出真相，佯装自己曾为山男所掳，便保证将供其依原有身份度日。
真是个手段卑鄙的交易。
所谓依原有身份度日，实指成为义助之禁脔。当然，两人表面上无法结为连理，但仍可以少东家遗寡与店务监护人的名目，掩人耳目继续私通。若胆敢拒绝，便会终生遭囚于此深山洞窟，供义助凌辱亵玩。
真相的确不得张扬。若为外人所知，不仅店家商誉将因此受损，为叔父所欺的千代亦将终生为此蒙羞。故对外求助以图将义助绳之以法，实在是有百害而无一利。唯有设局取胜，方为可行之道。
又市之所以让千代一度逃出洞窟，一方面是为了怂恿村民入山，另一方面则是为了诱出义助的帮凶。又市推测义助必有同伙相助，且那些帮手应是来自白鞍村。
每日均有人为千代送一次饭菜。送饭者是两名千代从未见过的男子，从行头打扮看来，似是在山中讨生活。依地缘判断，自白鞍村出发是最适合送饭到洞窟的路径。
因此，又市委托白鞍村民中最值得信赖者，即俣藏的表兄弟伍作，扮演千代的目击者。归来后，又安排伍作于村中放点风声。村中若有义助的帮凶，听闻风声必会前去察看牢笼是否遭损毁。
又市的计策果然奏效，就连义助都诱了出来。
“接下来便使用了火药。”百介坦白道。
小夜惊讶地望向百介。
“百介老爷——”
“火药？”与次郎反问道。
“小右卫门先生是操弄火药的高手。他的故乡，即北林城山那座比城还大的巨岩，便是他轰塌的。”百介说道。
“这……”
“既然连一座山都能夷平，伐倒五六株巨木当然轻而易举。”
“原、原来老隐士从头到尾都知情。”
“与次郎先生欲询问的，应是老夫是否曾担任这桩杀人案的帮凶。是不是？”
“不不，这……”与次郎顿时哑口无言。
“先生无须如此惊慌。唉，在如今这时代，这当然是犯罪——不不，即便在当时，杀人亦是应惩之罪。又市先生虽未亲自下手，但毕竟是前科累累的不法之徒，小右卫门先生之手早已数度沾染血腥。至于老夫，当然应以同罪论处。”百介说道。
“同罪论处？这……老隐士言重了。”与次郎颓丧地垂下头说道。“无须在意，本该如此。”百介说道，“倒是——先生是如何理出这推论的？”
“不过是将妖怪自事件中剔除。”
“剔除？”
“是的。野方一案只消将山男自案情中剔除，便不难理出真相。在下于是思及若是如此，远州一案似乎也可依法泡制。若无山男之说，远州一案绝无可能成立。不过，在下突然质疑，这会不会仅是出精心设计的骗局，便朝此方向推论。”
“噢噢。”百介数度颔首称许。的确，果真如此。
“没错。若是将山男自全案经纬中剔除，剩下的不过是常人的犯罪。寻仇——实乃假替天行道之名进行的杀戮罪行。不不，只要杀了人，哪怕有再正当的大义名分，也站不住脚。不管为了什么理由，凡人都无权夺取他人性命。老夫认为，即便为了祖国正义，亦不该行任何杀戮。”
此乃世人应遵循之道。
“小夜，果真如你所说哩。”百介说道。换成又市先生，想必也将如此处置。值此时世，想必也将以相应之道应对。
“奴家可说过什么？”小夜刻意装傻道。
“不管为了什么理由，杀人均是应惩之罪。触犯此罪，便应裁之以法。此乃世间之常规。”
堂堂正正必遇阻碍，违背伦常则愈陷愈深，故取旁门左道悄然度之，以巧计道破如梦浮世，参透尘世人间，一切孽障随之消解，独留怪异巷说传世。
铃——
一声铃响在百介脑海中响起。这铃声如此微弱，听来让人感觉如梦似幻。
“年轻人……果真令人钦羡呀。”百介由衷地认为。从今往后，就是与次郎与小夜等人的时代了。
百介望向窗外。只见冷冽的天际一片雪白。
“凡人均要不断成长，国家与文化也应是如此。因此，当世绝对要较任何时代都来得美好。只可惜……妖怪已不再有半点用处了。”百介喃喃说道。
“妖怪已不再有半点用处？”
“没错，的确如惣兵卫或正马先生所言，妖怪业已过时，不再有任何用处。”
只是，这想法还是教百介略感一丝失落。
绝无此事。未料，与次郎如此说道。
也不知此言究竟何意，但为了掩饰心中寂寥，百介又开口说道：“不过老夫至今依然坚信，俣藏先生曾遇嗜酒山男一事的确属实。”
闻言，小夜笑道：百介老爷，那当然是真的。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源