金竹：
不论你身在何处，是病是好，我即将返回你身边。务请宽心，我不久即至，此后再不与你分离。我今终日昏昏，似睡似醒。过去我愚蠢无知，一切皆为君故。今是昨非，十分悔恨。
今先匆草数行，一俟得便，当即南归。如今只有三事相告：第一，为我之故，务请善自珍重，早日痊愈。如能助君早日康复，我无事不可为，无物不可舍弃。第二，我即南返相见，离去北京，绝不再来。你所在之处，即我所在之处。我若深知你爱我之深，一如我之爱你，则长居蓬门荜户，也甘之如饴，即是人间最快乐之人。但求为君之友，为君之妻，为君之情妇，为君之妓女——一切概不计较。第三，我爱君之诚之深之切，幸勿见疑。
牡丹
牡丹等着妹妹素馨回来，那几天就像在梦寐之间度过。她只想告诉孟嘉她打算回南方去，并且要求孟嘉帮助她。
孟嘉和素馨回来，发现牡丹平日精神焕发的脸色呆滞沉重，毫无笑容。她把白薇来的六个字电报给素馨看。
“我要回家，一定得回去。坐由天津南开的船，哪只船早坐哪只。”
孟嘉问她：“这都是为了什么？”料到是发生了重要的事。
牡丹知道，一说出口就要伤感情。
牡丹说：“我不能对你说谎话。我近来一直魂不守舍。他病了。我非回去不可，坐开往上海的第一只船。你帮帮我好不好？”
堂妹这个女人的芳心谁属，孟嘉是不问即知。他忽然心中似有恨意，为什么她当初对自己那么一往情深？为什么要随自己到北京来？难道她所有的甜言蜜语都是谎言吗？孟嘉想起有一次，牡丹说，到北京她就算“遇救”了。
孟嘉只是简单说了一句：“这个咱们以后再说吧。”说完回到自己屋里。
素馨这时把旅途之中可惊可喜之事告诉姐姐，而牡丹把她本想告诉妹妹的话都忘光了。素馨知道当然都是为了金竹。金竹生病这件事将来会对姐姐和孟嘉有什么影响呢？当然也会影响到自己。她知道她姐姐不顾一切的火爆脾气。她一向任性而为，甚至父母的意思也不管不顾；她也深为了解孟嘉，倘若姐姐执意要走，孟嘉也会答应。她感觉到简直什么事都会发生，比如姐姐会与孟嘉一刀两断，以后再无法回来。至少，这是必然的。素馨觉得生气愤怒，因为姐姐对孟嘉的真情挚爱这么负心，孟嘉也一定和自己一样生气愤怒。在她打开箱子分放自己和孟嘉的东西时，就一直感到大的灾难即将来临，她这位鲁莽妄为的姐姐这个做法太不应该。她给孟嘉预备洗澡水时，听说这位一家之主要出去。
牡丹说：“他要出去吗？”她也感到很迷惑。
素馨说：“他很心烦。姐姐，你真是胡闹。”
牡丹说：“我头脑清楚得很。我心里怎么想，我自己明白。”
“那么你要怎么办？”
“我要找金竹去。他病了，他需要我。这还不够吗？”
“但是你对大哥，这算怎么回事？你知道不知道？”
“那我对不起他。”
“那我该怎么办？”
“这对你有什么关系？”
这样断断续续交谈了几句，每句话都富有深意，姐妹俩也觉得彼此之间有了隔阂，各有心事。最后，素馨说：“你去洗澡吧。”
牡丹瞪眼看了看妹妹，说：“不要管我。”
“洗个澡，你会觉得舒服点儿，头脑也会清楚一下。”
牡丹勉强压制着脾气。她看见妹妹给她找出洗好的干净衣裳来，心软了，说：“素馨，我觉得你真了不起。你的耐性叫我佩服，你将来一定是个贤妻良母。”
素馨回答说：“知道了。”这么粗率地回答了一句，表示这话早已听厌，早已听了一百次。她把一堆要换的干净内衣推给姐姐，脸上显得受了委屈。
素馨一个人静下来想，觉得情势的确严重。似乎只有她一个人看出来事情的复杂。不管怎么看，她姐姐是自己要陷身于不幸！先和堂兄相恋，但又改变初衷，仍要回到金竹的身边去。后来怎么样呢？结局会如何？素馨看见姐姐让堂兄那么伤心，自己流眼泪倒又是多余了。素馨已经很了解孟嘉，对孟嘉那种成熟的智慧品格十分佩服，而姐姐视若无睹。她凭女人的直觉看来，姐姐对堂兄感情的冷淡是因为年龄的差别。牡丹的热情像一片火焰，可只在感情的表面上晃来摆去，而孟嘉是太伟大深厚，不是一个供女人发泄一时热情的人。牡丹把热情与爱情弄混了。素馨在这个几乎比她自己大二十岁的男人身上所爱慕的，就是这等成熟的素质。她并不怪她姐姐，没人对这种不合法的男女关系会一直感到满足。
孟嘉和张之洞大人在一处过了一整天，回到家里来吃晚饭，这时，他的成熟，他的修养和度量，就显而易见地超乎寻常，因为他看起来还是像没发生什么事一样。
他一个人在书房里忙着办理公文，两姐妹看见他这么专心沉静，才放了心。这时，他撅着嘴默然沉思，笔放在砚台上。他那习惯性喜悦的微笑和心中的奇思妙想流露在眼睛上的光亮，用这些来判断他心情的愉快万无一失。先进书房坐在椅子上的，是牡丹。看见堂兄忙着做事，她就拿起一本书看，并没有说话。妹妹进去时，牡丹把一个手指头放在嘴唇上。孟嘉拿起笔来，在一个文件上飞快地写了几个字。做完了一件事，在心情痛快之下，他把椅子向后一推。
他说：“咱们去吃晚饭吧。”看这个男子汉了不起的克己功夫！每逢孟嘉用眼向牡丹扫时，牡丹都看得见那亲切的神气。牡丹放了心，心中一块石头落了地。
孟嘉开始说起山海关之行，算是把谈话的调子定住，素馨也插嘴谈论那个英国人。
素馨说：“关于那些洋鬼子，最叫人无法相信的，就是他们的毛，胸膛上和胳膊上的毛；他们脸上的颜色，鼻子还有眼睛的颜色，看来都很古怪。他们的脸上总好像多了点儿什么，不管是上一半，或是下一半。令人没法相信的是，他们说话或是笑，又跟咱们一样。是不是怪有趣的？那个英国工程师撸起他的袖子来，给我看那整个儿上面弯弯曲曲的黑毛——可惜你没看见！然后他笑起来，就像个小学生一样。还有他们看一位小姐或是一位少妇时的样子，你没在东安市场见过。只是咱们一惊叹‘哟’，他们却吹起口哨来。在靠近长城时，每逢我要从磴高点儿的台阶下来，他们俩都争着伸过手来扶我。”
孟嘉说：“素馨下来之后，一个家伙用手拍了一下她的屁股，另一个用严厉的声音说了一句。我们听不懂说的是什么，但一定是狠狠地责备他。”
他们又回到书房之后，孟嘉像不经意地对牡丹说：“可惜你来不及看你亡夫的上司薛盐务使出斩了，已经决定十七那天在天桥刑场执行。我今天刚从衙门里听说的。两个扬州的盐商——我忘记他们的名字了——已经判处流放。我敢说，他俩一定是拿钱出来顶罪的。真正的罪犯一定早腰缠万贯，逍遥法外了。当然，他们经营的盐店要受很重的处罚，付很大的一笔罚金，可是对他们算不了什么。”
牡丹问：“对我死去的那口子一字没提吗？”
“公报上我没看到。”
他又看着牡丹说：“我已经给你订了一张船票，几天之后就离开天津。你是想尽早离开我们，是不是？”
牡丹打算从孟嘉的眼里发现一点讽刺的意味，但是，她知道一点儿也没有，孟嘉对牡丹的情爱丝毫不会动摇。
牡丹好不容易才说：“是啊。”眼睛向孟嘉看，表示出无言的感激。
孟嘉站起来在文件中摸索，找出一个信封，说：“这是一张支票，在上海一家银行取钱，我想你需要钱用。明天我再给你买点儿鹿茸和人参。不管你朋友生的是什么病，都会用得着。这种东西，北方产的最好，南方买不到这么好的。”
孟嘉看见堂妹的头低到椅子的臂把上，就轻轻地抚摩着她。牡丹几乎是以恐惧的表情抬起头来，深感意外。
孟嘉只是简单说了句：“牡丹，你的朋友，就是我的朋友。”
孟嘉这样子做事，说这样的话，大出牡丹的意料。倘若这样子不是堂兄孟嘉，而是另一个男人，牡丹会说是了不起的举动。但是孟嘉这温存体贴，牡丹早已习以为常，看到她施与孟嘉爱的魔力还没完全消失，心里自然高兴。她只是说：“我真不知道怎么向你道谢。在你面前，我真是丧尽了体面。也许将来有一天，我会报答你对我的一切恩惠……”
孟嘉坐在牡丹身旁，随便说些不相干的事。牡丹觉得，眼下正在铸造一条铁链子，这根链子将来会永远把她和孟嘉联系在一起，那条链子在时间与空间上永远不能折断，那条链子太结实了。
素馨只是默默地观察，她本来不赞成姐姐对孟嘉的态度，现在一时忘了，心中只愿姐姐不变初衷，仍然和孟嘉相处下去，不必再去做无谓的冒险。素馨最善于掩饰内在的感情，所以一言未发。
第二天，牡丹一天都忙着买东西。她一心不想别的事，只想尽早回到杭州去。亲戚朋友们一定人人盼望得到一点儿北京带回的礼物。她心里特别想父母和云云，因为她特别心爱云云。她已经给白薇买了一个自外国进口设计精美的珠宝盒。
午睡起来之后，孟嘉说可以陪她去买东西，因为他知道哪些铺子好。
牡丹说：“你还是到衙门去吧。”
“不用。早晨我把事都已做完。我愿在这最后一个下午陪着你，这是我们最后一个下午在一起。恐怕以后短期之内不易见面。”
牡丹很满意地微笑了，知道她与孟嘉的友情此生此世不会破裂了。两人热情的火焰熄灭之后，孟嘉对牡丹的爱，那已经达到崇敬爱慕迷惑的爱，会永远存在。牡丹对堂兄当然很感激，但是爱情仍不能勉强，她颇为不能像孟嘉那样爱自己而感到内疚。
他俩到了家，马车上装满了一包一包东西。他们物色到八两上好的上等人参、四两黑龙江的鹿茸。回到书房之后，孟嘉又仔细品鉴，看颜色，闻气味，然后断言是上品，十分满意。最后，他命刘安去买几个干蛇胆，以备去热火健肠胃之用。
所有这些东西都要很费工夫包装，由素馨帮着，直忙到夜里十一点。牡丹虽然内心很焦虑，还是很快乐。
这是孟嘉和牡丹此生最后一夜，牡丹信而不疑，孟嘉则未敢深信。素馨善解人意，早已避开。
孟嘉这位退位让贤的情人，滔滔不绝地说了很多话。自从牡丹告诉他和傅南涛的事情之后，他俩就没再同房。孟嘉在自尊心支配之下，也不愿去勉强。他知道情欲虽然是生理作用，却像水流一样，若是流往另一个方向后，原来那方向的水自然就会干的。他甚至不肯去吻牡丹的唇，因为牡丹有两次拒绝过他。
那天晚上，牡丹躺在书房中的卧床上，孟嘉乘机以温柔而冷静的腔调对她说：“有时候我了解你，有时候又不了解。我对你并不完全了解。”
“你的话是什么意思？”
“因为你还没把所有的事都告诉我。”
“难道你以为我和你疯狂相恋时候，我是虚伪作假吗？”
“这个，我倒是想了很久。由始至终，你的行动就像个水性杨花的女人。”
牡丹断然否认。
孟嘉接着说：“我对你非常坦白。我说你是，就因为你的爱变得太快，这却治好了我的痴恋。我早就开始想这件事，因为我们平常不了解的事，自然会常常想。说老实话，我过去认为你是个很坏的女人，这个‘坏’字是按照普通的意思说，因为你对男人十分诱惑，自己又无品格。”
牡丹问：“你现在还是这样想吗？”
“等我说完。你从来没跟我说过金竹，你记得吧？那一天，一提你初恋的情人，你立刻哭得瘫软，我就有点明白。那初恋一定其美无比，一定妙不可言，虽然已经和他分离，你还是旧情未忘。现在我不再把你看作水性杨花的女人了。你对他的热情之美，我很佩服。这是我想对你说的第一件事。第二件事是，虽然你已经变心，我还没有。不管你行为如何，不管你身在何处，在我的心灵里，你还是至美无上的；在我的身体上，你还是最纯洁最光亮的一部分。这话我不知道怎么说，但是，你会懂。你的身子可以离开我，但你还在我身上，在我心里。你永远不会离开我，我也永远不会把你忘记。忘记你，这是不会有的事。我的心灵会永远跟你在一块儿。你闯进了我的生活，你给了我前所未有的光明和力量。你几次问我为什么不出去消遣一下。实际情形是，每逢我想出去，我就想到你。你将来会一直在我心里。你，也只有你，没有别人。我对自己说，谁也代替不了你，牡丹……”
忽然间，孟嘉的咽喉闷住了。他极力想控制住自己，沉默了片刻。他再说话时，声音有点颤动。牡丹听见堂兄从痛苦的心灵里挤出来的几句话，这几句话她以后会记得，很久难忘，只要她一个人单独之时，就会听到这几句话：
“小心肝儿，你把我高举到九天之上，又把我抛弃到九渊之下。这是我的命，我没有话说。”
这好像是心灵深处的哭喊，是天长地久永不消失的悔恨歌声。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源