白薇说：“你们简直荒唐绝顶。牡丹，你是不是喝醉说胡话？”
牡丹说：“在爱情上谁要什么理性智慧？要的是火般的热情和坚强的肌肉——头脑那时暂停活动了……”
白薇说：“牡丹！”
牡丹又说：“不管怎么样，我留给堂兄一封信，告诉我不爱他了，我要回家。我说我要一辈子在他的生活里失去踪影。”
白薇流露出吃惊状，眼睛瞪得圆圆的，问牡丹：“你怎么能这样？难道他已经不爱你了吗？为什么一定非这样不可呢？”
牡丹说：“我也不知道。”她停了一下又说，“我想我们到现在仍然是好朋友。最后一天晚上我们在一块儿，他很伤心。我吻了他一次，事前已经几个月没吻过了。他还是爱我，由他的吻我就知道。但是他没有抱我、碰我一碰。我真愿他抱我。他永远是个文质彬彬非礼勿动的正人君子，就不能做个热情似火的爱人。我把这话告诉了他。我说他是诗人、文人，是好人，我佩服敬仰，但我不愿要这种人做爱人……我很坦白。”
“你说这种话？”
“别怕成那个样子。”
“他说什么？”
“他说，既然事情这样，就这样好了。若是心里有所感觉，他并不表示出来。他又能说什么呢？他说他并不只要我佩服敬仰他，他要的是我，是我对他的爱。因为我不再爱他，也就再没什么话好说。”
白薇说：“真的？我记得你说过没有他你活不了！可是，所有的人……”她的话到此停住，头脑里忽然出现了一个人，拔出钢刀，把一幅元朝名画削成两片纸，又伸出粗手，把一个精致的瓷碗哗啦一声摔得粉碎。她接下去说：“你若跟他合得来，那多好！”这时她带着半沉思又似半责备的口气对牡丹说，“你对翰林的爱构成的空中楼阁，现在这个幻想破灭了。你这么说走就走，置他于不管不顾的境地，我还是觉得你不对。”
“干吗，白薇！”
这是牡丹第一次厌烦她这位闺中密友，也许是她自己那一天很烦恼的缘故。
白薇一看这位最好的朋友不高兴了，赶紧说：“对不起，别见怪。”
两人又微笑了，四只眼睛碰到一起。牡丹勉强说了一句：“要替人家设身处地想想。”
这些话使牡丹很烦恼。她开始对他们说北京别的事情，甚至说起新筑好的京榆铁路，还有在火车上看见的那位长身玉立的满洲公主，和那公主的全身打扮。
“当然你也看见了万里长城。”
“没有，我没看见，素馨看见了。她和孟嘉到山海关去了一趟。我没有去。”
“你一定看了好多人收藏的名画。”
“一点儿也没看见。”
白薇免不了责备她，也只有最好的朋友才这样。白薇说：“那你在北京干什么了？也没去看古物展览？”
牡丹摇摇头。
那天晚上一切事都不顺。像在船上丢耳环，早晨出发时眼皮跳——都不是吉兆。再没有人比白薇对她更亲近，但是白薇都说她不对，对爱的看法也不同，这就足够动摇她俩之间一向存在的精神上的和谐了。
那天晚上，若水以为这两位女友会有很多话说，他把床让出来给牡丹。
他说：“我到外面去睡，你们一定要作长夜之谈的。”
白薇很感激地看着丈夫：“你真是体贴入微。”
两个女友一直谈到晨曦初露，完全和几年前两人长谈一样。牡丹是真爱白薇，对别的朋友从来没有这么亲热过。在牡丹躺在白薇怀里哭泣之时，两人又完全恢复了友情和亲密。
牡丹问白薇：“你快乐吗？”
“当然。”
“我说是住得离城这么远，完全和一个男人住。”
“我们之间的爱可以说十全十美。有个我敬爱的男人爱我，我很快乐，很知足。”
“你是不是有时候愿意下山去，坐在茶楼酒馆里，看看人，也让自己被别的人看看？从另一方面说，我在北京也有快乐。我能享受完全的自由，是我平生第一次，对谁也没有责任义务。我享受的是不折不扣的充分的自由，也够满足了。我没告诉你傅南涛的事，他是个拳术家，我不愿在你丈夫面前说。不知他近来怎么样，他因为杀害妻子坐了监……”牡丹就把遇到傅南涛前前后后的一切告诉了白薇。
“我还没告诉你由天津到上海船上遇见的那个男人呢。他是个大学生，赶巧同船——他人好极了——他很讨我高兴，使我舒服，真是无微不至。他还没订婚，也还没结婚，脸长得很清秀，我很喜爱他。在船上我非常烦恼无聊，好多事都令我心烦。头一天晚上他要跟我……我拒绝了。第二天晚上，我答应了他。我告诉你，我不在乎。我的心属于金竹，我的身体，我不在乎。那天晚上是顺风，风很强，那船又滚又摇，不过又滚又摇的不是那船，那是他。那不是两人效鱼水之欢，那是野蛮狂暴的跳舞……现在你对我持什么看法？”
“你简直是乱……”
“乱交。是不是？告诉你，我不是乱交。我多年来一直想找一个理想的，对我够得上是一把手的。”
“我知道，自从和金竹破裂之后，你等于一直追逐你自己的影子。”
第十八节
牡丹看见杭州城郊又宽又深的钱塘江畔那个六合塔医院，那所翘脊三层红砖楼房，她的心怦怦地跳，她的脚步快起来。她得停下来喘喘气，她在回到以前的情郎身边时，要显得镇静而快乐。有凉风顺着江面吹来，她好不容易才把头发固定成型。她不知道要说什么才好。在过去那一年，她那么梦绕魂牵思念着金竹。在生活上她始终失去平衡稳定，而金竹才是她的重心——这个，她现在完全清楚了。去年她的确告诉金竹他们之间一刀两断了。现在她回来是要重修旧好。她要告诉金竹，她已经和堂兄一刀两断而再回到他的身边。她不顾自己的体面，因为实在需要金竹。金竹不会余怒未息，倘若是，她要设法消除他的怒气。她曾经问过白薇他是否曾谈论过她。因为在医院有护士在旁，他俩一定没细谈此事。白薇曾经费心亲自把牡丹的信带给金竹，因为不能信任别人。那时人家告诉她金竹不在家，因为生病正在住院。上次白薇见到金竹就是在这个医院里。金竹认为牡丹绝不会再来看他，他已经完全放弃了牡丹。但白薇见金竹那么衰弱憔悴，不觉大惊。她觉得金竹已经头脑不清楚，病得实在很重。他上次到桐庐来，听说牡丹曾经和翰林来过，把他抛弃之后，已经去了北京，就是因为狂恋梁翰林。当时白薇看见金竹愤怒得全身颤抖不已。
行近白墙环绕的那个红砖医院，牡丹心烦意乱，头脑昏晕。医院的门口，一丛竹子临风摇曳，秀气尖瘦的竹叶形成一团深绿，侧影移动，蓝天如屏。牡丹只知道要对金竹说一句话：“我已经回来了，永远不再离开你。”
她走进大厅时，医院中惯有的碘酒和别的药的气味直扑她的鼻孔。里面挤满了门诊病人。有的坐在墙边的长凳子上，怀中抱着婴儿，有的正在排队。一个柜台后面，穿白衣的护士和外国医生正忙着弄些瓶子、剪子、绷带。牡丹觉得有点儿喘不上气来。
她告诉那些人说她是一个病人金竹的朋友，从北京来的，要看金竹。
值班的护士说没有金竹这个人，只有一个病人叫金竹塘，是苏州人。
牡丹说：“他就是。”
那个护士说：“可你说你要看的是金竹啊。”
那个自以为了不起的护士，以为在洋人开的医院做事，自己就是新式派，以为自己文明，所有中国人不是无知就是迷信。而实际上，她连看中国经典文学的能力都没有，因为她在教会学校长大。这个洋派头的护士自然让牡丹很不痛快。她解释说：“竹塘是他的号。”
那个护士说：“你能不能写出他的名字？”
牡丹按捺着脾气，写出“金竹，字竹塘”。那个护士一看牡丹写的字很漂亮，抬起头来，微笑了一下。
“他住在十一号病房，我带你去。”
那病房在二楼，靠大厅一头，门向西。牡丹的心跳得厉害。那护士先敲了一下门，然后推开门。
她说：“有朋友来看你。”说完匆匆走出去，显得办事效率很高的样子。
那间病房里，孤孤单单的一个铁床靠墙摆着。金竹睡着了，他头发很长，脸很久没刮，十分消瘦，灰白而带惨绿。一只手在被单上面放着，纹丝不动，手指头的关节突露出来。
牡丹的咽喉一阵发紧，眼里流出了泪。她轻轻抚摩了那堆她以前那么熟悉的黑头发，又仔细端详情郎那光润的前额和低瘪但依然清秀漂亮的五官。她想他必然饱受痛苦，因为自己薄情狠心把他抛弃，现在她暗自懊悔。
她低下头用鼻子嗅金竹那光滑的前额和头发，低声说：“我回来了，我回到你身边来了，你的牡丹回来了。”
她听见的只是轻轻的稳定的呼吸。她又吻他的眼皮，金竹的眼睛睁开了，先是开合不定，后来，突然间，用疲倦惊恐的神气向牡丹凝视。他脸上没流露出丝毫别的感情，向牡丹狠狠地看了一眼，缓慢而清楚地说了一句：“你来干什么？”
“竹塘，是我。你病得很重吗？”牡丹用手抚摩金竹的腮颊，金竹并不笑，也不拉牡丹的手，又重复了一句：“你来干什么？”声音沙哑，含有怒意。
“竹塘，怎么了？我听见你病的消息，立刻离开北京赶了回来。”
“是吗？”
“竹塘，我是牡丹，你的牡丹。我不再回去了。我回来跟你在一起，看着你病好。”
“是吗？”
金竹在愤怒和惊奇之下，一时气闷，不再说话。他分明还怒火未息。牡丹以前就知道金竹的脾气——猛烈、急躁，用苏州话骂起来没完没了，一发脾气，他就离开杭州，回苏州去。他发现牡丹和她堂兄走了之后，那一阵暴怒！不管当时如何暴怒，现在他的声音疲倦而软弱无力了。
牡丹拉过一把椅子，一双手放在金竹那只手所放的被单上。牡丹低头吻金竹的手指头，但那指头根本一动不动。牡丹有种伤体面的感觉忽然涌起，纵然如此，她的眼泪仍然落在金竹伸出的手上，那像冰一般的手。牡丹的眼泪不停地从两腮上流下来。
牡丹说：“竹塘，我爱你，我爱你，竹塘。你不知道我多么爱你呀！”她呜咽起来，无法自制，又说，“竹塘，我再不爱别人了，我只爱你，我的竹塘！”
金竹慢慢地缩回了他的手，两眼还茫然无神地望着天花板。
金竹用尽了力气，但还是软弱无力地说：“我怎么能信你的话？”
牡丹抬起头看着金竹说：“我老远从北京来这儿看你，你怎么还说这种话？我再不爱别人，我只爱你一个人。现在我知道了。我实在是需要你，你是我的心肝儿，我的命，我的一切。你要相信我。”
“你以前也说过这种话，我想你也一定对他说过。”金竹的头纹丝不动，眼睛低下来看牡丹紧贴着他的身子。
“对谁说？”
“对你的堂兄啊。”金竹不动声色，实在怕人。
牡丹烦躁起来，说：“我已经知道我错了。现在我知道我真爱的是你，不是别人。”
“我对你没有信心。”
牡丹恼怒起来，内心觉得受了极大的屈辱。
她又说：“我已经给你证明了。我已经离开了他——这是千真万确，板上钉钉的。”
金竹问：“为什么你离开我不千真万确，板上钉钉呢？你原说过不再回头的。”金竹说完，好像要动一下，坐高一点儿。牡丹帮他起来，并且拍了拍枕头，顺便吻了他一下。若在以前，金竹一定乘势把牡丹猛力热情地抱住。这次，牡丹扶了他之后，便退回坐下了。
牡丹说：“好吧，跟我说话吧。”眼睛看着他。
“你为什么又来打扰我？我现在没以前那么傻了。我已经平静下来——这心里的宁静是多年来没有的。不错，我一听见你跟别人乱闹恋爱，当时自然怒不可遏。你闹恋爱要一次接连一次。那时候我算了解你了——完全了解你了。不错，我们算相爱一场，我们算是彼此相恋。但是现在，说实话，我不知道该怎么想……”他上气不接下气了。
“可是我从北京给你寄过一封信，告诉你我决定回来，你随时叫我回来我就回来。我只是要和你接近。做你的妻子，做你的情妇，做你的妾，做你的妓女，我都愿意，我都不在乎。那封信你收到了没有？”
“收到了，但是我没打开，我扔到废纸篓里了。你若想知道，我不妨告诉你，去年春天我从桐庐回去之后，把所有剩下的你的信全烧光了。”
“但是，你看看我，看看我的眼睛。我在这儿呢，你还不相信我吗？”
“这有什么用？没用——除去憔悴折磨，两地相思，一年一度相见之外，别无好处。你还不明白吗？”金竹的眼里忽然有一股无明的怒火，他说，“我们彼此相忘，断绝思念，不是最好吗？”
金竹现在的仇恨，和牡丹把他视若敝屣一般而狠心抛弃之时所受的痛苦，正是同样强烈。自从那次刺激之后，他再也没有恢复正常。他终日恍恍惚惚，几乎不知道自己是存是亡，仿佛身上有一块肉已被撕扯下去。
牡丹向他注视，似乎茫然若失。金竹的两颊上已然恢复了血色。以前他不高兴时，向墙上扔拖鞋，扔椅垫，往地上摔茶壶，在牡丹看来也是俊逸动人，牡丹现在也很喜爱他眼里的怒火，喜爱他嘴唇上的怒态，喜爱他舌头上淫猥的转动。现在他身上有一股淋漓充沛的兽性元力，他看起来那么英俊。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源