第二十二节

    在桐庐住的那半个月，牡丹一直不能忘记安德年。使牡丹最不能忘的是，他像一个多愁善感的诗人，但把别人称为下流的称为“伟大”，这就让牡丹拿他当朋友。安德年似乎正符合牡丹心目中那个男人的标准，就是，赞成她的行为而且了解她。她急于回杭州。这回不是她有心如此，不是她追求的，这次的恋爱是自行来到她面前的。虽然很富有“诗意”而嫌不够让肉欲满足，但也使人意惹情牵。

    若水对安德年也十分景仰。他是杭州本地人，自然会听到安德年的事情。安德年——谁人不知？哪个不晓？因为安德年既是个“人物”，又是个诗人，集赤子之心和文笔的多才于一身。

    朋友们都爱说安德年的一个故事。那是安德年在日本东京读书时候，在一个阴沉的天气，几个朋友去看他。日本下女说主人出去散步了。他带了一把伞，因为看天气仿佛风雨欲来。这时外面大雨点已经吧嗒落在地上，朋友们决定等他回来。过了一会儿，安德年回来了，浑身上下的衣裳已湿透。他向朋友们叙述雨下得痛快淋漓之时，脸上眉飞色舞！他说电光闪闪雷声隆隆，后来雨止云散，出现了彩虹，朋友问他：“可你为什么浑身淋了个落汤鸡呢？你不是带着伞吗？”安德年回答：“是吗？”原来伞还在他胳膊下夹着呢。

    若水说，安德年很喜欢漂亮的女人，因为他写几行诗赞美，颇有几个青楼歌伎立刻叫价十倍。他对女人的狂喜就和对大自然的狂喜一样。因为他人品奇特，也就能和比他年岁大的学者像林琴南、严又陵等人交成朋友。虽然他的举止动作有些怪诞，但他并不矫揉造作，完全出乎自然，完全是诗人本色。

    若水告诉牡丹，说安德年和一个女人同居，生了一个儿子。若水心想牡丹和安德年之间的这段情，在安德年那方面，恐怕只是一时的浪漫幻想；在牡丹这方面，也只是对金竹的情爱暂时地转移。听白薇说了之后，他持如此看法。白薇把这件事告诉若水，那天在湖滨驱车夜游，牡丹和安德年之间只是纯洁的爱而已，若水不相信。白薇自己嫁了男人生活如意，很为牡丹难过，但是不知道怎么办好。分手之时，白薇对牡丹说：“千万要小心，别再去找痛苦。”她心里确是替牡丹忧虑，但她知道自己这个闺中密友是热情似火，在寻求爱情时，不管对什么人什么事，是不管不顾的。

    一天下午，牡丹在诗社遇到安德年。她回到杭州之后，曾给安德年写了一封信，约定时间地点相见。第二次相见，心中把握不定，十分紧张，因为灯节晚上发生的事犹如梦中，现在彼此都要在青天白日之下相见，要把夜里相见的看个分明，的确是困难的一关。

    安德年站起身去迎接牡丹，还是一副孩童般的稚气激动。脸上的神气和态度显得迟迟疑疑、羞羞惭惭。两人最初的问答只是头脑里鬼鬼祟祟跳动的结果，方向错乱，时间短暂，微笑得又不恰当。说出的话毫无意义，真能表情达意的只是那说话的腔调。

    牡丹说：“对不起，我来晚了点儿。”

    “没什么，没什么。今天天气很好。”

    “我来的时候有点儿风。”

    “是啊，是有点儿风。”

    “不过天还不错。”

    两人对看了一眼，对于天气两人保持一致意见，他们都觉得很好笑。

    “你说要把你的诗文给我带点儿来。”

    “不知道能不能中您的意。”牡丹忽然觉得已经平静自然，话也就说得恰当了。她接着说：“我求您的就是给我写点儿东西，我好配个镜框挂在墙上。我舅爷苏绥伯的客厅里就有您的一幅字。您答应给我写吧？”

    “这是小事一桩。”

    “噢，您真大方。”

    两人在一间耳房里的矮茶几边坐下。安德年坐在一把矮安乐椅里，口中喷着蓝烟。牡丹坐在对面，坐得笔直，两片樱唇上挂着一丝微笑，但是有点儿紧张，很想要抽一支烟。

    最后，她鼓起勇气，指着桌子上一包烟说：“我可以抽一支吗？”

    “噢，对不起，我没想到。”

    安德年赶快拿起烟盒，递给牡丹一支，给她点着说：“我不知道你也抽烟。”

    “你不介意吧？”

    德年轻松地笑了：“这有什么？我为什么介意？”他看着牡丹，足足地，慢慢地喷了一口。他说：“那天晚上我邀请您一同坐车游湖，希望您不要怪我无礼。”

    牡丹微笑着说：“哪儿的话、一点儿也不。”这话真是出乎意料。难道德年把牡丹想成天上的仙女吗？牡丹心里想：“是下凡的。”

    仆人端进茶来，还有一盘芝麻烧饼，德年告诉他再拿一包烟来。

    几分钟以后，仆人拿来了一包烟放在桌子上。安德年看见仆人脸上露出一点儿别有含义的微笑。仆人走时，他向那往外走的背影狠狠地瞪了一眼。这么看，显然是把牡丹看作天上的仙女了。

    牡丹心里想：“噢，不会啊。我怎么会？德年，你的诗那么雄劲，那么富有感情。为什么人却又那么害羞呢？”牡丹发现德年把诗看得那么郑重，而对自己的作品丝毫不敢自满，真感到意外。毫无疑问，他真是一位不食人间烟火的理想家，非常明显，他把牡丹当作那个哭错了棺材的女子而崇拜，可能是敬慕那种爱情的成分多，爱慕那情人的成分少。

    德年说：“梁小姐，我很想看你写的诗。”又递给她一支烟。

    “叫我牡丹好了。”

    “那么，牡丹，你给我带来诗没有？”

    牡丹从衣裳里掏出一个信封，紧张得脸发红，手哆嗦着给了德年。德年接过去，看见牡丹那一笔清秀的字，十分赞美敬佩。

    暮云遮山巅

    风吹心胆寒

    独坐黄昏望

    情人独自眠

    忆昔我来时

    叶影照窗碎

    叶落影亦空

    伊人仍憔悴

    德年接着看下一首，这一首是词：

    当年圆圆脸

    今日何憔悴

    当年温和静如玉

    今日爱情怒火一旦起

    逐我去

    不惜迢迢路

    来听君笑语

    我愿再来重见君

    不惜千万里

    今日爱情怒火一旦起

    逐我去

    德年欢呼赞美道：“真不错。重复句很难。您是本乎自然，妙手得之。”

    “噢，德年！我会得到您的夸奖！您要教我。”

    “我打算教你。我相信您堂兄梁翰林教过你。”

    “一点点。”牡丹不知为什么脸红起来，“我要您教我。”

    “他是散文大家，正式文章和小品都好，他的散文比他的诗好。您和他住在一块儿，算是你的造化。你在不知不觉中，也跟他学了不少。诗是很难的艺术，不能勉强应酬。诗思之来，瞬间即逝。一定要等诗思触人的那个时刻，你自己会飘浮到乌有之乡，就如作曲家夜里听到一个美的声音一样。当然并不容易，那种神妙的刹那是自己凭空而来的。作者必须想得美，感觉得美，生活得也美才行。你整个的人格和精神上崇高伟大微妙的一切要互相感应，必须要有这种训练。这是难事，也是苦练的修养。在费尽心血之后，你看看自己的作品，还觉得是二流货，平庸无奇。我对我的作品就有这种感觉。我觉得我写出的诗跟古人的诗可比的简直没有四五首。要发乎自然太难了。其余都是废物，不值半文钱，都是把别人说过一千遍的再改头换面重新说，还不如人家的好。”

    “您客气。”

    “不是客气。我说的是实话。”

    “在杭州，您是大家公认的最好的诗人。”

    安德年抬头看了看她，撅着嘴唇表示轻蔑。他说：“我也愿意作如是想，但我不能。这儿别人说什么，无关重要。谁真懂？好多大家看作是诗的，其实都是些废字——不算真正的作品。这也许就是为什么刊印你堂兄的诗那么少了。那些诗有真情，音韵高古，可是普通人不懂，反倒说不好。”

    牡丹说：“孟嘉告诉我，诗是心声，基本是感情，真正的热情。”

    “对，我同意。”他的两眼炯炯发光。他说：“热情，或者说爱情，不管怎么称呼吧。作诗的人是在追求一个从来没人能解释的无形之物。爱之为物，其色彩千百，其深浅浓淡不一，其声调音韵无数，正如爱人之有三六九等。有时候，其轻微也不过如同与屠户的老婆私通一次而已。但真正的热情之少见如凤毛麟角，如圣人之不出世——好比卓文君之私奔司马相如，唐明皇之恋杨贵妃，钱娘之真魂出窍。当然，还有杜丽娘。真正的爱就是一个不可见的鸟所唱出来稀奇的，无形无迹飘动而来的歌声。一旦碰到泥土，便立刻死去。热情失去了自由，在俘获之下是不能活的。情人一旦成了眷属，那歌声便消失，变了颜色，变了调子。唯一能保持爱情之色彩与美丽的方法，便是死亡与别离。这就是何以爱情永远是悲惨的。”

    牡丹想提出一个强词夺理的异议。她说：“我相信真爱是处处都有的，并不是五百年才出现一次，只是没在诗歌中经过渲染罢了。屠户的老婆又怎么样？她也会有真爱的。”

    “你说的也许对。即使天空中的彩虹，也并不见得像人想象的那么稀奇。但我刚说的是爱情的情义，是在想象中存在而转瞬即逝精神的真诚恳挚，是经过净滤后的爱的精华而在诗中表现出来的。卓文君随着情郎司马相如私奔之后，扇着泥火炉子，在酒馆里当女老板娘卖酒为生——她就表现出那神圣的爱的精华。但是后来，卓文君穿得雍容华贵，犹如宫廷中的嫔妃，不久就发现她那位情人去追求别的小姐，这是人人都知道的。那最初神圣的狂热总是被现实的情况所吞噬，一般都是如此。”他微笑地看着牡丹，“我并不轻视屠户老婆的爱情。那属于另一级。真正的爱情是伟大有力，无坚不摧的，会使一个人彻底改变。我想很少人能有那种爱情……可是，我认为您就是那很少人中的一个。”

    安德年说完，用一种仔细打量，十分敬慕又热情似火的眼光望着牡丹，都让牡丹有点儿害怕。牡丹心想：“好一个了不起的大理想家，这就无怪乎那天晚上他从那一群歌伎中把自己带走了。到底他在牡丹身上看到什么了不起的优点呢？牡丹把一只手放在安德年的胳膊上，很温柔地说：“您若能使我再见您，能和您做朋友，那我太有福气了。”

    “您知道，我也乐意。”安德年说着站起来，极力压制住自己的感情，把茶杯里的茶喝干，漱了漱口，吐在痰盂里，又给牡丹重新倒了一杯茶。他问牡丹：“您听腻烦了吧？”

    “正好相反，再没有这么有味道的了。”

    “这话我宁愿跟您说，不愿跟别人说。在杭州，有多少人能懂得我这个道理呢？”

    牡丹撒娇地说：“那我呢？”

    “我想您会懂。在我的心目中，您是与众不同的。”

    “我怕会让您失望。”

    “您不会，我感觉得出来。这就是我愿交您这个朋友的缘故。”

    “您做什么事？”

    “噢，我上班。在总督府的秘书处。人总得做事挣钱过日子。我有个太太，有一个很可爱的小儿子。我有个快乐的家，照你的说法，我也跟别的人一样。”

    “为什么您说跟别的人一样？”

    “我意思是说，我是个好丈夫，养家过日子，纳捐纳税，如此而已。”

    牡丹重复他的话说：“如此而已。”

    “不要误解我。我对我太太很好。她很了不起，一个男人所希望于一个女人的，她无不具备。我说过，还有个可爱的男孩子，十几岁了。”

    “但愿将来我能见到他们。”

    “当然会。”

    安德年告诉了牡丹他有太太，并不存心欺骗她，她算放了心。

    牡丹在和安德年会见之后离开时，内心在怀疑之下又有几分激动。安德年之使她激动，另是一样。他比孟嘉身体还瘦，还年轻，说话有不平凡的青年气，言辞滔滔不绝，十分动听。由于他的态度和他的所作所为，她知道他对自己的敬爱，在心中对自己的想法，完全是理想上的。她在灵堂上那件意外的事，他认为是伟大爱情的升华表现，值得付诸歌咏，形诸笔墨。另一方面，他始终没把一只手放在她的身上，只是把与她相遇看作一件文学上的艳事而已。他要教她写诗与散文，不是普通男女的性爱关系，而是作家与崇拜他的读者的相对关系。他已经说清楚，他有个幸福的家庭，有太太，有儿子。

    牡丹收到安德年的一封信，附有叠在内他写的一张立条儿，信是两张纸，一部分讨论文学，提到牡丹可能爱读的作者，另一部分叙述他自己的生活，热诚而正派。不过特别提到牡丹的是：“您之声音温柔悦耳，您之发式与面庞极为相配。”这封信仍使牡丹觉得可惊，她心里不由得出现了一个大大的疑问。他那潦草的，看来似乎不重要而且有几分傻气的几行字背后，似乎隐藏着一种对牡丹的深厚感情。为什么他不叫牡丹去见他？牡丹给他写了一封短信作答，感谢他赐赠墨宝，并且说要裱好放在镜框中，挂在床一旁的墙上。牡丹又很隐秘地添上了一行后启：“上次见后，至今思念，复感寂寞无聊。我之所感，谅与君同。此种感觉，将何以名之？何其与我以前所感受者相异之甚耶？”

    十天之后，牡丹又收到第二封信，仍无相邀会面之意。是他有意克制，以免在此艳遇中愈陷愈深吗？怕自己？还是怕他太太？信中的语气仍然不涉及个人，不涉及重要问题，还是一堆不相干的话，避免说出心中想说的话。在另一方面，他信里却说等待牡丹的回信，等得十分焦急，并寄了他给牡丹画的两张像，是“第一次相见的印象”，这个就比写在纸上的文字表现的意思更为清楚。牡丹深信德年对她含有强烈的爱，但是有所畏惧。这样就算了吗？就止于通信的恋爱？牡丹写信回去：

    朋友：

    德年，多谢多谢，寸衷预料，诚然不虚。读来信，如入梦中，从此不愿醒矣。既然如此，如能与君相处，则分秒皆可珍惜，分秒皆为无上之享受。

    君盼我信，极为急切，闻之大喜，殊不知此与我盼君之信，其急切情状，正复相似。我二人之急切相同，思念亦复相同。

    我手持君为我所画肖像，审视可爱之线条，两手颤动。实则每逢接君来信，两手皆颤动不止。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com