21

    说起来，值这样的时候，夕阳把黄昏胀得大极，从夜饭的碗里漫将出来时，孩娃儿便战战兢兢着，把自己撕分开来，一半给了这乡土社会与他有关的日杂事情，另一半，送给了父母杜撰的人生传奇。

    在那传奇中间，菊子死了。菊子是山虎的新妻。菊子死后，张家营村最早的房舍前后，夜夜都响起男人那狼嚎的哭唤，听起来委实令人毛骨悚然。所以说，只要黄昏悄然到来，村人便早早地闩了大门，团在院落里，或窝在床头上。孙儿上茅厕，那是一定要拉着爷的裤带。女孩娃拉着奶奶的手走在村街上，虚汗点点滴滴地落下来，天长日久，便弄出了一地泥浆。

    这一年岁，是二十世纪八十年代中期的一个盛夏，社会上大的动荡已经过去，小的风波还一浪接着一浪，比如分地，比如改革，比如升学，比如公社改为乡，大队改为村，重新选村长，之类之类，都日日夜夜干扰着乡土社会岁月的平静。不过孩娃儿不管这些。是年他已五岁，虚岁入六了。黄昏在他眼里无边无际。从这时候开始，他都想着那个传奇。菊子死了，山虎哭天嚎地。然而，在盛夏的一个清晨，一把火在麦场上烧将起来，就什么都不曾留下，仅有一把灰烬。

    要说的就是这么一回事。

    菊子是上吊死去的。故事非常之古老，古老得如一条自古至今的河流，婉转曲折，九曲回肠，望不到尽头，仿佛，没有张家营子，便有了这个故事。而事实上，张家营子是这个故事的后裔，村人们也都是故事的子孙。菊子是为山虎的不专死去的。他们结婚在三月的春天。春天在三月里，桃红李白，山梁上披绿挂彩。从冬末就开始绽红吐黄的北方梅，在他们的草房后面，日渐地衰败下去，然被梅花引开的山草刺、迎春红、节节高和极其平常大众的小红花、野白花，却开得盛艳烂漫。春天的气息，弥漫在这两间孤单的草屋。到了夜黑，远方贺喜的送客渐次去了，忙了一天的山虎和妻子，把最后一批吃酒的客人，送到梁上，返回时已经精疲力竭。回到家里，他们在门口有了一番亲热，菊子开始收拾酒席的残羹剩菜，山虎去屋里铺床拉被，准备着他们久渴的婚夜。菊子洗了菜盘，净了酒盅，把东西归到位置，从灶间出来，忽然看到一只畜生从院落跑将出去。自家是没有牲畜的，也许是狼。为了不让狼在新婚夜里，房前屋后的饿嚎，她便端了一盆剩菜，出门往山梁上去。剩菜中多有肥肉，肉香在月光中四溢漫散。她把一盆剩菜放在山梁上的一棵柿树下，重新回到家里，闩上院落门，闩上草屋门，到屋里山虎已经睡了。床上铺的是她亲手织的套花单子，他枕着她亲手缝制、亲手绣花、亲手装满香草的枕头，安安详详地和衣睡了。他为他们的婚事操持了三冬三夏，多垦了一半田地，囤存了几缸粮食，打制了一套家具，又新盖了这三间草屋。这屋里满是令人打噎的草香。他疲累已极，该好好睡上一觉了。她动手脱掉他的鞋子，又去小心地解他的衣扣。他睡得香甜如醉，一任她随意地解着。可是，当她解开他的布衫扣儿时，却看见他山峦一样健壮的胸脯上系着一个女人的胸兜。那兜儿簇新，贴着他的胸膛，如挂在山梁上的一块儿白云。她怔了怔，拿过油灯，仔细辨认一番。那兜儿委实是女人的胸兜。她家乡那片土地上的女人，只要生过孩娃，都要戴上这样兜儿，护着那猛然胀大的奶子下田劳作。胆大的女人，在炎热的夏天，坐在村头吃饭，脱了她的布衫，就露出这样的胸兜。这兜儿是终年不离女人胸脯的。只有在奶孩娃的时候才掀开兜儿的一边。不过，那些兜儿多是红的，红得如一片云霞。她曾问过她们，她们说红的避邪，越红越好。不消说的，这兜儿是另一个女人给他的信物，贴身的信物。她没有想到他是这样一个男人。没想到他躺在婚床上，还敢戴着另一个女人的胸兜儿。原先，她以为他厚诚忠笃，勤劳无比，正直老实，却原来他是一个败坏的男人！和那些在村落追过她的男人一样，爱戴女人的胸兜儿，爱藏女人的发卡儿；有时，还把女人的耳环吃糖样含在嘴里。她于是想到了死，想到了人世的污浊，如盛雨时黄河泛滥的水。那水黏黏稠稠，涛涛漫漫，卷尽了土地上的尘灰、柴草、猪羊，和一切七七八八的脏物。

    山虎他们这道梁子，叫老虎梁子，一百八十里外的另一道山梁，叫豹子梁子。他妻子是豹子梁子的人。据说，豹子梁子的人，是黄河边上来的移民。黄河连年改道，泛滥成灾，今年淹了房子，明年淹了庄稼，人们终年过着饥荒岁月。后来，一位老人咬了牙齿，统领家小，便背井离乡，逆河而上，择高安业，在豹子梁上落营扎寨，耕种繁衍，终于又成了一处村落。

    山虎是当地土著，家在山林深处，世代以打猎为业。他有兄弟二人，哥能攀山走崖，枪法极好。一天夜里，他的老父亲忽地做下一梦，梦见山林起火，风助火势，所有野兽都闻火逃去，偌大山林，连只野兔麻雀也没留下。于是，一家猎户，便活活地饿死山上。梦醒来老人一身惊汗，虽是谎梦，老人还是痛定思痛，带上干粮、草鞋，在这茫茫山地走了三个月零七天，找到这道老虎梁子，见山高水深，土地丰厚，才决定送二子山虎到这里种地，自己仍和大儿子回原处打猎，以备果真有朝一日，山火突起，兽们远去，自己也好退至二子的田地为生。

    张家营人，从三岁起都会唱一首歌谣：

    老虎梁子高又高，

    树枝树叶在云霄；

    老虎梁子长又长，

    头东尾西不能望；

    老虎梁土厚又厚，

    麦粒儿长得像石头；

    老虎梁子甜又甜，

    一口入肚甜三年。

    梁上的汉子壮又壮，

    一脚能跺平黄土梁；

    梁上的女子纯又俏，

    人们见不得她的笑

    ……

    那天夜里，山虎睡得呼风唤雨，每一个呼吸都一阵风吹草动。他的妻子在他身边哭得泪水涟涟，眼泪沥沥啦啦砸在他的胸脯上，洗湿了那个胸兜儿。是另一个女人的兜儿。屋外世界异常安静，没有了往日夜里总被吵醒的狼嚎。夜莺偶尔的鸣叫，从很远的地方传来，自门缝挤进屋里，一丝一线地响在她的耳边，仿佛是什么在静夜对她的召唤。她咬着自己的牙齿，把哭声压成薄薄的气流，生怕吵醒了他的酣睡。可又一方面祈盼着他突然醒来，听她对他有一番爱的诉说。

    然而，他鼾声如雷。另一个女人的胸兜儿，在他的胸上被震得瑟瑟抖动。样子像这一睡就再也不愿醒来。无奈何，她从屋里走将出来。天空月高星稀，一地清淡，她在浩瀚的天空下孤独了片刻，去他垦种的每一块田里走了一遍。然后，又回来在他床前站了许久，便毅然拿起一段麻绳，朝着梁上去了。

    就终于死了。

    22

    黄昏终于尽了。

    张家营子陷落在迟暮的静寂里。这孩娃儿跟着他的奶奶，带着他的黄黄，追着夜前的最后一抹亮色，从村头蹦回来，遇到一丛路边的草棵，他偏偏拐个弯儿，从那草棵中过去。有时能趟出一只飞鸟，有时能趟出一只“蹬倒山”的大蚂蚱，有时，趟出一个空空荡荡。遇到大的石头，他不绕不弯，从那石头跳将过去。他知道那草棵和石头，有时要伸出腿来，绊他一脚，可他偏偏就要从草棵和石头上趟过跳过，边跑边叫：“来电啦！打麦啦！”“来电啦！打麦啦！”他的叫唤像一股从山缝中挤出的溪水，清清澈澈地在村落里流淌。这是麦季，村人都忙成五牛分尸，自己找不到自己的胳膊腿儿。田地分了几年，责任在自家门户，丰收歉收，粮足粮缺，都是自家经营的事情。在这样的年月里，新分的土地，与乡人有极其笃厚的情感。种瓜得瓜，种豆得豆，谁肯让自己的田里少了一成收获？在村街上挤拥的，是小麦焦枯的气味。脱落的麦粒，在牛、羊的脚痕中盛了半满。孩娃儿就寻那牛脚窝儿，一脚踩下，麦粒儿隔着他薄薄的鞋底，虫儿一样蠕动在地上。他用力地拧一下脚掌，以为已经碎了麦粒，就跳到另一个牛脚窝儿里，他的奶奶在身后叫他慢些——慢些——他却反而更快，恨不能从村街上飞将起来。到自家门口，他飞射过去，破门而入，大声地叫道：

    “来电啦！”

    “打麦啦！”

    “机器都急啦！”

    父母正在说着他们撰作的故事。三十二万字的手稿，被他们冠以《欢乐家园》的书名，堂堂正正地站在一张凳上，有将近尺厚，如同他们的孩子样得着孕育的厚爱。三年前的一个夜晚，他们给两周岁的孩娃儿过了生日，静躺在一张床上，彼此枕着对方的胳膊，孩娃儿熟睡在他们身边，他说了山虎和他妻子的坎坎坷坷，恩恩怨怨。她默了半晌。他以为她睡着了，她却隔着孩子，把他的头揽在怀里，说：

    “菊子死了？”

    他说：“死了。”

    “完了故事？”

    “才一半。”

    “写出来吧。”

    “写啥儿？”

    “这故事。”

    说的时候是在夏天，她用了整整一个季节，断断续续听完了他的叙述。炎热的夏季过去以后，土地迎来了秋天的凄清。他们夫妻去老君庙教书的时候，山梁上的土道边，沟溪的流水里，崖上的荆棘上，到处都是《欢乐家园》的片片段段，零零落落地飘着挂着。四下里看不见牧放的羊群，也看不见庄稼的棵秧。该收的收了，种下的还未及发芽。山梁上空空落落，从张家营去往老君庙小学，要通过一条河沟，那河水整个夏天都跟河槽吵吵闹闹，待够了，厌烦了，此刻落了下去，变浅了。没有了青嫩嫩的生长，夏季的水草也日渐枯萎下去。梁上、山坡，小学的榆树、桐树、槐树等，北方的家常树木，大小叶子都在枝上待得腻厌，开始了一片片下落。他们就那么踩着凄清，到小学教室里教书，到张家营家里吃饭。来来往往在那山梁的一段土道上，来来往往在《欢乐家园》里。终于挨到了深秋时候。

    她说：“天元，写出来吧。”

    他说：“写《欢乐家园》？”

    她说：“我们不能这样平淡了一生。”

    他说：“写出来了又怎样？”

    她说：“无论怎样。”

    他说：“写吧，我写。”

    她说：“别的家事和一应烦乱你不要记。”

    这就开始了人生一段漫长的耕作。到了收获的时候，不消说人心平添了几分欢愉。三年的时光，除了孩娃儿与老母，张家营无人知道他们在日夜耕种什么。没人知道，他们在写一部叫《欢乐家园》的小说。

    孩娃儿冲进了院落里。

    “有电了？”

    “场上灯亮啦，照明着一世界，蚂蚱蚊子都在那灯下飞。”

    我去打麦，张老师说你在家看稿，把错字白字挑透彻，不要让人家笑话我们是乡下秀才。新华字典就放在床头上。

    这年的张家营子，已经有了一丝现代文明的气息。虽说台子地那儿的知青房，已经败落到漏雨如注，再也没有外面世界的消息，从那房里的知青嘴里夸耀出来。无论远瞧近瞧，那都不过是两排土房罢了。从山梁外面，却艰难曲折地爬进来两根电线，使村里几位一生没进过县城的老人，在大年三十的通电之夜，在山梁上痛痛快快哭了一场。还有爱唱的媳妇，在村头的灯光下面，疯疯癫癫地唱了半夜古戏，将花木兰和穆桂英都差一点咬死在嘴上，然而用在打麦机上却是去年的事情。外面的世界，比如镇子和县城的城郊，打麦机都用了十年以上，这梁上的村落，才想起去买他一台。机器用牛车拉了回来，卸在场上，土地却分了，那机器就经受着它风吹雨打的命运。还是去年政府部门一道指令，强迫各村配置打麦机械，张家营才卖了三棵老树，买回一个马达，使村落的原始，朝着机械文明大大迈了一步。

    外面的夜晚，炎热里透着凉爽，散发出小麦的枯气。村里打麦是实行公正的抓阄排号，张老师家排在今晚下夜。现在，张老师要去将田里的麦捆一担一担挑到台子地的麦场上。孩娃儿跟在他的身后，他看见父亲的内心，有许多欢快的风景，省里的出版社说，无论如何，三月底要将《欢乐家园》寄往社里，下厂排印。就要出一本书了。这该是多大一件事情，想起来做父亲的真有些不敢相信，自己和娅梅无非将那传说实实在在、详详尽尽、原汁原汤地记录下来。人家却说《欢乐家园》是中国版的《根》，作者是中国的哈利。《根》是美国什么样的小说，哈利是谁，张老师夫妇并不知道。但他们知道，原箅子原馍，原汤原水地写也是好小说。

    是不是好小说倒无关紧要，然《欢乐家园》却使这乡村的日子过得异常田园起来，连娅梅时常对郑州的思念，也淡薄了些许。往日夜夜念叨的父亲、弟弟，都从她嘴边渐渐少了。县里因为她是仅有的几位在当地落户的知青，曾要调她到县教育局去。不说不需天天与粉笔打交道，做一个乡野的教书匠，至少换个环境，房里有一盏电灯吊着，出门也能看到几栋楼房，可她却毅然回绝了。

    “我不想离开家。要调把天元也调去。”

    张老师说你自己愿去去吧，到底是个县城。她说正写这《欢乐家园》，我怎么会离开张家营子。

    究其实质，留下她的怕还不是家和孩子，也许真是那《欢乐家园》。每天夜里他坐在灯下，写上一千来字，几页稿纸，然后给她细推细敲，再涂涂改改。第二夜他写的时候，她便将前夜的手稿誊抄一遍。孩娃儿呢，由他奶奶领至村头听古，然后回来躺在床上，半睡半醒地看着他们，也看着欢乐家园。

    他说：“真怕我们白写一场。”

    她说：“没白写，反正我觉得日子厚实了。”

    23

    山虎醒来的时候，自己的衣服齐整整放在一边，身边的床上，空落落如一片天空。他揉揉惺忪的睡眼，阳光已经默默地走上窗台。他开始起床穿衣，穿衣时他看见自己为妻子准备的兜儿还系在胸上，便后悔昨夜儿没有送给妻子。依着他们土著猎户的习俗，新婚夜里，男人要从自己身上摘下一个兜儿送给妻子，才能行做房事。房事后，女人要把那兜儿染上处女的经血，来日将兜儿挂在窗上，告诉行人自己的纯洁。回娘家时，她要把那血兜儿带给父母，倘若女儿没有这样的血兜儿，或兜儿是一片白云，不见一滴红梅，那就是说，你家女儿败坏不贞，所有猎户因此将对这个女儿众说纷纭。

    山虎出门找菊子去。外面的风景绚丽得无以说法。阳光里居然就没有一星尘埃，站在这条梁上，能看见那条山梁的风吹草动。房前屋后，自己开垦的田地，一片连着一片，庄稼油油的绿，和天空原本着一个颜色。山虎在这颜色中走着走着，在他几近走遍山梁和田地时，梁顶柿树上一团团的乌鸦，突然间沉静下来，整个山脉便静默悄息。

    菊子死了。

    月亮出来了，水嫩的光色照着张家营子的街街巷巷，这时候似乎每一棵树下，都藏匿了一个秘密、一个故事。那故事和秘密被月光洗成淡白的颜色，在树影里发出吱吱的声响。孩娃儿怀着惊惧的好奇，一棵树一棵树去猜测它隐藏的秘密，去编织他自己的故事。然而无论何样的开头，故事的结尾，却都是恍惚惚地看见菊子那清瘦的脸庞。在树下的月光中隐隐现现。山虎那一声声的哭叫，从极远的山梁上走来，穿过月光，穿过村落，到孩娃儿想象的那棵树下，变得微细而又明亮，如同一根根寒天的冰条儿，凝在树下的月光之中。

    孩娃儿害怕了，回头找自己的奶奶，老人正在后边与碰到的婆娘说着啥儿；找伴儿黄黄，又不知它钻到了哪儿，便慌慌忙忙追上父亲，拉着他的手说，我怕。

    “怕啥？”

    “黑影。”

    “你看见啥儿啦？”

    他当然不会轻易说出他的秘密，不会说出他听到的《欢乐家园》。他只是默默地走着，拉着张老师的手，走到台子地里。

    麦场就在台子地以东，不方不圆，几分地的光景。这是孩娃儿家的麦场，台子地是分给他家的责任田。说起来台子地是村中的一块肥地，又平整，又肥沃，离村子又近。分地的时候，本来是用抓阄的古法，并不一定能分给他家，然做母亲的娅梅，却一定要种这块土地。张老师说，哪能你想种就给你种呢。娅梅就去找了队长。队长也说，哪能你想种就给你种呢。分地可不是分小麦蜀黍，这是分庄稼人的命。

    娅梅说：“可我想种这一块。”

    队长说：“村人都想种这块。”

    娅梅说：“给我家少分一亩地也成的。”

    队长说：“其实这地离村近，反而遭牛羊。”

    娅梅说：“我知道这地是块猪狗场。”

    队长说：“就因为这地能让你想起知青时候吗？”

    娅梅不语。队长说你到底不是我们乡下的人，想种就种了吧，到抓阄那天你捡最小最小的阄儿抓，那上面我写上台子地。那天娅梅就捡了最小最小的阄儿抓，就种了这块台子地。头年分得地来，麦后播种玉米，她说咱们套播一些黄豆吧。说我两年回郑州一次，总想给城里捎些稀罕的特产。捎些黄豆回去，由父亲做成豆糕，或者煮城里见不到的黄豆稀饭，也算做儿女一份孝心。张老师便单独辟出半亩地来，秋天种了黄豆。结果果然是大旱半年，玉米只有三分收成。为了保住黄豆有收，他放学回来，仰仗地离村近，从井里一担一担挑水浇豆，一季节下来，右肩膀上硬是磨出一层厚茧。这时候，她倍加感动，摸着他肩上的厚茧，和他拥在一块儿，如在床上一样，枕着勾担或者锄把再或别的什么，晒着暖洋洋的日光，久久地躺着不动。之后，她的手又摸着他乱蓬蓬的头发，微微闭着双眼，还真如睡熟了一样。

    “原来在乡下也有这样的快活。”她说。

    他睁眼望着朝他们惊望的孩娃儿。

    “乡下的快活和城里的快活终归不是一样。”

    她说：“比起来还是乡下的好些。”

    他说：“我就怕你厌了乡下娅梅。”

    她说：“不会，我是你的妻子，孩子的母亲。”

    他说：“还是老君庙小学的老师。”

    24

    小麦是丰收得十二分可以。倘若你有幸在三天之前站在台子地边上，看那涛涛麦海，倒也不失为一种享受。那当儿，母亲同父亲收割麦子，父亲地地道道农民似猫在麦地，把哗哗的割麦声扬在天空。母亲却到底不行，每割几步，便要直起腰身，望望太阳，掐一穗迟熟的青麦，揉揉放在嘴里。她说天元，料不到这么丰收，要每亩打八百斤小麦，如何能吃得完呢。

    “方便的话，就往省城捎上两千斤去，也让你爸你弟吃些鲜面。”

    她就遥望南边。那边是省会郑州的方向。当然她看到的只是黄黄爽爽的田地，灰白茫茫的麦海。然在她的心深之处，自不消说，她已经灵犀到近千里之外省会郑州。无论岁月和命运对她如何苦口婆心，想让她彻底忘却那方生养之地，实则是胜于蜀道之难。尽管父亲和弟弟，都曾经对她的生活有过诘难掣肘。回想过去，毕竟父亲对她有过养育之恩，而弟弟，也毕竟是一奶同胞。

    除她之外，知青们全部返城那年，春节她回到省城过年，张老师作为一位知音，将她送到镇上的车站，又忽然想把她送往洛阳。偏这时买过了车票，她又说天元，我这一走，如在郑州能找个临时工做，也许就不回了，你就忍心在这和我分手？他就把她送到洛阳，买了火车票，又在洛阳待了一天，同游了龙门石窟。第二天才搭上往省城去的过路客车，到家时已近黄昏。父女二人见面，少不了各自哭了一场。家里住的是父亲单位的一间一分为二的老民房，建于解放初期，在屋内能看见太阳月亮和点点星光。所谓的两间房子，共是十三平方米，父亲、弟弟各住一间，她回去了，便将弟弟赶到了父亲床上。这样三朝两日尚好，过完春节，还没到初五，弟弟便忽然问说：

    “姐，你什么时候走？”

    “去哪儿？”

    “回伏牛山那个张家营子。”

    “我不想走了，那儿的知青只剩下我一个。”

    “真不走了？”

    “真不走了。”

    “天呀……”

    听说自己真不走了，弟弟差一点惊叫起来。那时候，弟弟已经参加工作，因家境贫寒，工种也不甚好，仅是一个街道小厂的车工，连大集体的工人也还不是，却又偏偏谈了一个模样不错的对象。且对象还是一家银行的出纳，上班时总穿一套配发的绿色制服，胸前别着“中国人民银行”字样的徽章，向所有遇到她的人们宣布，她是全民性质的工人。这样力量悬殊的对比，弟弟自然要对人家敬如尊神。

    她说：“人家真心和你好？”

    弟说：“我这样的人她去哪儿找？郑州城也只有我一个。没结婚我连她的袜子都洗了。”

    她说：“你是男人，腰杆要直着谈恋爱。”

    弟说：“谁让咱家条件不如人。不瞒姐说，她妈她爸的衣服我都洗。”

    少不了替弟弟一阵难受，可又无可奈何。一句谁让自己条件不如人，道出了弟弟多少辛酸泪水。晚上躺着，听着一板之隔的那边，父亲和弟弟睡在一张床上，父亲说你往里边躺躺，我都睡到了床下了。弟弟说你没看我是挨着墙睡，也不能让我睡到墙缝去吧！于是吵了几句，父亲就索性不睡，坐在床头彻夜地吸烟。弟弟霸占着床，睡了一觉，动起恻隐之心，自己到大街上彻夜未归，把床让给父亲。这样熬到初七，弟弟索性家也不回，睡到了对象那儿，只吃饭的时候回来待上半个小时。

    父亲说：“你小子真是不要脸啦！”

    弟弟说：“姐姐不走你让我睡到哪儿？”

    她开始找同学们，以叙旧为名晚上就住在那儿，白天则回家里给父亲、弟弟烧饭。同时，一方面请求以父亲的诚实厚笃，到父亲单位换回一份同情，给自己找一份工作，哪怕是煤厂的搬运工人也成；另一方面，夜间向朋友诉苦，看是否能在哪儿弄出半间房子。类似的努力，耗去了她许多心血，到头来唯一的收获，是父亲在工厂的车间头上，钉了半间油毡棚子，搬出了这间老房，给她和弟弟各让出一张床来。父亲搬走那天，她暗自哭了一场，说：

    “我还回到乡下去吧。”

    父亲说：“都已经住下了，回去干啥。”

    弟弟没吭声。可父亲搬走的第二个晚上，弟弟却把对象领回家住。一间房子，木板一隔，两边各设一床，他们说笑到深夜。她说弟的对象，我们一块儿睡吧。人家却直言不讳，说姐呀，你在乡下辛苦，自个儿一张床睡吧，我和他挤在一张床上，反正我俩早就想结婚了。那个时候，省会再也不是她熟悉的省会，随着时势的急剧开放，西方文明洪水一样东渐，使这个大都会城貌虽然依旧，然人的精神却日新月异。市内出现了几家不售舞票的舞厅，终于使得青年人有些疯癫状态。影院上演日本的《望乡》和墨西哥的《叶塞尼娅》、《冷酷的心》等片子，创下了新中国成立以来罕见的票房收入。据说，有的待业青年，在本市连场看《望乡》，可以通宵达旦，甚至追着片子，到一百多里外的古城开封去看。面对这种景况，你能说些什么？弟弟说他对《望乡》没怎么看，只陪着对象看了六场。他这样说时，有一种对《望乡》被政府禁演了的遗憾。又说其实《望乡》是很健康的，不过是中国人少见多怪罢了。少见多怪，他说得多么有理有据。那个晚上，他和对象睡在里屋，先是嘀嘀咕咕说些啥儿，压着嗓子，还唯恐她在外面听见。就连对象的笑，也压成了一股细泉。再后来，也许他们以为她睡着了，开始无所顾忌起来，把床铺弄出天崩地裂的吱吱嘎嘎；连彼此喘息的声音，都仿佛暴风骤雨一样穿越隔板，哗哗啦啦浇注在她的内心。

    她一夜未睡，也未敢在床上动弹一下。

    25

    回想起来，便感到喉咙里有团别人吐进去的黏痰，恶心得不行，弟弟和对象一夜的火山爆发，将她的情感烧成了灰烬。在这大都市里，她连燃烧情感的力气也没了。直到天亮时分，弟弟的气喘吁吁，和那女孩儿欢乐的窃笑，还叮叮咚咚响在她的耳畔。真怀疑那一张老床，会被他们折磨得四零五落。一夜未眠，也不能忘记弟弟和人家还要上班，赶在早上七点半钟，烧好一锅稀饭，买回了一斤油条，又慌慌去胡同口的四川菜铺，买了一袋榨菜。回到家里，弟弟和那女孩儿都已不在，十根油条，被风卷残云，还有两根无奈地睡在案上；锅里的稀饭，倒完整无缺。看看老式挂钟，已是七点四十五分。他们骑车上班，路上最少需要二十分钟。然那个时期，中国刚刚实行奖金制度，努力先在形式上赶超西方和日本的生产与经营管理，超过八点钟没有进厂，扣掉奖金不说，每月超过三次，被开除公职，已经算不得什么新闻。走进里屋看看，床还是如样在那，可床上的被子却未及整叠，枕巾落在床下。犹豫一阵，想到自己是个姐姐，是在家闲吃闲住的下乡青年，只好决心去收拾床铺。在叠被子的时候，却看见被子下有好几个避孕的皮套，还未及收藏起来。那避孕套儿是枯黄的颜色和素白两种，本来装在精致的纸盒里边，现在被他们一夜的天翻地覆，将盒子揉成一张烂纸，套儿便金黄洁白躺在床铺上。且，单子上虽然无血，却有斑斑点点花色云图。究竟下去，她虽大弟弟几岁，恋爱也谈得如醉如痴，就连这次返城，还和天元在火车站偎了一夜，可他们却是性欲之念也不敢多生，充其量便是拥抱亲吻，还要择时而宜。而他们，弟弟和未来的弟媳，竟敢在姐姐身边大开杀戒。做完了事情，也不加以收拾。当然，说她对此完全感到不可思议也不诚实，毕竟自己到了这般年龄，毕竟知青点有人流产，甚至还有私生子生活在这个都市。可毕竟自己还是清白检点的女子。弟弟他们也老大不小，若不是家里没房，若不是做姐姐的不仅没有返城，而且对象也没最后闹好，也许他们早就结过了婚。不要说都市的大小商店和药店，都摆着不收钱而任你选要的避孕药品和工具，就连乡村的孩娃儿，也有许多将这种套儿当作气球吹着玩的。尽管自己未婚，尽管自己未曾有过这种体验，但见到这种东西，自然也不是首次。她在床边站了一会儿，想退至外屋，任这床上垃圾一片。可她没有这样。她将他们的被子叠了，将乱扔的套儿收拾起来，放在了他们的枕下。要走时，看见枕巾落在床下。捡枕巾的时候，她又看到他们用过的套儿，白浓浓的，鼻涕样擤在床头，她便再也无以容忍了。

    她只感到要吐，且立马就有东西吐将出来。重新将枕巾丢在地上，把那鼻涕或硬痰一样的东西盖着，便被人追赶样跑进厕所。可是，蹲在那儿，胃里翻江倒海，却又什么也吐将不出。大杂院里，五户人家，共用一个厕所。上班的上班去了，留下的都是闲杂人员。邻居的一位老保姆走进来，问她是病了？是吃错东西了？是嗅到怪味了？她都说不是。

    “你是怀孕了吧，快到妇产科看看。”

    听了这话，她忽然连呕吐的意思也烟消云散。从厕所出来，锁上屋门，到街上看着高远的天空，看着熙攘的人群，然后到百货大楼漫无目标地走走，登上二七纪念塔，如乡下人一样看看城市的全貌。然后便到菜场，倾其口袋所有，割了二斤素肉，买了银耳、蘑菇和几样青菜，最后买了一瓶张弓大曲。

    父亲和弟弟下班回家，六菜一汤已经摆在桌上，三个酒盅也已倒满。弟弟立在桌前，说天呀，东方升起了红太阳还是怎么？

    她说：“给父亲提前过个生日。”

    父亲说：“离我生日还有三个多月哩。”

    她说：“我明天就想回张家营了。”

    一屋子沉静，如满坝的水样，慢慢悄悄溢过坝去，流到门外，还不见有一丝声息。过了许久，她把酒端给父亲，也端给弟弟，笑着问弟弟何时结婚。弟举起酒杯，说早想结了。她说结婚时给我拍一份电报，姐姐赶回来参加婚礼。

    弟弟放下酒杯。

    “姐，你呢？”

    她说：“找好了。”

    父亲把酒杯从嘴边拿下来。

    “在哪儿上班？”

    她说：“乡下人，张家营子。”

    弟说：“不会吧？”

    她说：“真的。”

    父亲说：“真是真的？”

    她说：“是真的，叫张天元，民办教师。”

    父亲把酒杯磕在桌上。

    “你不打算返城了？”

    她说：“结了婚就在乡下待一辈子啦。”

    父亲说：“你疯了娅梅！”

    她说：“谁能把我从乡下调回来？”

    父亲说：“调不回来也不能结婚在乡下。”

    她说：“一辈子调不回来我就一辈子不结婚？”

    父亲看着她，脸上硬着一层淡青，双手搁在桌边，哆嗦得叮叮当当。她也望着父亲，眼角有了泪水。谈不上多么凄伤，只是有一种无可奈何在目光中转来转去。这样望着，父亲眼中竟也潮湿起来。不需谁说，先自端了一盅酒喝。尽了，又给自己斟满，擎在半空，说娅梅，我权当没有养你，由你定吧，要在乡下结婚便结去，后半生后悔起来别怪我做父亲的没有劝阻。然后，便又一饮而尽。

    26

    她说：“天元，料不到这么丰收，要打五千斤小麦，如何吃得完呢。”

    他说：“要方便，就往省城捎上两千斤去，也让你爸你弟吃些鲜面。”

    “几年前，”她停了一阵说，“不也还在闹着灾荒，我们吃不完了就囤在家里。”话是说得平平淡淡，但她毕竟考虑的是流水日月，是乡村的长远之计。这话说在乡下农民口里，倒是日常得很，说在她的口里，一个从省会来的下乡青年，迫不得已才落户下来，总让外人觉得是一种沦落或寄籍的女子。可她却没有这种感觉，且又在乡土社会乐在其中。做丈夫的是颇为感动，说热泪盈眶未免夸张玄虚，可到底心里荡起了些许涟漪，他依然弯腰割麦，几镰刀过去，又忽然伸直腰板，望望苍茫天空。孩娃儿正在他们身后玩着树叶草棒，不时抬头愣怔自己的父母。

    他说：“娅梅，我总觉得有些对不起你。”

    她说：“怎么了？”

    他说：“和你结婚，我总以为是我害你。”

    她笑笑：“我还以为是你救了我呢。”

    那年从省城回来，火车、汽车，又步行一天，到张家营时已近黄昏。冬末的日子，黄昏是一种草木灰的颜色。山梁上空旷如没有人烟。炊烟倒升起几股，舞在黄昏的天空，极像月光淡淡、飘飘洒落村头的游云。她回到知青房时，原以为自己会心如死灰，如走进了一副放在台子地上的枯棺里。可是，打开房门，两排房子虽沉沉静寂，回家一个来月，屋里却干净得很。走时卷起的铺盖，这时铺在床上，被窝叠成一头折死的模样，似乎等她随时钻进去睡。床头上有张纸条，写着火生着了，饿了自己烧饭。她放下简单行囊，走进灶房一看，煤火果然生了，黑煤饼中间的一眼小洞，正有指头样一股火焰，蓝莹莹地腾在空中，跳来跳去地扑扑有声。再看案上，盖了春节时乡下走亲戚的没有式样的油饼，还有干成了柴草的麻花，和半碗熬稀饭的大米、红枣。也是果真饿了，她便开火烧饭，烧水洗脸。虽是冬末初春，却乍暖还寒，外面冷成三九之时。然这屋里、灶房，相比之下，还暖烘烘的。回想起郑州那一分为二的两间小屋，挤得如一方鼠洞，彼此的亲情，也并不是想象得那样慰心。可这张家营的知青房，倒大得够你钻天打洞，倒有几分慰心的温暖。不必去想，这都是天元之为。反过来说，她享受这份温暖，且还不像在省会自己家中享受那份劳作时感到对父对弟的内疚。仿佛，张天元会这样做，也该这样做，一切都在料断之中，不这样反而超了常情。进一步说去，也就是她回到这儿，反感到回了属于自己的家；回到都市的家中，反有寄籍之念，总有沦人篱下的想法。洗了脸，吃了稀饭泡麻花，走出来时，却见天元立在门口，脸上有淡红的喜悦。

    他说：“你回来了？”

    她说：“回来了。”

    他说：“我猜你就在这几天回来。”

    她说：“你怎么不猜我在城里找了一份工作？”

    他说：“总得赶回来拿拿东西，办个返城手续。”

    前后相随着走进屋里，她坐在床上，他立在屋子中央。她说我能吃了你吗？你离我那么远。他便坐到她的一个木板箱上，说家里出了什么事情？看你气色不好。

    “我弟弟快要结婚了。”

    “你不高兴是因为小麦比大麦先熟？”

    “我也想结婚。”

    “和谁？”

    “还能和谁？”

    “我？”

    “你不愿？”

    “当然愿，就怕你后悔。”

    “是怕你后悔。”

    她那时候，抬起头正正经经瞅着他，似乎要从脸上找出啥，看到的却是一个冷不丁儿的发现。这么多年月过去了，彼此脸对脸地瞅着，也不亚于三次、五次，可直到这时才看见他，原来两个眼都是双眼皮儿。先前，她一直以为他仅仅左眼是。她有点想笑，又怕他说她没把婚姻大事放心上，这个时候还儿戏。可她忍不住这个奇怪，怎么先前没有发现他双眼都是双眼皮。外面的夜色来到了，窗上爬的是日落后的最后一层薄光。有脚步声从台子地上走过来。她说天元，今夜我让你住在我这儿你敢不敢？

    “敢，”他说，“不过我不会。”

    “为啥？”

    “因为你没有死下心不做城里人。”

    “我这次回来就是想和你结婚呢！”

    “真这样，就再熬一年，不能返城就结婚。”

    “非要熬一年？你没觉得轮不到我返城了？”

    “彻底不能返城，将来你我谁也不后悔。”

    “要是还准备返城让你住这儿呢？”

    “你我都不是畜生，乡下也不像城里。”

    “今夜你住这儿吧。”她说着，从箱里拿出一包衣服，和床头的枕头并在一起，“我李娅梅和你结婚结定了，只要你自己不后悔。有机会返城我也不返啦！人在哪儿不是一辈子？”

    一夜的欢乐之后，早上起床，她忽然感到对人生许多杂事困惑的释然，仿佛一团乱麻，在不经意之间理出了一些头绪。早些时候知青房的男情女意，弟弟与女友在她身边刮起的情爱的暴风骤雨，原来竟都是可以谅解，可以以一笑而置之脑后忘却的。

    闹半天，人，就是这么一档儿事。

    终于更加坚信，在哪儿不是活一辈子呢？

    至今，她并不为自己的婚事感到怎样的不如意。唯一觉得遗憾的是，和张天元结婚晚了几年，似乎几年的韶光被自己浪费去了。

    孩娃儿坐在灯光一边的麦稞堆上。他学着那大孩娃儿的做法，脱掉自己的一双鞋子，将一只蝈蝈扣在鞋洞儿里边，极其用心地用麦秆儿编着蝈蝈笼子。娅梅是要去帮老人收拾麦铺的，可张老师不让，他说你赶早儿把《欢乐家园》看完算了。她就抱一捆小麦，权作凳子放在电灯杆儿下面。所谓电杆儿，也就一根柳木，竖在麦场的中间，装一电闸，挂只百瓦灯泡而已。她倚着线杆在看那传奇故事，总要嘟嘟囔囔，不时将故事读出来，如灯光一样，落在场上，铺散开来。孩娃儿徜徉在自己的故事里边，用尽力气躲开父母的那份传奇。可是不行，她的声音诱惑他不时地停下手中艰难的编织，去投入到那传奇中想象一阵。菊子居然又活了。死了三年居然又活了。且还和三年前一样年轻漂亮。倒是山虎老了许多，脸上刻下纵横交错的纹络。原来皱纹也叫纹络。原来可以把脸上的皱纹比成冬天落叶的满树柳枝。柳枝怎么和皱纹一样呢？哦，菊子还为山虎生了孩娃儿，一年生一次，一次生两个，每对里都是一个男的，一个女的。哪有这样的事呢？孩娃儿眯着双眼去问那个故事，生一对居然会有一男一女，村里怎么没有？孩娃儿翻个身，盯着母亲张张合合的嘴，盯着母亲不时拿笔去那传奇上涂改一字的手。编了底儿的蝈蝈笼子掉在了地上，孩娃儿慌忙捡将起来，他觉得眼皮又涩又硬，像两块儿树皮贴在眼睛上。

    27

    山虎就这样在山梁上日出而作，日落而息，一如既往地耕耕种种。白天，寂寞了便对山鸡、麻雀、野兔说话。晚上，回去躺在死了的菊子身边，撑着一盏松油灯，同菊子唠唠叨叨。夏天了，给菊子盖上单薄的床单，在门口点上熏蚊的艾绳；到了冬天，给菊子盖上棉被，在床下生一盆旺火。日子过得清淡而又平静。可是，到一年夏天午时，从山梁的顶上，慢慢走来一位老人，白发银须，草帽盖顶，老人被山虎对菊子的忠诚所感动，从口袋取出红木小匣儿，递给山虎说，四十五天之后，打开看看便知。也许能使菊子死而复生，也许一场徒劳，全凭你如何收藏这样东西。只是千万不能中途打开。说完，便慢慢地悠然去了。山虎拿着那个红木匣子，在惊愕之中，老人已走进夕阳的红里，一步一步，仿佛要走进落日里边。终于就西渐去了，无影无踪。

    孩娃儿睡了。麦秆儿白烟似的温暖，夹裹着被太阳晒热的麦香，蒸得他浑身酥软，舒坦得轻轻愉快。他看见山虎几次想把老人留下的匣儿打开瞧瞧，可终是没敢打开。山虎从菊子身上解下了护胸的布兜，将那匣儿裹了一层，在孩娃儿眨眼之间，不知塞到了哪儿。孩娃儿探着脖子去看，却看到从山梁上走来了一个人。

    来的人是县城的干部，背了帆布挎包，由支书陪着。他们把母亲叫到台子地的那个角上，估摸说话别人听不到了。来人递给母亲两张白纸，纸上印了许多油字，盖了三个红章。母亲接过看了，脸上淡淡然然一笑，平静得如头顶的一方天空，然后把那盖着红章的字纸还给来人，“早几年怎么不给我？”

    来人说：“不是僧多粥少嘛！”

    “眼下僧不多了？”

    “只还有你们几个。”

    “你回吧，我不走。”

    “这是最后一次机会。”

    “我死心塌地做庄户人家啦。”

    “你再想想。”

    “想什么？我三十多了，不是没有主张。”

    “那我们走了。”

    “走吧，我不远送啦。”

    那人就走了，朝张家营以西的另一村落走。母亲没有去送，这时父亲从哪儿走了过来。

    父亲说：“干啥的？”

    “县上的。”母亲说，“没什么事情。”

    “总该有些事的。”

    “教育局让我去开会。”

    “开啥会？”

    “老一套，农村教育改革讨论。”

    “啥时候？”

    “我不去，我让他们找别的小学了。”

    “你该去的。”

    “还是一心写我们的《欢乐家园》吧。”

    那时候，是娅梅刚从省城省亲回来不久。

    娅梅是在和张老师结婚以后才告诉家里的。一封家书，得在邮途旅行半月之久。返来复去，等接到回信已经过了月余。父亲的回信异常简略。他说生米已经煮熟，事情都无以挽回，为父也不消再说什么。既已死心为农，有机会也不再返城，那就好好同人家过日子吧。人生之事，简单可谓简单，复杂可谓复杂。捅破了窗户去说，在哪儿不是吃吃睡睡一辈子呢？说起来我们家也是农民，只不过你爷比人家日子过得更穷，穷到人家不讨饭可以，他不讨饭不行的分上，我们家才落了一个省会人的户籍。好生过日子是了，只求你们日后少回来探望，少让我看到一次你的可怜，少让我为你伤心也就够了。信上的内容，大抵就是这个意思。究竟父亲是为她的出嫁生气，还是劝她好好在乡下打发日月，至今娅梅还想不出一个明确。

    期间，曾经回过三次郑州。前两次都是独自回去，见了父亲说，下次回来，我把天元带回让你看看。父亲说我不是已经见过照片了吗。她说他人比照片要好，你只消听他三言两语，就知道他为人多么厚诚。

    回来你让人家住到哪儿？父亲望着娅梅的脸问。

    可是，孩娃儿已经三岁，结婚已经六载，社会上的事情，也不知发生了多少千变万化。弟弟连工作都决然辞了，开了一个无线电维修门市部，虽是一间不足六平方米的铁棚，居然每月能有六七百元的进项，是多少人一年的工资。无论时势怎样，终是不能一生不让天元见一次岳父。还是在上个月将收秋时，在学校双双请假十天，硬着头皮领丈夫、孩子回了一趟郑州。父亲见了外甥，高兴是不需言说。见了天元，表面上也是十分热情。亲手置办了酒菜，天元也撑着胆子喝了几盅。可在酒的兴头，父亲却说：

    “在乡下做些生意吗？”

    “不做。”

    “现在兴做生意，不经商难能富裕。”

    “粮食够吃，也不缺零用钱花。”

    “娅梅就是这个穷命，有吃有穿她就行了。”

    其时，弟也在场，问了一些乡下的情况，说姐夫，看不出你表面老实，挺内秀的，居然能把我姐搞到手，还能拴住她的心。话是说得随口，但话中的意思也使人十分尴尬。天元笑笑，又喝一盅，问了一些礼节上的话，先自回招待所睡了。娅梅同孩娃儿留着，本意是同父亲多年不见，想说说憋在心里的家常，不料弟弟却说：“你真的不打算返城？”

    “家有老小，还返啥儿城哩。”

    “离婚。眼下最兴离婚。”

    “只要天元不跟我离，我是一定不会离的。”

    “你下乡下成乡下傻子了。”

    弟弟笑着这样冷热一句，又说有个乡下的姐夫，日本人再打进来，我倒可以到乡下避避，也就走了。父亲是长时间不语，到了夜深，才从酒桌旁边立起，说天元人好还不如他人不好，不好了有机会返城你问心无愧。这样两难着叹息一阵，父亲也上床睡了。如此伤心几日，从省城回来，弟弟找来一个小车，将他们一家送至车站，父亲在月台上说的最后一句话是：

    “没机会返城，就同人家过吧。”

    可是，娅梅丢在月台上回的一句话是：

    “有机会我也不回，我嫁鸡随鸡、嫁狗随狗了。”

    28

    台子地上的小麦最终都被天元扛扛担担，集中到了麦场上。孩娃儿鞋里扣的蝈蝈，忽然在里边有一阵咯咯咯的欢叫。张老师把最后一捆小麦扔上麦秆垛上，连自己人也一道扔了进去。为了使麦秆垛高一些，他将这捆小麦扔到了孩娃儿的背面。背面没有灯光，月色也渐渐淡成浅浅一抹光色。在那朦胧的暗黑里，他对天空舒了一口长气，意思很像是说，终于到了农忙的尾声。娅梅搁下手中的传奇走过来，坐在他的身边。

    他问：“看完了？”

    她说：“还有最后几章。”

    他说：“今夜看完，明天就去县城寄走。”

    她说：“明天村里正好有拖拉机进城。”

    静了一会儿，他忽然感到后背奇痒，仿佛麦芒在背上走来走去。她去背上给他挠痒的时候，他说麦天过去了，小说寄走了，我去镇上洗一次澡，我这样子在床上都无法碰你。她在他背上摸出了许多麦叶、麦壳和麦粒儿，也搓了许多污垢，一边往外面扔着这些东西，一面说我是你老婆，你有什么好怕的。也许这话是随口之言，也许是因为农忙，又赶着那个传奇故事，出版社叫做中国的寻根小说，说可以和美国的《根》同日而语，如此重要的事情，加上还有一些别的日常琐事，终是他们没有过那种夫妻的事情了，使她和他忽然感到焦渴，如同突然感到一种饥饿。他试着将她搂在怀里，亲了一下，感到自己的嘴唇在她脸上很像一块沙石挂着一块绸布。

    她喜悦着，却说天元，这是什么地方。

    他说：“不管什么地方。”

    “强强呢？”

    “睡着了。”

    “娘还在台子地呢。”

    “你别说话。”

    回忆起来，在夜深人静之时，他们常为一桩事情后悔，就是他们的新婚之夜，如山虎和菊子的新婚之夜，有一些类同。婚礼是严格按照乡下礼俗操办的。娅梅一方面怀着入乡随俗的想法，一方面也对乡下婚礼好奇，有体验一下的念头，就任风俗东摇西晃了一天。什么过门槛、绕鞭炮、踩红地、叩首拜、吃水饺、闹洞房之类，一样不漏地做了一遍。天元一家，无论远门还是近亲，凡是姓张的，都为他能娶一个省城女子而荣耀。这就颇像几年以后，省会终于有一个小伙娶了一位美国小姐为妻，使整个中华都感到扬眉吐气一样。所有三邻五舍的张姓人，都来祝贺道喜。一场婚宴，差一点吃得张家营子山穷水尽不说，客人走过以后，连那些跑堂的人都说，累死了累死了，睡三天三夜也缓不过这口气。至于张老师和娅梅，也是被礼俗和应酬弄得精疲力竭，等客人走完以后，连拥吻都没有，便倒在床上睡得烂熟。直至第二天日光晒在脸上，睁开眼睛回味新婚夜里所谓的洞房花烛，真是又荒唐又无味，索然得很。

    多少年过去了，他们都为荒废那一夜而惋惜。

    29

    孩娃儿异常惊奇，他总是想着老人给山虎的那个匣儿，便总是想爬到千百年前山梁上的草房里去看，可总也没有机会。然就这天夜里，自己明明睡在打麦场上的麦秸垛里，听母亲念念有词读那传奇，可听着听着，从麦秸垛的背面，又传来了母亲与父亲说话的声音。接下，那边就狂风大作起来，将麦秆吹拂得飘飘扬扬。贮存着太阳蒸晒的热气，从麦垛里朝外扩散，裹挟了被露水俘虏的麦香，如同九九八十一天雨后的洪水，泛滥得了不得，竟也漫溢到了山虎家的门口。孩娃儿被狂风吹拂起来，一飘一飘就到了山虎那草屋的窗台之上。

    孩娃儿终于看见那密不透风的一间草屋里的神奇隐秘。

    原来，山虎果真是夜夜都同死去的妻子睡在一张床上。他脱光衣服上床时，将盖着菊子的被子掀开了，孩娃儿在窗台上惊得差一点叫起来，才三年时间，菊子竟成了那个样子。她身上的肉又干又枯，如同埋在土中过了一冬的树叶，灰蒙蒙的白，灰蒙蒙的黑。皮肤上的毛孔已经看不见了，捂覆使她身上长了极厚的一层白毛，很像坏红薯上的绒毛毛，疑心谁摸了那毛儿，毛儿便会倒将下去，流出一股黑水来。她脖子和肩头上的肉已经脱了一半；靠墙一边，除了生出腐毛，还完整无缺；靠山虎这边，肉也不知掉到了哪里。这一夜，山虎没有立马睡去，他仰躺着看房上的啥儿。看了一阵，似又猛然想起什么，便慢慢从床上坐起，从床头的哪儿，摸出一个瓶子，从瓶中朝桌上倒了一堆豌豆，然后一粒一粒数起来。好半天数完了，又似乎数错了，他又一颗一颗从头数，当数完第三遍时，他猛然转过一个身，对菊子惊惊乍乍说：

    “哎呀菊子，到今儿我俩结婚整三年。到今儿，也是老汉走后的第四十五天耶！”

    屋里只有一股白色的霉气在平静地流动。可是，山虎说完这些，他便忙起来，忙得惊天动地。先给菊子盖好被，又在菊子身前身后放了两盏灯，再把桌上的豌豆胡乱收起来。孩娃儿看见有几颗豌豆滚到了桌子下，砸起的灰尘扑到了床铺上。山虎没有捡那他用以计时的豌豆粒，他把豌豆瓶往床里一推，四下打量一眼，长长地吸了一口气，然后，解开自己的上衣扣，从胸口那儿摸索一阵，取出一样东西来。

    是老人留给他的红木匣子。

    原来，五九四十五天的日日夜夜，他都把那匣儿捂在胸口上。

    他把匣子放在床铺上，身上的温热和劳作的汗味，清清淡淡在屋里飘散着，极似闷热的夏天吹来的一股风。孩娃儿在窗台上感觉到，屋里的热腐气息忽然被这清淡吹散了。菊子在被外的脸上的腐肉也似乎有了薄薄一层红润。山虎把桌上的油灯往桌边移了移，把红木匣儿打开了。那时候，这闷热的屋里死一样静。只有墙角的蜘蛛在网上爬来爬去。蜘蛛的脚步声像从极远的地方传过来，飘飘然然，恍恍惚惚，极像羽毛的飘拂。孩娃儿在窗台上憋住呼吸，脖子胀得又粗又红。山虎更是一动不动的模样儿。他被看到的东西惊呆了。他背对孩娃儿。孩娃儿看不见那样东西，只看见山虎的脖子在忽然之间，便成了尸腐色，苍苍白白，灰灰亮亮，如同菊子身上的死腐肉。

    委实是静得无以表达了。

    过了许久。许久的时间在孩娃儿憋住呼吸的喉咙里，成了一团堵塞的干棉花，直至山虎的脖子有了润红的血色，那团干棉花还塞在孩娃儿喉咙里。

    原来，那包着的东西，是半截女人的手指头。也正是六年前菊子为证明爱情而海誓山盟砍掉的自己的一节手指头。那手指头是一种云白色，指甲又窄又长，在灯光中发出晕黄的光。手指的截断处，还朝外慢慢渗着血，不一会儿床上就有了殷殷一片红。血腥的气息，开始在屋里流动，如同沙地上忽然流动了一股细细的河。山虎看着那殷红怔够了，才从呆慢中灵醒一下神，慢慢爬到床上去，慢慢掀开半边被，慢慢端起菊子那木头似的腐胳膊，把她的右手放在自己身子上，把她右手上的四个指头拨到一边去，让那断了的食指露出来。

    山虎把那正流血的指头对在了菊子的断手上，解掉菊子身上的护胸兜儿，用那兜儿的一角将那断指包上了。血把那兜儿染成了彤红色，白兜儿上仿佛挂着一块霞。山虎看了一阵那血红色，躺在菊子的身边睡下了。

    三个时辰之后，菊子活转了。她这一生给山虎生了六六三十六对孩娃儿，终于使这方山梁人世，有了村落了。

    30

    从台子地那边走来的脚步声越来越响。

    娅梅和张老师从麦秆堆里坐起了身，看见黄黄正在面前看着他们俩。张老师伸手抚摸了几下黄黄的头，黄黄便卧在了他身边。月亮落了，似乎天近黎明，又似乎刚进五更时分。远处的土地，皆是一片暗黑，只台子地上，有层薄光。潮气很浓，宛若刚刚下过一场小雨。娅梅说，菊子活转以后怎么样？天元拿一根麦稞放在嘴里嚼，又把一口怪味的口水咽肚里，说你刚看到了这儿？她说还有最后几章没看完。他说菊子活了，三个月之后，又长得水水嫩嫩，终日在家操持家务，山虎下地劳作，小日子过得有糖有蜜。她一年为山虎生一对男女娃儿，整整生至五十岁，共生了六六三十六对男女，从此这方山梁人世，开始有了村落人烟，有了这凡尘世界。

    娅梅从麦秆上坐起，扑打扑打衣服，整整头发，深深吸了一口水淋淋的夜气，又坐回原处，通读着《欢乐家园》。张老师从麦垛另一边走到灯光下面，唤一声朝这儿走来的母亲，又晃醒了仍旧趴在山虎家窗台上的孩娃儿。他说强强，你的蝈蝈跑了！孩娃儿便猛地从麦垛中站将起来，然后他又说，蝈蝈还在鞋里，和你奶奶回家睡吧。孩娃儿揉着睡眼，望着山梁上的黑处，似乎在寻找山虎同菊子居住的那几间草庵。奶奶走过来，把捡到的一捆麦穗丢在麦垛上，说娅梅，你看的就是天书，也没有打麦关紧呵。娅梅说你回去吧娘，我和天元一块儿打，天亮打完就是了。

    老人扯着孩娃儿回去了。

    他们走下台子地，踩着潮湿的星光，到村口的时候，从麦场上传来了隆隆的机器声。那声音又响亮，又干燥，一下将夜静吵醒了。似乎，远处近处的山梁和村落里，都是打麦机的轰鸣，似乎那声音是从山梁深处翻腾出来的，孩娃儿感到脚下的土地都在瑟瑟地抖。

    孩娃儿站着不走了。

    老人说：“回家睡，哪能睡在这村口上。”

    “我要去看打麦。”孩娃儿突然转过身，挣着身子叫，“我要看那打麦机！”孩娃儿挣着叫着逃脱了，碎步朝着打麦场上跑。他的脚步声似在敲轰轰隆隆上的小锤儿，反而那杂乱的声响有了节奏感。老人在他身后唤，火车你都坐过了，还看啥儿打麦机——打麦机能比火车还大嘛——

    孩娃儿站到了麦场上的黑影中。他看到那一条牛似的打麦机浑身抖动，仿佛要挣离开埋它半身的地面飞起来。父亲跪在打麦机的进麦口，把母亲递给他的一搂一抱的小麦塞进去。他们一边打麦还在一边说着啥，似乎是说秋天的庄稼到底种些啥，是单种玉米，还是玉米、黄豆、芝麻每样儿都种些。他们说话力气很大，声音都被机器吞没了。通过母亲一伸一伸的胳膊弯，孩娃儿看见那装着《欢乐家园》的挎包挂在灯杆上，还看见从那杆腰上拉过三条线。正是那老鼠尾巴样的细黑线，才使这牛样的机器轰轰隆隆响起来。他极其惊奇这电线无边的魔力，不仅能使机器和整个山梁一块儿抖动，能使小麦的郁香浓烈如雨，转眼之间洒遍田地沟壑。且那细线，还能一闪一闪地发出炽白的火光，直刺得他眼睛不得不一眨一眨。为了看清那细线的神奇和它发出的火光的明灭，孩娃儿把身子朝边上挪了挪。他终于看清那火光不是一片一片，而是圆圆的一团一团，于是更加惊疑，那细绳似的电线，本是一层胶皮包了一根铁丝，无口无洞，如何就能吐出闪电样的火团儿。

    后来，那火团儿燃着了母亲身下的一垛小麦，火光照亮了半个天空，孩娃儿才想起爬到麦垛上，拉着母亲的胳膊说，着火了，妈妈着火了……

    31

    这场大火，烧掉了一家人一年的劳作，也烧掉了挂在那儿的《欢乐家园》，将孩娃儿的记忆，照得明明亮亮，如阳光下山坡上白灰灰的夏天。最终留在麦场上和孩娃儿脑海里的，是一片人世的灰烬。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com