32

    几年之后，也就是二十世纪九十年代的最初，娅梅最终还是离开了张家营子，返城回到了省会。这年冬季的一天夜里，天将亮时，天元在半睡半醒之时，因为从天而降的死之良机，使他反省了他和娅梅被幸福所掩盖的另一面人生，从而毅然决定一死了之。

    这个决定的产生伊始，是因为昨日的村会。会场设在村头，那时候天寒地冻，会场十分辽阔，抬头能见远处老君庙小学，草庵一样盘腿坐着；白亮亮的伊河，扭扭弯弯绕在山梁下。村长讲完了话，默在台上，极为茫然地望着村人。村人也皆被灾难的重量压弯了头去。男人们大口抽烟，女人们苍白了手脸，孩娃们也不敢有丝毫哭闹。这时张老师就想，倒不如让我死去算了，不就是死吗，何苦让全村人都来承受这样的灾难。全村老少把头勾将下去，不消说是因为他们与人世都还有许多牵挂。可你天元却是比起来轻松许多。正这样盘算是生好死好，张老师被人伏在耳朵上叫出了会场，躲进村胡同后，人家才告他说，你家的狗黄黄在梁上被汽车轧了。急忙着穿过胡同，爬上山梁，果然见山梁的路上，摊了一地血渍，殷红殷红地散着腥气。黄黄在血里倒着，浑身哆嗦，嘴上却极其忍受，没有一声疼叫，只是那双眼，直盯盯地望着通往张家营的土道。张老师见了这种情景，立刻脸上硬了雪白，抢走几步，将黄黄抱在怀里，忙慌慌朝村中的诊所跑去。

    诊所在村中三道胡同，房子是一间旧时的庙房，样子总要塌的，却总也不塌。大夫是村长的哥，因为冷，也因为是村长的哥，就没有去开会，门掩着，在屋里烤火。张老师急急地敲开诊所的门，说五叔，你快些，我家黄黄给汽车轧了。

    大夫横在门口，看一眼张老师怀里的黄黄，血在雨一样滴落，说我当又出了人命呢，是狗呀！张老师说你给看看吧。大夫说我又不是兽医。张老师便眼巴巴地求着人家：

    “五叔，我付钱。”

    大夫回到火边坐了一会，长长叹了口气，又起身把一个钢精锅放在火上，从水瓶往锅里倒了小半锅开水，拿一张报纸铺在地上，没有抬头，说进来吧。张老师才小步进了屋里，把黄黄放在报纸上。黄黄在报纸上颤抖，弄出一屋子声音。大夫过来提了一条后腿，又提另一条后腿，轻松得如把两条后腿从黄黄身上拿了下来。提起时，黄黄的血从后腿一股一股流出，立时地上的报纸就被血水泡了。

    大夫说：“杀了吧，别让它受罪。”

    张老师说：“好歹它也是一条命哩。”

    大夫说：“两条后腿全断了，对不上啦。”

    张老师呆着不动，望着黄黄的两条后腿。大夫说杀不杀？冬天狗肉除寒。张老师说救它一下吧，哪就忍心杀呢。大夫就说，你出去一会。我唤你进来再进来。张老师迟疑着走出诊所。大夫将门关了。他立在胡同，腊月的风在胡同叫唤着刮过，将柴草和鸡毛扔在墙上。胡同头的村会，依旧死死地默着不散。已经默过了几个时辰。青乌色的头顶，有一团黏稠的黄亮，那是太阳在云里寒着。张老师不知道大夫要干啥儿，他把手袖在袄里，双脚轻轻地跺着取暖，指望能听到从诊所传出一息狗叫。却是少见的静。只有大夫的脚步声，在诊所孤零零地响动。过了许久，张老师想推门看看，那门却哗一声开了，闪出一句话来，说进来吧你。

    再一次走进诊所的张老师，惊了一脸愕然，刚入门便呆僵着不动了。黄黄在纸上死样躺着，两条后腿被村长的哥哥用刀齐关节处割了下来，皮也剥下，扔在黄黄的头边，像两团脏污的血布。黄黄有一点一滴的哆嗦，弹弹动动，似乎想从地上跳将起来。可惜哆嗦也是片刻，眨眼就彻底的一动不动了。大夫在用一张报纸擦手，一片一片的血纸被揉成团儿，扔在墙边。火上的锅，还未及盖着。黄黄那两段后腿，仿佛两个极嫩的玉米穗儿，红红艳艳，在锅里咕咕嘟嘟地转动。开水成了花粉的颜色。已经有一股香味，在屋里温温暖暖弥漫。好在，黄黄那两截断桩子似的后腿，果真不再流血，包的两团纱布，如盛开的两朵白棉花，雪白雪白，搁在地上，那两团雪白上，只浸出了两个血点，衬着白纱，红得耀眼，极像雪崖上的两点梅花。

    村长的哥哥擦净了手，又把脏纸踢成一堆，慢慢地转过身来，说：

    “大冷的天，真不如把它杀了。”

    张老师问：“截了？”

    说：“留着它感染化脓？”

    问：“多少钱？”

    说：“没打麻药，缝了十针，一针一块。”

    张老师很缓很缓走过去，瞟了瞟锅里的黄黄的后腿，油星点点滴滴，在水面浮动，打着漂儿。大夫拿锅盖将锅盖了，又说不截要感染化脓，和人一样，该截肢的就一定要截。张老师说五叔，眼下我手头没钱，过几日我给你送来行吗？大夫抬头瞅瞅张老师的脸，过一阵才说，行吧，你真不值得为它花这冤枉的钱。

    张老师抱起了黄黄，觉得它是完全死了，似乎一身冰硬，贴着身子站一会，才隐约觉到，黄黄又有了微略的哆嗦。走出诊所的门，碰见村会是终于散了。人们走在腊月里，都走得沉沉重重。

    33

    村里的灾难，是必须有个人死去。无论是谁，挺身而出地去死，才可换回张家营风平浪息后的安宁。张老师似睡非睡地想着生与死的两难。死，终归不是一件小事，虽然它可以了断一切，然人世上各自的牵涉都千丝万缕，哪能说死就死呢。就是去镇上赶集，谁也不是说走就脱得开身。然必须有人去死，却是一定的了。这灾难很像一种天相，刚还阳光灿烂，转眼就布满阴云，浓乌乌地罩了世界，强迫了人心。张家营在这天相里，忽然感到了祸的降临，一村人都在心中念道，早知今日，又何必当初！为了什么呢，也就几亩的黄土。

    在张家营和小李村的中间，本是横着一条深沟，祖祖辈辈荒着的土地，忽然间张家营想去垦它，就借着冬闲的时光，集中劳力，在沟腰上垒下一道大堰，以求堰内蓄水养鱼，堰外播种庄稼。事情似乎是一样东西，比如破旧的竹篮，扔了谁也不会顾盼一眼，若有人去捡，众人才会发现那东西扔得可惜。小李村即是如此，在张家营将堰快要垒成的时候，小李村就来了几十青壮劳力，竖在堰上，说这沟原是小李村的，你张家营为何就来砌堰霸田！

    这就打将起来。

    是三日之前的事。那一天飘落小雪，满世界冷着哆嗦。沟里响亮了疯叫，乱哄哄闹作一团。上百位乡人，猛然被卷进无端的村仇。小李村也是有了准备，来时都两手空空，闹将起来，便有了袖在袄里的短棒。张家营自然不会示弱，就地操起铁锨、镢柄、箩筐，对垒起了两军。石块、土块满天飞扬，厮杀声动地惊天，很像一方原始的战场。这样打着打着，就有人大叫，说别打啦！伤人啦！别打啦！伤人啦！唤声也就果然渐止了械斗。双方都从地上抬了几位倒地的村人，都闻到了血腥味艳红艳红，在小雪中飘飘散散。

    打了也就打了，各自抬着伤人回村是了。

    求医包裹，痛骂对方，自是不必说的。然在前夜，村长被县公安局叫走了。昨日村长回来，张家营才猛然知道，小李村有人死在了县医院。

    人是果真死了，白纱裹了一层一层。村长在会上说，妈的，医生把我领到太平间，死的是个小伙，头上被砍了三铁锨，像切红薯一样破开了。还有两个，在县医院的急救室，一个耳朵被砍掉半个，另一个是胳膊断了。这是他们小李村的报应！他们将咱张家营告了。公安局长，我日他祖奶奶，他拍着桌子骂我这村长骂咱们张家营，说偷盗赔偿，杀人偿命，非让咱们张家营交出凶手。说他妈的明后天他来张家营里领人哩……昨日的明日，天元想也就是眼下了。凶手，他妈的谁是凶手？村长在会台上走了几步，说张家营没有凶手，是一村的好汉。小小小李村谋图霸了咱们张家营的地，就让他们这个下场。我在公安局说，再来夺地让他小李村血流成河，白骨成山。我日他祖宗八代，村长说，公安局长打了我一耳光，非让我明日午时前交出凶手。我这村长今天有言在先，无论是谁砍了小李村的头，公安局把他带走了，他就是咱张家营的烈士。村里给他造墓立碑。如果他上有父母，全村人替他养老送终。人死了无论辈分高低，从我村长做起，一律披麻戴孝，送入祖坟；要他下有儿女，张家营替他耕田种地，供他儿女读书成家，直养到男婚女嫁。

    最后，村长说我思想这档儿事，人死了，铁证如山，想躲是不可能的，与其让公安局来村里查人，倒不如咱们张家营好汉做事好汉当。死了不过头点地。活着又怎样？不就是上孝父母，下养儿女。现在这些村里全包了，他倒也可以放心地去了。

    村长的意思，明确是让谁砍了人头，谁就站将出来。那样一个时候，张老师正坐在一方高处，冬寒在村口流着，几日前的霜雪载道，已经把腊月搞得十分动荡，加之村长后话中的一言两语，人心就切切地寒。人死了，被张家营打死的，这些自不需一再言表。杀人偿命，借债还钱，道理也浅显得可以，无人不能洞明。可是谁能出来担当？谁不是有家口之累？村长完毕了讲话，就沉沉坐着，期望他的言语动员了人心，果然有人奋而不顾生死，出来说村长，那人是我砍的。然而生死之大事，谁又肯呢？坐在高处的张老师，扫了一眼会场，就见到会场上的人心冷得十分，鸦雀无言，无论少老，一律硬了一脸死色，个个冰冻般凝着，不看别人，更不看台上的村长，只瞅着面前的一方脚地，想是谁失手砍杀了人家，闹了这样的祸害，也真是灾自东来，难不西去呀。

    村长在台上又走了几趟来回。说我的话就是张家营的话，就是张家营老少爷们的话，就是张家营党支部的话，无论是谁蹲了班房，张家营一村老少替他为父母送终养老，替他儿女操办男婚女嫁，如若不信，当场修书，有字为据，盖上张家营党支部的章，按下张家营老少爷们的手印。村长在台上这样重复他的话时，声音极为洪亮，如同谁在村头叫唤，他家的某样东西丢了，谁家见了言说一声，倘要拾了去，又要昧了去，那就别怪我不客气了。自古道敬酒不吃吃罚酒，罚酒哪有敬酒好呢？

    然村人们宁你说得日出西山，却是死也默着。默得天昏地暗。几个时辰如眨眼工夫，到了将近午时，依然无人站立，无人言语，也无人上茅房。其时，来人伏在张老师的耳上，把张老师叫出会场，才说黄黄被汽车轧了。

    34

    张老师家，三间老屋的陈旧，显示着这个家的风雨春秋。如当今时风的兴旺，已经富裕了许多人家。不说铁路修进了山里，就是公路也已拓宽，从村顶的梁背上舒展过去。张家营是一隅小地，南邻秦岭支脉，北靠宜阳、洛宁两县，修修补补，敲敲打打，能四方走动的乡下人，日子都已今非昔比，有几间新盖的瓦屋，是很平常的事情。眼明手快的人家，早就竖起了楼房。像张老师家这样早年的土瓦房，在张家营已经没有几户。再说两厢还卧着两间草房，那就更是独一无二了。

    昨儿时，张老师回到屋里，把黄黄放在他睡的床上，坐在凳上舒了口气，借着从窗口挤入的薄光，扫一眼屋里被尘灰铺就的几样家具，心里生出几分抹不去的苦涩。半年前还好端端一户人家，转眼间也就妻离子散。娘因此病在床上，一卧不起，更显出一个家道的败落。回到这个家里，张老师总不免身感人世的凄清苦凉。黄黄是他的忠诚伴侣。早些时候，陪同他到几里外的清凉寺小学，他教书，它就卧在教室门口，早去晚归，风雨同舟。儿子的早夭，终于使妻子娅梅离他去了。他更是同黄黄相依为命。想去年冬天，黄黄的前腿被人打断，本来走路已经瘸着，跑起来足不过羊的快慢，如今两只后腿，被汽车轧了，村长的哥又将它齐齐地截断，更添了张老师内心的苦难。床上的黄黄，后腿用被子盖了，身下是张老师的一件旧袄。借来一些暖气，它慢慢睁开眼来，瞟瞟它的主人，忽然眼角湿润，有两颗大滴的泪，悬吊一会，终于忍无可忍地落在床上，喉间也有了呼噜呼噜的声音。也许这就是哭吧，听起来骇人地伤心。大夫在诊所断它的腿时，不曾有一声叫唤，眼也干干地闭着。如今它就哭了，可想它所品味的是哪一样命运。张老师看见盖着黄黄后腿的被子，有一声一声的颤动，心里便跟着哆嗦。他知道那后腿已经痛出了哪种分量，想揭开被子看看，又没有那样的胆略，就起身在床边站了一会，拿手抚摸了几下黄黄的头，替它擦了泪水，说忍些吧，我去给你烧些汤喝，便从屋里出来了。

    院里的天气，依然的昏沉，似要落雪，却又不肯轻易地落。从门口望去，川流不息的阴暗，仿佛把伸向远方的开阔吞噬了。说去给黄黄烧碗热汤，张老师却又脚不由己地来到门口，那些最后从会场回来的邻人，彼此间都在静默，没有话说。

    “散会了？”

    “散会了。”

    “有人站出来吗？”

    “有谁会呢。是去死，不是吃香喝辣。”

    邻人去了。问完这话，张老师心里忽然有了踏实。飘忽不定的感觉，从开会始，就把他的整个头脑飞舞得很是混乱。可是望着入门的邻人，他又猛然地想，倒不如我去给村长说一声，是我失手砍了小李村的人头。有了这血红的念头，张老师满脑子都被染成了红色。他呆痴愣愣地立在腊月的门口，浑身被这蔷薇色的念头弄得热燥起来，仿佛那死成了极细一丝血液，在他血管里四处流动。流动了一天一夜，到现在反给了他些许的力量。想到死的时候，张老师心里平静得像吹着一股初春的微风，暖洋洋的，还能觉摸出柳絮杨花对心的抚摸。直到离开门口，他还依旧感到一股异样的温暖，在血脉中默默地流淌，流得很显舒缓。回走时，他不为这血淋淋的念头惊奇，却惊奇自己对这念头的平静。想到底怎样了呢？足也不过刚邻四十岁的界河，如何对死就这样的平静，这还了得嘛。

    黄黄疼痛的哼叽，终于响亮起来，一声声细雨样在院里滴落。那叫声仿佛张老师血液中循环的微微脉搏，替他哼出了几分心声。他在院里仔细听了一阵，头顶飞过一声雀叫，惊醒他到了烧饭时候，慌忙进去灶间，拢到灶下一堆干柴，往锅里添了几碗凉水，燃火拉上风箱。从灶口扑出的红火，很像他刚才在门口产生的一片念头，又热又旺，驱赶了他身上的寒气，使他人在腊月，身感一种少有的暖和。灶间房里，是乱得不能再乱。当年妻子梅在时，把这房收拾得何等利索。她要求筷子入嘴的一端，一定要朝筷篓的口上。烧煤时煤渣要一天一掏，烧柴时，柴火必须齐齐码在灶下。碗也必须扣在案板下面的棚板上，擀杖、火柱、面布、盐罐、油瓶，都必须放在她定好的位置。至于上房的睡屋，那就更加井然有序，一年三百六十五天，起床不叠被子，决然是不曾有过的事情。就连娘的被褥，一季换洗一次，一年四次从未少过。那时候，张老师应有尽有，吃饭和穿衣，谈论和爱情，一切都染着乡间淡绿色的诗意，享不尽的天伦之乐。然到了今天，一切又恍若隔世，走的走了，去的去了，都如断梗浮萍，一去不返。留给他的只是后半生漫无边际又捉摸不定的光景。

    烧好了汤，张老师先给黄黄盛一碗晾着，又去上房问娘，是吃馍还是面条，却见娘睡着了，屋里漫溢着青色的腥臭。被子被娘蹬在地上，而她却赤裸条条，浑身被腊月冻成了乌色。看到这番情景，张老师过去先将被子盖在娘的身上，再挪动她的身子，去换她屙床尿床的衬垫，不觉心里的悲苦，泉涌一般喷将上来，想也许我去说是我砍了人头，倒也为上上之策，至少母亲可以到医院好好治疗，也许病就愈了，又有什么不妥！最少不至于因家境拮据让母亲永远瘫着。

    35

    梅最终还是返城去了。张老师的悲凄正是因为梅不是真正的乡村之人。摊开来说，那样一个时候，一个时代行将结束，梅坐着上山下乡的班车，本意是到张家营做一番无奈的小憩，权为人生一站，歇歇脚板，呼吸一些新鲜的空气，再返都市，去获得本属她的生活。难料的是，与梅同车的旅客，都陆续返城，唯梅的命运，结实得无动于衷。出于对乡土社会和你天元的爱情，结婚以后她被安排在小学教书。一二三年级同室一屋，她教算术，张老师教语文，倒是一对天撮夫妻，过着《欢乐家园》般的日子。早时候的张老师，身为村野书生，才学性成。在省报发表过一些文章，很有些天姿英迈。虽然教书是拿工分，然在一方地上，却是受敬之人，形象尚好，年龄尚好，为人操事，也敦敦笃笃。比起同梅一块儿来换空气的男知青，除了他是农村人，其余皆有过之而无不及。而梅比起乡村人，因生在都市，自是处处都高人一筹，然比起同来那些人的家境，说来也十分可怜。所以她从来不愿向人说起父母的工种，问将起来，也只是回答，我来下乡，弟弟就可留在城里。说这话时，她也总是一脸羞愧，一脸深深的无奈。而就其才学，她又比同车旅客，内秀聪慧，富有善心。从梅的眼光看去，共同下乡的十余男女知青，仔细琢磨，大都泛泛，并无出类之才，哪一个也抵挡不了张老师的才识和德品。其实，梅的这样脱俗和清高，也就命定她人生的艰辛和哀伤。

    老君庙小学，距张家营三五几里。那时候，狐狸蹲监死了，别的知青返城净尽，娅梅和他结婚共同教书多年，已经算一个地道农民教师。彼此恩恩爱爱的岁月，却因为《欢乐家园》被焚和乡土社会的形势发展，使她时常回忆起一些婚前的光阴，仿佛是在寻找不得不寄籍张家营子的本质原因。最后决定性地说到两个人的结婚，是狐狸蹲监不久，最后一个知青女伴返城以后，梅到县知青办去了一天，傍黑回来，独自在村头崖上思到半夜。立陡崖下的溪水，潺潺有声，很显了几分孤静。夏季的落日，西坠很快，星月也升得早，玉米棵起伏一片，到半夜满山弥漫着吱吱的生长声。而坐在崖上，头顶浩瀚蓝天，背后是无际的田地，脚下是流水的声音，四野空寂无人，只有青色的气味在汩汩地淌着，因此人心就显得空荡十分，仿佛在眨眼之间，也就洞穿了人生。梅是在半夜听到梁背上滚动过牛车轮的声音后，车转身子准备回村的。转身时，却看见张老师坐在她身后一块石上。她说你来干什么？他说我娘烙了馍，我给你送来。她说你怎么不唤我。他说我想让你独自多坐一会，这时候你最该一个人待着，可我又怕你想不开。她迟疑地接过他递来的馍，夜露已经把包馍的布打湿了。月淡星疏，村落陷在朦胧里，老君庙小学融在朦胧里。

    吃着他娘烙的油馍，她说：“天元呀，你说我该怎么办？”

    “我存了四十块钱，你明儿买烟送出去。”

    “不行了，我是注定要在农村待一辈子了。”

    “不会的。”

    “已经注定了。”

    “真这样你就不结婚，不结婚还有机会。”

    “可我已经快要二十八了，等不起了。”

    梅说再等一年二年三年的，我就三十岁，有一天回了城，三十岁的人还能怎么样？现在我弟弟都结婚半年了，弟媳妇已经怀孕四个月，过些日子我就做姑了，做了姑我还孑然一身，想起来后半生简直后怕，若不是爸爸还活在世上，我真想当场死在招工办。张老师没有说话。张老师只悠长地叹了口气。梅坐在崖头，看着张老师的脸。天空月青云白，有凉风阵阵。她说天元呵，你二十九了，为什么还不和我结婚，我是当真不能返城了。张老师看着身边的庄稼地。庄稼地在深夜里，显出幽黑色的神秘。他说我怕娅梅，我怕结了婚你又离开我。

    崖下的流水声，明明亮亮地响；庄稼的生长声也明明亮亮响。声音从你面前走过去，伸手可抓。景物是仙仙有致，月光薄薄淡淡，披在他们身上，到处是窃窃的嫩绿私语。这样坐了一会，张老师说回吧，你早些歇着，明儿最后去县城跑一趟，送些礼也许能返城。梅却说：

    “天元，我要嫁给你，我熬不下去了。”

    张老师盯着梅的脸，说：“你最后想一想。”

    梅说我早就想过了，我这一生没有回城的指望了。留在这个地方，我只能嫁给你，何况我们早就有了那样的事。你如若似人所说，完全是为我所生，那也算我命运中还含些柳暗花明，如若不是为了我，我不求你。我知道我长得不十分的好。其实这乡下的姑娘，只要换上我的衣服，有很多都比我漂亮。不过我以为，我们结婚了，在这乡下，也是一个不错的家。我是很早就觉得你才品不错，这你也觉得出来。我想你若生在城里，有好爸好妈，前途也是无量的。但有一点天元，尽管我们有过那样的事，我不求你，你要和我结婚了，有了孩子，就是有机会返城，我也不再回了。想透了，回城又如何？同样是了此一生，更何况回城我也找不到如你一样爱我的人。

    张老师说你是无奈何才最后决定嫁给我的？

    梅说你怀疑我不像你爱我一样爱你吗？

    对于梅，张老师也早就钟情，但知道难以如愿，也就向不言表结婚的事。这当儿梅先自定夺，张老师便从身边拔棵野草，在嘴里嚼含一会，咽了那口苦味，说真这样实在委屈了你，结完婚有返城的机会，我依旧不阻三拦四。

    那一夜他们在崖头直挨到天晓云灿。爱情之欲又一次随之降临，金光片片，照亮了他们的一段日月。

    36

    昨午时，黄黄喝了张老师烧的面汤，有了许多好处，起码身子抖得轻了，喉里也不再有那一声声的苦痛。日过平南，天上再也没了一团黄亮。弥弥漫漫的阴暗，浓重得棒打不散。腊月的闲暇，你找不到活做，日子也是一种难耐。张老师往地里送粪。草木灰粪，搁在肩上不见多少分量，到了责任田时，却已鼻额悬汗。路远，来回一趟二里。挑到第四担时，他坐在田头歇息，看这一脉山坡，就孤着他一人，想黄黄若不受伤，跟着也是伴儿，如今儿夭妻去，黄黄也残疾，娘又脑血栓，活人如同死人，忽然觉到，世界果真在他身边毁了，留下他是何等的落寞！

    孩娃儿是今夏落水淹死的。年幼不能入坟，暂丘在自家田头。张老师做活累了，总在这田头喘气。孩娃也仿佛在伴他坐着。今日亦然。张老师把目光落在孩娃的丘墓上，两眼就热热辣辣。孩娃似乎是猛然大的，几年前就懂了世间一切之难。夜里睡在爹的脚头，抱一双大脚暖在怀里，早上早早起床，在院落秋扫黄叶，夏天扫尘。张老师往田里送粪，他随其后挑一双小筐；张老师割麦，他持一把小镰，在麦田忙碌。歇的时候，张老师唤，强，来捶捶背。他的两只小手敲鼓样捶在他的肩上，均匀有力。在校读书，也不用逼迫，做不完作业，饭端在面前，也决然不接饭碗。如今，这碎琐的一切，都气泡样在张老师脑里浮动，一脑都是儿子强的映样。

    面前的坟，是一堆圆圆的黄土，陌人路过，并看不出那里边埋了生命。冬天的季节，叶落草枯，世界是黄褐褐的颜色，染得人心也黄褐褐一片。小坟丘上，当年就有过野草萋萋，如今的几蓬干草，罩稀笼疏，露出坟土表面结的干皮，皱皱地如老人的脸。张老师从儿的坟上掐一枝干蒿含在嘴里，嚼出了又苦又深的涩味。坟脚头那棵细筷似的蒿草，供他这样品嚼了十数次，已经被掐得无枝无梢。这样嚼的时候，张老师看见，这几年，老母亲立在村头的柳树下，一手扶着柳身，一手卷在嘴上，唤，强——回来吃饭，给你烙了油馍。太阳在柳树下很显光亮，唤的时候，母亲的脸上，跳荡着通红的天伦之乐。或者一声，或者两声，决然不过三声，强就从村口田野跳荡出来，麻雀一样落在他奶的面前。夜晚，月光朦朦，村街上是深重的宁静，来唤强的，是他的母亲。梅就立在家门口的石头上，用被乡下人称为蛮音的普通话叫，强子——回来！强子——回来！这时候不叫够三声，强决然不会回来。回来了必然是钻了人家的猪圈，或者牛棚，再或草垛。头顶着草棒，身染着黄土，悄悄溜过梅的身边。若梅一手抓住，必然是那句话，你要把自己变成猪呀！强胆怯地立在梅的身边，她伸手要打时，手却从空中迟缓而下，捡去他头上的草棒，拍落掉他身上的灰，也就完事了。这时候，她的双眼会有些迷茫，映着月亮和几粒星星，还有一张孩子的脸。有的时候，她会蹲下来，扶着孩子的肩头突然说，想回到城里去吗？

    强说我不去，我不离爸爸，不也离奶奶。

    梅扶着孩子的肩，怔怔看上一会，说睡吧，你不去，妈也不走，妈也不舍得你爸你奶。就扯着孩子的手回去了。院落里响起了叮叮当当的闩门声。

    眼下，都彻底去了。一切往事，皆如烟尘飘忽。留在张老师眼前的，就是这个箩筐一样的坟丘。梅走的头夜，是今年夏天，月明树绿，朗朗星辰，点缀在天空，梅突然说我想回城，想回去看看。说我走了你怎么办，张老师说能过的，有强在身边，日子就有意义。梅说苦了孩子。张老师说苦些好，苦些他长大就知道人活着不易。梅说我怕他学习不好，张老师说不会的，他能考上大学，能离开这块穷地，让他考离你们家近的学院，考取了也是一个照应。

    因时势和经济，想赚些钱来，她决定回去，进些乡下可销的货来。也许她还有别的事也难以料说。总之她要回去。那夜，强已睡了，她在他床边直坐到天晓。张老师催说走吧，要赶头班汽车。她便低下头来，说将来咱们一家能回城里那该多好。张老师说娅梅，你想返城了吗？她反而难以果断，拿手抚摸着儿子的小脸，说我在张家营待了将近二十年，二十年哟，回城也不会再成为城里的人。只是说说，我不会离开张家营子，不会离开孩子和你。

    她没有料到她此番走去，将再也见不到她的儿子。把手从孩子脸上拿开时，就是永别。张老师去给儿子塞拽线织蚊帐时，孩子突然抓住了他的手，说我不让妈妈走，不让妈妈走。果真不走就好了。可她扭过身子，说妈去看你姥爷，半月后回来。

    那时强的小手，热暖暖烫心。眼下，都冷了。腊月把坟丘冻得冰硬，怕那双小手，也早已寒成了一触即粉的枯土。张老师望着儿子的坟丘，看见的竟是一只未及死去的蚂蚱，正在蒿草棵上，艰难地走着它生命的最后一段路程。

    37

    站在坟丘面前，张老师推敲娅梅有明确的回乡之念，似乎是在他们费尽千辛，熬了许多灯油，合写的那部小说《欢乐家园》被焚以后，或者是更晚一些年月。总之，麦场上的一场大火，烧掉了他们一年的劳作，烧掉了他们无意间放在线杆边上的《欢乐家园》的三十万字的书稿，也烧掉了她许多久留在乡土社会的信心。望着那被村人救灭的一场麦火，想起了挂在线杆上自己和娅梅多少年的一片心血，走将过去，才看见灰黑中，连线杆都成了一根三段的碳棍，哪儿还有《欢乐家园》的书稿。后来几经努力，由她执笔，强打精神将书稿又写了三分有一，出版社方面，忽然来了一封信说，国家要开展一场清除精神污染运动，《欢乐家园》的出版计划被撤销了，就连出版社是否能够保存，都亦难说了。面对那封来信和又是一叠的书稿，天元看到娅梅第一次有了眼泪。晚上躺在床上，枕着天元的胳膊，又想到一年的粮食化为灰烬，彼此商量去谁家借粮度日的时候，她深有感触地叹了一声：

    “没想到日子会过到借粮的份儿上。”

    也许那时，她就已开始想到省城的诸多好处。两相比较，当然省城不需为糊口犯难，一月下来，手持粮本到粮站买粮也就是了。待到果真挑着担子，一道去亲戚家借粮回来，夫妻再也不需商议《欢乐家园》中的一应事情。一路上说的道的，都是来年如何把地种好，争取自己不仅丰衣足食，还能有所节余，将粮食还给人家，计计划划，很见夫妻间的情感。可是来年，风不调雨不顺，不要说还人家的粮食，就是自家的口粮，怕也是朝不保夕。收玉米时候，她走在枯干的旱秋里，看着台子地精瘦的玉米棒儿，说：

    “天元，怎么回事，我忽然特别想家，每夜都梦见父亲死了。临终前他手指着咱们这块玉米地，泪水涟涟，却说不出什么话儿。”

    他说：“要么你回家看看。”

    她说：“回家我就想做些生意。日子逼着，社会也朝这发展得让人瞠目结舌，我们不做些生意，不说人傻人精，你说日子总不能过到连粮食也东拼西凑吧。”

    38

    蚂蚱从坟丘的蒿草上走下来，爬上张老师的鞋，爬上张老师的脚。张老师微微一怔，从地上站起来，天色愈发阴沉。乌云流水一样地向西北运行。风也冷得可以，枯草在坟上嗖嗖摆动。曾经一次，儿子强为捉蚂蚱，误了午间的饭时，直到日将西暮，才提一串蚂蚱回家。那时候他欢蹦乱跳，如同生活在阳光照耀的小河中的鱼。今天，这都已成为过去，不像过去的季节。季节无休无止。而儿子却像枯在季节初的幼苗，还没有真正体味春天的滋味，就匆匆去了，更不要说能见着夏、秋、冬三季的风光了。张老师弯下腰，把脚面的蚂蚱捉住，放在儿子坟墓避风面的一个窝里，又从身边揪一把干草盖在蚂蚱身上。权作为送给儿子的玩伴，他想，愿你能同儿子一道安全过冬。就挑起粪筐，转身走了。

    若步子快捷，挨黑还能送两担粪来。

    回村的路上，张老师见了住在村前的张昌旺。昌旺大张老师十余岁，独自孤在路边蹲着，一脸愁事，却说没有什么事情。然张老师从他身边过去很远，他却又叫住张老师，说张老师，我不想活了，日子没法儿过。尔后又说，中饭时候，老大、老二孩娃因分家不均，闹腾起来。老二说他哥比他多分一根檩条，老大说弟比他多分一棵树苗。老二说树苗值多少钱一棵，也不过三块五块，可檩条却值三十五十。老大又说檩条再值钱也是死的，而树是活的，长大了一百二百也能卖。先吵后打，把家里锅都砸了。昌旺说张老师，你识文断字，我就给你一人说，我是真的不想活了。张家营一方小地，数十户人家，各户勺小匙大的事情，都瞒不过村人耳目。张老师知道，昌旺家不仅儿子不孝，儿媳指桑骂槐地对待昌旺也是家常便饭。几间房子分给了孩子，又上有双老，下有幼小，老婆是半疯痴人，日子的那种艰难，非一言能尽。张老师搁下担子，劝说昌旺许多道理，最后说，人活在世上，本来就有许多艰辛，大江大河你都过了，几句争拌还值得短见一场？

    “日子，实在没有味道了张老师。”

    “你死了双老咋办？谁来养活？”

    “村长不是讲过谁死了替谁将老人送终吗？”

    说这话时，昌旺打量着张老师的脸，仿佛责怪他的忘性。可张老师听了这话，心里顿生一个闪晃，突然觉到有一样东西，很贵重的，说不清是灾是福，自己正犹豫时，别人已经有心去将那东西拿回家里。张老师猛然觉到，那东西是自己的，现在昌旺叔要来拿去。他对昌旺说，你千万考虑清楚，你走了一身轻松，上老下小村里照看不错，到底别人替继不了你。婶她疯傻，谁来给老人递水端饭？谁来给老人缝补拆洗？你的孩娃为分家闹个天翻，哪还有这份孝心。

    “我想的也是这个。”

    路前是麦田片片，绿油油很见生机。昌旺家的地正对着他们。昌旺舍得在田里落力施肥，那小麦就肥头大耳，绿成极厚的黑色，明显摆出与众不同的势力，好像三朝两日，就打算泛浆扬花。望着那些土地，昌旺就如望着往后日子的光明。他不停地吸烟，也不停地叹气，至尾就如明洞了人生似的，说嗨呀，人在世上，受不完的罪呵。

    又给昌旺说了一些道理，那道理多是书本上印刷的话语，初听时很能感人，仔细去想，多半也是搪塞人的谎话。最后离开昌旺叔，连张老师自己都不知道到底讲了什么，那些话对人世有多少语意。他走时昌旺叔还在那孤单坐着，阴天低垂，扣在昌旺叔的头上。回村走下梁路，要穿一片槐林。林地在腊月，萧条得伤心，一片树木没有一丝绿色，连枯叶也不挂树枝。林地里的路是随树稀疏而弯，扭扭绕绕，极像一挂鸡肠。张老师在林地弯着步子，觉得格外地对不住昌旺叔。怎么就料到活着定比死了要好？昌旺叔的日月，能找到一束光泽，他已决然不会想到去死。家庭中鸡零狗碎的不快，伤了昌旺叔多少活心，想死的念头，绝非今日产生。人在世间，谁没有上百次思想生死，无非都没有实施的勇气罢了。或者说，没有机会而已。这种想死的种子，都是在日常起居中播下，平素处于隐伏状态，到了有风有雨，是随时都要复萌。小李村的人被张家营打死了，明日公安局来张家营领走凶手。领走的是凶手，留下的却是烈士。昌旺叔果真如此，撒手而去，那该是一种轻快。可惜他做事缺少主断，被张老师一席话，劝得退让了三步。张老师这时才想到，人却是这样自私，连死也要通力去争。他有些庆幸昌旺叔对日子的留恋，也感到是自己断了人家前程。虽说是死，却是替村人解难慷慨，让张家营铭记后世，也让张家营接过死者摆脱不掉的困扰。

    可是，昌旺叔退却了，他对人生还恋有偏爱。

    怀着一丝惬意，张老师如得了什么，又逃了什么，心中那带些怪怨的轻快，仿佛萌发的草坡，一时间绿厚起来，终于就青草茵茵，一派盎然的生机。走出林地，来到村口，胡同中围了许多村人。人群中有女人的哭叫，有男人愤愤的骂咧。走至人群边上，寻着缝隙望去，才见大冈的女人，在抱着大冈的腿哭。大冈的女儿，是张老师教过的学生，因为爹的生意忙乱，要做一把帮手，读到十岁就退学回家，这一会也拉着爹的袄角，泪流涟涟，又默不作声。大冈却不哭，坐在一块石头上大叫，说村长他妈的说话不作数了，我去找他，说是我砍死了小李村的人，他说前几天打架我压根不在家，说我是怕还信用社的贷款才想到了死。他妈的，生意赔了，弄得连死都不成，我去哪弄两万块钱还账啊！

    39

    入夜了。张老师睡在床上。

    睡在床上的张老师，命运虽然一无门扉，可在黑暗中却等来了一个天赐的脱身良机。

    村长家被招呼开了门，走出一个微胖的女子，身上穿着很厚的棉袄。这才明白，村长家请了保姆，原来并不是谣传。村长的孙子老幺都已八岁，是用不着照看的，村长的媳妇也才人至中年，无病无灾，又不常下田走地，做饭又是好手。据说这保姆曾帮人开过饭庄，转眼之间，能烧出十几个菜来，略加整制，就是一桌酒席。这一点就强了村长媳妇。不消说人也年轻，富有水色，洗衣也更有气力。村长家有洗衣机，可村里除了过年过节，却总是停电。这一点村长没有办法，县长也无可奈何。有保姆便解放了村长媳妇。保姆毕竟年轻，脸上含着许多水嫩，看上去也顺心可意。问她村长在家吗？她没有说话，回屋去了一会，出来说让你进去了。

    村长家承包了一个砖窑，没人敢包的时候村长包了，应验了识时务者为俊杰那句老话。眼下那砖窑已经发展为砖厂，不仅四邻八村盖房要用那砖，就连县委县政府盖办公大楼，也得来砖厂拉货。更要紧的是，村人能做生意者无几，其余皆在砖厂做工。这砖厂给村长家带了多少收入，村人向不过问，确实因为砖厂，村人才大都盖了瓦房，却是铁的事实。因此村人拥戴村长如同拥戴一个党和救命菩萨。进了村长家，上了楼去，村长极平易地让保姆倒了茶水，把通红的炭火推到屋子的中央，说有事？

    说没啥儿事。

    屋里暖洋洋的，让人瞌睡。楼外的腊月，却是冷到公平，无论山上、梁背还是张家营别人的住户，都阻挡不了腊月的到来。村长坐在藤椅上，打了一个哈欠，笑笑说不会没事吧，他才如实告诉村长说：“是我砍了小李村的人头。”

    村长端起保姆倒的茶，吹吹漂浮的红叶，咂了一口。

    “不会吧。”

    “是真的。”

    “你有那份儿胆？”

    “一时失手，哪想到人就死了呢。”

    “你打算怎么办？”

    “杀人偿命，我不连累咱张家营。”

    村长在屋里走了几个来回，最后站在窗前，凝目而视窗外的天空，说这是去死，少说也是无期徒刑，你可要想清楚，趁现在公安局的人还没有到，把话收回还来得及。想了想，村长又说，来投案的不是你一人，他们都说是一时失手，哪儿想到人就死了呢。也都说杀人偿命，不连累张家营。我思前想后，让别人走了好些，留下你村里还有用些。村长的话慢慢晃晃，带着一丝丝暖气，飘过来却使人感到像穿壁的冷风袭向心坎。想既然好不容易地来了，成了这个角色，那么，就如唱戏似的往下演唱着再说。顺着命运所示的方向，尽自己的胆略往前走吧。于是，忙不迭儿跪将下来，哀求说：

    “村长，你让我死了去吧！”

    村长没有回头，审问似的问人到底是不是你砍的？想说是，又怕村长料定不是，反弄巧成拙，倒不如索性诚实，博得村长一份怜悯，成全了期望也许更好。默过一阵，嗫嚅着说，人不是我砍的，可我是诚心不想活了，你就把这机遇赐给我吧。然而事情，孰料适得其反。村长转过身来，脸上硬了腊月的冰清，说看不出你一个笃笃实实的文弱书生，谎话说出来和真的一模一样。老婆走了，再娶一个；孩娃死了，再生一个；老娘病了，到我的砖厂借钱去治。这一点小事就想短见，那还算个男人！不是我不让你去死，你死了清凉寺小学咋办？孩娃们谁来教他们识字？上边来查孩娃们上学率我怎么交代？回吧回吧。村长连连摆手，去床上披他的羊毛军用大衣。那大衣是村里的一个退伍兵送给村长的。退伍兵在新疆服役，用退伍费给村长买了这件大衣，村长安排他在砖厂做了推销员。村长穿大衣时背对张老师，嘴里直说回吧回吧，以为张老师已经走了，又去柜里从容地取烟，合柜，转过身却看见张老师依然跪在那里。

    “起来吧，你这套刚才还见过，大冈来和你一样，说不让去死就跪着不起来，我踢了他一脚，他才从这滚出去。”

    张老师依然跪着不动，仿佛把戏被人看穿了，脸上是青一块紫一块的羞愧。连刚才说的许多话也都在村长面前片片青紫，失却了原来的颜色。本来是真的，被人看作了假的，就只有把心割出来，血淋淋摆在面前让人信以为真。望着村长那一张生气的脸，张老师觉到血管里流的不再是血，而是红彤彤的火。他咬了咬嘴唇，忽然取一把刀子，冷光寒寒地抵在自己心口，说村长，你让不让我死我都死定了，你不成全我那只好我自己成全自己了，只求你明天公安局来领人，你说一句我是畏罪自杀就行了……

    醒来的时候，张老师的双眼在夜里惘然地睁了一夜。

    40

    似睡似醒地躺着，疑是蜻蜓的翅膀在一片儿一片儿飘飞，却原来是旋落的雪花，绵绵地舞满了窗外。原来雪竟下了一夜。被雪染湿的夜间，黑和白匹配得天衣无缝，混成一种蒙蒙的颜色，流溢在山梁上、村落里。夜就是这样如期降临的。倘若是人，也许早就死了，料不到黄黄竟有这么硬的生命。从田里回来，它还卧在床上，进房时，方才发现钥匙落在了床上。张老师用竹棍去床上挑那钥匙，挑来挑去，反掉到了床下。准备在竹竿上绕一钩儿去钓，找了铁丝回来，却见黄黄衔着那门上的钥匙，趴在门缝边上哼叫。从门缝取过钥匙，打开屋门，张老师就抱着黄黄坐在门口看那落雪，直到地上铺就一层薄白。到天空成为深邃的黑色，才想起该烧夜饭。如果梅没走，娘没病，儿子还在人间，这个时候早已吃过晚饭，生一盆旺火，一家人围火而坐，聊出一堆闲话了。就是晚饭慢了一步，儿子也要有几串叫饿的抱怨。现在这些都没了，娘不省人事，脑血栓把她的身体送到了另一世界，可是呼吸还用着人间的气流。还明明活着的黄黄，却如死了无二，饥饿也不声张。若黄黄能在人前、院内走动走动，还显出一个家的活气，可是截了双腿，连递出一个钥匙，也要艰难地爬着了。

    日子是彻底地一落千丈啦。

    烧饭、喂娘、喂黄黄、洗锅刷碗，机械地做完这些事情，倒在床上便睡，一下也竟沉进了可怕的梦里。若不是黄黄从床上跌落一样爬下，摔出咚的一声闷响，他就真要死在了梦里的村长家，成全了自己突然产生的期冀。黄黄去小便，一步一步爬着，极力想让后腿站立起来，终于未成，卧在地上歇了一气，就用前爪用力抓着地面蠕动。张老师忍不下心去，便点亮油灯，将它抱至门外。雪已经很厚，绒绒白着。也冷得可以。张老师萎着身子，黄黄在他胸前颤颤发抖。将黄黄放在屋檐下的干地，黄黄竟有能耐，果真用后腿支着，解了小溲。在它小溲的时候，后腿短了一截，站立的姿势如坐在地上仰问天空无二。

    再抱回黄黄睡时，张老师已经毫无睡意。

    灯灭了。黄黄静静卧着。朦胧的雪光，在窗上跳着很古典的舞步。张老师感到有无边的孤寂。床是那样的大，如是浩漫的天空在他身下。梅和强在时，有时他们分睡，让儿子睡到厢房，有时因冷或为了合家亲热，都挤拥在一张床上，觉得那床窄小得如一扇门板。屋里黑死死的颜色浇在张老师的眼上。他伸出左胳膊，没有摸着床里的墙壁，伸出右胳膊，又没有摸到床边。他如同漂在黑沉沉的海面一样寂寞孤独。

    那年，孩子如期而至。她想要男孩，果真生了男孩。房子也如愿地直立在了村里。簇新的青瓦一个一个扣在天空，墙壁四角是砖垒的柱子。新中国成立前，张家营没有地主，也没有匪户，不曾有过瓦屋；新中国成立后几十年，原因诸多，依然是没有瓦屋。梅主持着盖起了张家营第一座瓦房，全村人都立在房前仰望。那时候，梅虽是省会郑州出生的城里人，生活却已经把她磨砺成地道的农民，至少从表面说来如此。她爱坐在院里树下，抱着她的孩子，凝望这三间瓦屋。凝望的专注，叫人怀疑那神情是装出来的。有了孩子，有了房子，她说这才算有了实在的家。一年春天，她带着孩子回城看望父亲。几年没有回去，在学校请了半月的假，却只在家里住了三天，回来说家里还是没地方睡觉，三天都是住在街道的招待所，一夜五元的费用，长期住着，如何受得这样的开销。原来是家里的老房，弟弟结婚用了，连父亲都又搬回工厂的工具房。户口远在乡下的女儿回来，哪就那么容易地有了宿处。就是那次回去，政府有了知青全部返城的文件，争取她的意见，她毅然说：

    “我不回了，一辈子不回了。”

    夜里，风也微微，月也微微。村里人都在街上纳凉。强被他奶引在村头树下听古，院里静着他们夫妻，说了一些学校的课程，商量了两项改进教学的办法，张老师突然说，梅，我觉得你脸上满是心事。她说没呀。他说你瞒不过我。她就说我的同学们都回城了，却又没有工作。而立的年龄，终日在街上转悠晃荡。我们在街上兑钱吃了一顿饭，大家抱头哭了一场，都说我留在乡下倒好。

    张老师沉默一会儿，说，梅，你心里想的不是这些。

    梅说：“是的。是觉得命运不济。”

    张老师说：“你觉得回城好了，你就回吧。”

    梅说：“你不想留我？”

    张老师说：“我若做得了主，我死也不会让你回去。”

    有你这话就足了。梅说不贪图别的，只贪图能有情爱，加上这房子和孩子，比起我的那些返城的同乡，算计算计，我比他们幸福许多，至少我有这个结结实实的家。那一夜他们就是这样说的。夫妻过了多少岁月，花前月下的激情早已耗去，剩余的就是理智而有情意的温暖。然在那一夜，他拉她手时，她还一样哆嗦发抖。偎在他的肩头，望着新起的房屋，呢喃说人生不怕没有别的，最怕没有爱情。大都市的生活，没有爱情，没有家庭，人更显孤独。在乡村有家有爱，人生一样充实。我是死心塌地要做乡下人了，生生死死都和你同儿子在一起，生是张家营的人，死做张家营的鬼。

    41

    言语归言语，乡土社会终归不是能够让梅植根的土地。都市的繁华，是令乡村人新奇，但却不能使其忘却生养他的皇天后土。至于梅，也是这层道理。三月的风景，清秀而又迷人。天高地阔，水绿山黛，嫩叶枝头，桃红李白。往老君庙小学去的路上，青草茵茵，野花争妍，散发着浓烈得令人打噎的气息。走在路上，张老师说，好快哟，又到春天了。梅却不言不语，望着山坡上飞归的大雁小燕，脸上写了淡淡的凄怆。心里恋家的思想，自是不消说的。毕竟说来，其家境虽为贫寒，但到底是生长在都市人家，对于大自然的变化，更比乡村人能够多愁善感。十数年待在这异地他乡，一封家书，两天就可从郑州寄往县城。从县城到张家营的不足百里之路，却需一周时间。遇到雨雪季节，上月初的信，这个月底勉强收到，也是常有的事情。她常说，有一天父亲病故，从现代化的邮电大楼拍封甲级电报来，待我收到电报，已经十天过去。揣着电报赶回去，父亲的骨灰也都凉了多日。所幸的是，并没发生这类事情。只是每每想来，在张家营了却人生，虽有不错的丈夫和孩子，却仍是断不掉她那举目无亲之感，一种身世飘零的想念，如寒冬的穿沟风样袭着人心。也不知那些回城的同学，几年过去，到底有没有常人的生活。有的时候，她想，怎么就说我留在乡村不是幸事呢？可有的时候，又怀疑自己没能抗住孤独，早几年不结婚，没有孩子，就算自己是全国的最后最后一个返城知青，焉知就没有另外一番生活？没有工作，可以打些零工。没有房住，不是也有知青就把床铺架在知青安置办公室和街道办事处吗。

    阳春三月，不是人能长期沉默的季节。花香扑进你的喉咙，连你打出的喷嚏，都有粉红的香味。小路上泼洒的阳光，被他们蹚出哗哗啦啦的水声。这个时候，张老师对梅的思想，也并非一无所知。一天，两个人饭后一同去学校上课，快到学校的时候，张老师立在学校门口，说了出乎梅意料的打算。

    “我想考学。”

    “考什么学？”

    张老师说我们驻地偏僻，公粮能交到县里，县里的文件却走不到乡下。说老君庙小学不知，老三届的高中生早就考学考完了。轮到了不是老三届却是民办教师的人，年龄放宽三岁，分数线也适当降低。说去年全县考走了十几个民办教师。这消息使梅一面兴奋，一面又为张老师没能在去年考走深感惋惜。

    之后，夫妻俩怀着新的期冀，开始了漫长的人生攻坚。睡在半夜的时候，梅经常趴在丈夫耳朵上说，我有一个高中同学，在省教委工作，你只要能考上教师进修学校，他就能把你划入统一分配的行列。这样，我返城，你进城，一切都好了。在张老师一方，却决无进城之意。所谓考学，只是为了给这个奇异的家庭注入新的生机。改变一下家庭结构成分，不能总是女方是公办教师，男方却是民办。女方拿国家工资，男方拿队里工分。然梅是趴在他身上说的，自然不好扫了她的兴致。且话的最后，她总忘不掉赘述说，不为我们，为了孩子。我们全家进了省会，也把母亲一同接去，见见外面的世界，享几年晚福。

    说得多了，张老师也被妻子鼓动起来。重新找来扔去的书籍，从初中的一元二次方程开始复习，直到高中的高等数学概述。学校的课程轻车熟路，要紧时候，全由梅来代课。儿子为谋前程，母亲自是要揽过一应家务。两个女人把张老师的时间整得宽宽松松，每日都要坐下复习几个小时，临界考试，又常常通宵达旦，彻底不眠，甚至梅也陪着苦熬，两个人合解一道难题。可惜荏苒三年，连年榜上有名，却终于没能走进那座师范学院。梅也只好一声长叹，痛哭一场，最终无可奈何地离开张家营去了。

    42

    梅离开张家营，也不能说是因为张老师没走进师范学院。毕竟梅身上没有流动那股势利的俗血，若没几分清高，也决然不会嫁给一个农民，即便是不能拔腿于乡村社会，仅凭借为省会郑州的知青，那个年月，在县城找一个有钱有势，又有高等户籍的殷实人家，事实上也易如反掌。梅的走离，从公平眼里去看，为时势必然。据一九九〇年的统计说，省城的下乡知青，包括少部分在乡下结婚的、那些无可奈何不能返城的，至年底，除梅以外，全部通过各种途径迁返故里。而最后的无可奈何者，返城又多都不得不以婚变为代价。据说其中一年的婚变，远在四位数以上。如此说来，梅又能如何？不过话又说回来，张老师若是步入师范学院，结局也许令人欣慰。

    张老师第一年跨越了录取分数线，有关教育界人士有言：凡过线者均可录取，便欣喜若狂，在张家营坐等喜报。然而从夏末等到秋中，没有过线的村长的外甥都已扛着行李，踏上前程，而梅和张老师却终于没有接到一纸通知。第二年走出考场，梅和张老师便轮流住在县城的个体旅社。一个月缓缓走过，分数下来，说张老师差零点五分没有过线。而偏偏这年，确是凡过线者都昂首去了。从县城回到家里，张老师倒头睡了三天，梅将馍饭端在床前，张老师望着她瘦削的面孔，劈脸打了自己几个耳光。梅说为了这个家，你别气馁，下年再考。可五个月以后，老君庙小学校长去县城开会回来，说张老师分数不是没有过线，而是分数统计员将四百七十九点五，错写成了四百二十九点五，待发现漏了五十分，招生已经时过境迁。一字之差，成为千古之恨。第三年录取有望，不枉了几年呕心沥血，分数遥遥领先于全县民师之首。可发通知时候，张家营的老君庙小学，依然不见一张白纸。

    事至今日，已是是可忍，孰不可忍。夫妻双双，决计要到有关部门，问出一个的确来。

    有关部门回答十分明确，今年录取重点是照顾那些地、县级模范教师，而张老师却拿不出被评过模范教师的一纸证明。县城的风光，绝没有乡下的温情。至今张老师躺在床上，穿过一片暗黑，还能看到那个办公室一张又一张冷漠的脸。红头文件摆在桌上，窗明几净的光亮，在那些脸上镀下一层金色。问说为何老君庙小学没有评过模教？答说问你们公社。八十里的山路，梅用一天的颠荡，公社教育组的同志回了她话，说一个公社一年分一个模教指标，还没有轮到老君庙。梅说张老师一口气在山区小学待了二十年，兢兢业业，含辛茹苦，非轮不能评吗？答说乡村教育，本来如此，别说二十年，三十年的全公社尚有十余。回到县城，梅也忽然明白，老君庙着实太偏太狭，那里的乡土社会，散发了太多的泥土清香，而外面的世界，早已不是原来模样。经人指点，方明白该提点东西到有关领导家里坐坐。夜间去了，一双夫妻，战战兢兢，再三商议，觉得前程重要，花一笔钱值得。挑最好的酒买了两瓶，最好的烟买了两条，还有一兜水果和别的物品。可是哪里知道，领导真的很好，说你们以为我不是中共党员？让我放弃党的原则？千说万说，领导只能陪下一同叹息。从领导家里出来，碰到张老师的高中同学，打开他们的礼包一看，指着梅的鼻子说，他愚他腐尚还有情可原，可你家在都市怎么连礼也不会送呀，现在什么年月？改革开放，搞活经济，送礼还送这个。别说人家，即便我是领导，收礼也不收这个东西，足不过能值百来块儿。这么大的事，关系到你一家之命运，没有五百块钱哪能拿得出手！

    偌大一个县城，夜如空荡荡的山谷，张老师和梅怔在街上，仿佛迷失在山谷的路人。那些东西，已花去他们的全部积蓄。在张家营时，家有油盐酱醋，并不感经济拮据，这一阵方才明白，他们的视野是那样狭隘，操行是那样古旧，日子是那样呆滞。回旅店已经没钱，手里的东西再卖也不可能。梅说怎么办？

    张老师说回去，就是一生种地又如何。

    梅说回吧，我真知道我们呆到哪个份儿上了。

    踩着夜色回走张家营时，一路上默默无话。几十里的路，是一条从北京至南京的思索，长而又长，重而又重。梅终于明白，三年的期冀，一朝的破灭。孤立无援的落寞，有端无端地袭上心来。天晓时分，踏上了还没通车的羊肠小道，来时被希望所使，疏忽了许多山村景致，这会儿借着馨香四溢的白色晨曦，才看见，原来这儿的乡村也非张家营所能比拟。一幢一幢的新房，拔地而起。而张家营令梅为之骄傲的瓦房，虽在村中唯一，比起这儿，却也显出它的窘迫。起初以为乡村终归永为乡村，安宁而又和谐。如今看来，变化也在默默之中。土地承包，只不过是天晓的一个信号。而只有张家营那样的山地，亘古不变才有可能。有一个村里姑娘，起早赶路，竟穿了一件和城里人一模一样的红呢风衣，如一团火样从他们身边风旋过去。梅并不为一房一衣所动，只是沦落之感，又一次浸了她飘零的瘦心，似乎从那火一样的风衣上，些微地领略到人生的真正意义。

    走上一道山梁，张老师说你在想啥，她说我这几年觉得很累，忽然有心回城里看看。张老师知道她的确很累，不断有家信来说，弟弟开始下海，生意闹得很大，问乡村情况如何。她回信总是简短三言，说乡村依旧，孩他爸考学有望，到时候一切都会产生转机。可是到了那时候盼望的今天，无非是更大落寞而已。张老师说你回吧，三年了，该回了；正好把这些烟酒带回去，想你爸总不会不收的。

    43

    睡醒了，又想起了黄黄去年的一场灾难。

    并不知道自己是什么时候又睡了过去。是雪光还是月光，在窗上走来走去，又仿佛窗在那光中来回移动。人疲得如刚从鬼门关挣返身子。在暖被里蹬腿，没有蹬到床头的黄黄，翻身方见黄黄在床下站着。它竟能用后腿支起身子了。在自己身上，一点也找不到活着的理由，于是就从被窝扯出胳膊，向黄黄招招手。

    黄黄竟可以走路。它的前腿半站半趴，后腿又半拉半支，竟可以缓缓移动它老瘦的身子，一摇一晃来到床前，温顺亲昵地舔着他的手指。

    可惜人不是黄黄。

    不停地抚摸着黄黄的头想，的确是可惜人不如黄黄。

    去年秋天时候，树叶飘零，满地黄风，自早至晚，都透着初冬的寒气。那一天，儿子百日祭奠，张老师强打精神去小学捡起停课的学业，苦苦讲了半天语文和数学，放学坐在校门口歇息，想着往日有梅同伴到校或回家，一路上言语为伴，至村头又见母亲老远在门口张望，是何等温暖的一户人家，却在转眼之间，天塌地陷地降临灾难。那些时刻，他已经开始转动一些死的念头。死的念头金光闪烁照亮许多前程，仿佛淘金人挖掘出了一架宝山，常常在无意之间，跟着那念头走进宝山挖掘。正被念头所迷的当儿，看见一群村人，在对面山梁上追着一条狗。人已经跑乏，不断一个一个掉队，爬上一道坡时，人都不再追了。秋末的山野，静可远听滴水。除了偶有几声鸦的黑叫，毫无别样声息。坐着，仿佛听见人在身下骂骂咧咧，说妈的，这狗肉是吃不到肚里了，从没见过这么耐活的畜生。还有人的喘息，满带了汗水滴落的声音。坐在校前的岗上，依着满枝挂红的柿树，知道那些打狗的村人正在岗下洗手，白白亮亮的溪水，清一块儿紫一块儿流进耳里。对面的梁子比脚下的岗地低矮许多，让目光跳过一条窄沟，隐可看见那梁上的风景。太阳在对面爽爽朗朗。山梁在日光中黄成一团，有模糊的反光照着。脱险的那狗，在梁脊如一条狐狸，尾巴又细又长夹在后腿，站着惊疑不定地四下打量，把目光落在小学这边，久久地一动不动。放学的学生早已在山上丢失散尽，校门严严地闭着。过了一阵，那狗突然转了半个身子，便极清晰地看见，狗的肚上插进一样东西，长长的把柄在它肚上挂着，另一端在地上。仿佛还能看见，鲜血顺着把柄，如山泉一样汩汩流淌。那血在玄黄之中，浸流出一条殷红的小溪，在梁上潺潺。因为尘土太多，总也流不远去。最后的模样，就如小孩在土地上小便后凝成的一段无水的渠道，中间被冲出浅浅的沟痕，两边起了两条平行的坝埂。没有顺把柄流出的血，将狗肚下的毛儿粘成一撮一撮，滴滴答答落在地上，在那梁上留下一点点的雨痕；雨是夏天六月的太阳雨，不见天阴，却有了一阵落雨，过后土地上留下一片圆窝。仔细地盯着梁上的狗看，能看见许多新奇。梁上的玄黄被流血染成了落日近西的颜色，可是看着看着，狗却转身走了。

    朝着张家营的方向。

    打下一个愣怔，慌忙越过面前的沟溪。追狗的人已经去了。溪岸水留下他们洗手洗脸的痕迹。爬至山梁，果然见梁上有猜想的血印，且朝着张家营的方向，一路上都是断断续续的血滴，仿佛随路而落的一行红色小花。追着花朵走去，到一个拐弯的地方，见路边落着一把三齿的粪叉，叉柄上满是未及风干的血迹，而那三个铁齿上，有一个还挂了小枣样一块红肉。在叉齿边上，有一摊水泼样的血地，散发着浓烈潮湿的腥气。在血摊边站了一会，顾不了许多，忙慌慌朝村子里追去。

    脚步匆匆，如追赶一个飞去的亡魂似的。

    血痕是果然进了张家营。一向没有那样的匆忙，一向没有那样急切的脚步，赶到家里，果然见黄黄卧在院落中央，枯焦的目光，望着向南的大门。那时候，娘已经瘫在床上，在死生界上来回张望。黄黄卧在院里，如生病又找不到家人的孩子。人回来了，它忙站将起来，肚子下吊着三串白白亮亮、曲曲弯弯的肠子。中间一串很大的兜儿，丝丝联联，如装在一个网兜，又拖着地面。大小三挂肠子，一面沾满土和柴草，一面新鲜干净，很瘦的脂肪油雪一样白着。它慢慢朝着主人走去，三挂肠子一摇一摆，前后耸动，朝地上洒着血水。院子里溢满了它撒落的红色气息。

    果真如此。惊得站着一动不动了。

    黄黄默默走来，尾巴夹着。抬起的头上，还摆着两块眼角的眼屎。它过来如往常一样，伸出湿润的瘦舌，一下一下舔着低垂木呆的右手。走来时，一棵当柴烧的干枣刺，蓬蓬散散挂在肠子上，在地面划出许多小印。

    灵醒过来以后，不顾一切地把那三挂肠子，用温水洗去沾浮的土和草棒，沿着肚下的三个血洞将肠子塞回，拿纳鞋底儿的白线缝了伤口。去门外倒洗肠子的红水时，看见村长的哥哥从诊所出来，正找他家丢掉的粪叉，说狗肉没吃到肚里，总不能让我赔一个粪叉呀。

    44

    “你坐吧。”

    “哎。”

    “找我有事？”

    “我想了一天一夜。”

    “说吧。”

    “我想我不能让别人受牵累。”

    “直说，别走弯胡同。”

    “是我砍了小李村的人头。”

    “你说啥？！”

    “我是一时失手。”

    “你说清楚些。”

    “是我一时失手，砍了小李村的人头。”

    “真是你？”

    “真是我。”

    “会上你怎么不承认？”

    “杀人偿命，一时就怕了。”

    “现在呢？”

    “想通了，杀人活该偿命。”

    “真杀了，逃是逃不过的。”

    “既然逃不过，倒不如自首好。”

    “来的人都这么说。”

    “谁来了？”

    “昌旺、大冈、铁锁……六七个。”

    “六七个？”

    “昨儿我一夜没睡，这个走，那个来。”

    “我就怕冤枉了别人。”

    “我没想到，连死也争。”

    “大冈是要逃那两万多块钱贷款。”

    “看得出来。”

    “昌旺叔家里总生气。”

    “他自己说了。”

    “铁锁为啥？”

    “活得腻了。”

    “让别人替我，我良心不安。”

    “张老师。”

    “哎。”

    “你先前可是鸡毛都不敢拔的人。”

    “天冷，那天喝了几口酒。”

    “这可是去死，你别一时糊涂凑热闹。”

    “村长，我想过前后，不能冤枉别人。”

    “那天你去了工地？”

    “去了，和铁锁一道儿走的。”

    “打的时候你在哪儿？”

    “在人群里。”

    “你说说情况。”

    “当时都迷了，乱砍。”

    “迷了你咋知道是你砍的人头？”

    “我砍肩膀，他头一晃，正好。”

    “啥正好？”

    “砍在头上。”

    “你身上有血吗？”

    “那么长的锨把。”

    “铁锨呢？”

    “扔了。”

    “你家的锨？”

    “在工地上乱抓的。”

    “怎么就肯定是你砍的人死了？”

    “还有人被砍了头？”

    “没有。”

    “那就是了。”

    “张老师，你老实笃厚地教半辈子书呀。”

    “那天不去工地就好了。”

    “我都不敢相信是你杀了人。”

    “可真的是我。”

    “见过老支书大林哥和铁锁吗？”

    “没有。”

    “他俩和你说的一模样。”

    “你信他们？”

    “有人承认就好，让公安局来判认是谁杀的。”

    “公安局今天来人？”

    “中午就到……我说张老师，真是你砍的？”

    “真的是。”

    “以后的日子你都想过没？”

    “全都想了，不给村里添麻烦。”

    “真是你我立马派人把你娘送到县医院。”

    “治病花钱，村长你把我家房宅卖了。”

    “这你别操心。我让全村的媳妇轮流侍候她。”

    “这样我就无牵无挂了。”

    “和大林、铁锁比起来，还是你留的麻烦少。”

    “学校的孩子……千万别误人前程。”

    “你放心，我再派一个高中生。”

    “村里……有高中生？”

    “我家老三明年毕业，为了孩子，让他早些下学。”

    “对……老三。”

    “天可真冷。”

    “今天下雪早。”

    “还有事吗？”

    “没了。”

    “回去再想想，公安局的人八点来钟到。”

    “我就担心……学校的孩子。”

    “这你放心。说过让你放心你就放心。”

    “我走了。”

    “不坐了，昨夜我一夜没睡。”

    “那你睡。”

    “公安局的人一到我通知你们三个来自首。”

    “三个都来？”

    “他们两个也硬理得很。”

    “村长……”

    “你准备准备吧，把学校那一摊先交给老三。”

    “谢了……村长。”

    “回吧，下死心了就抓紧办一些后事。”

    45

    从村长家出来，街面上才有一两行脚迹。雪不知什么时候歇了。太阳透明地晒着山地。东边的天空，亮得能看穿其不过是张薄纸。依然的冷。冷得潮湿，脸上黏黏的似有水珠。拐过一道弯儿，胡同风猛地袭来，张老师禁不住寒战了一下。

    张老师收住脚步，孤树一桩地直在梁上。

    夏天的时候，地上生着青烟。小学放了麦假，张老师在田里割麦，儿子在身后拾穗。渴了，说到溪里提些水来。儿子去了，久久的不回。六月中旬，正是白云红树，炎得自是十分可以。渴急了，立在沟边高唤，听到溪里有扑通的声音。箭步下去，就见儿子在溪池里一沉一浮，打捞上来已是只有奄奄的一息。水池原是积一人深水，供村人夜间洗澡用的，不想强就滑了进去。往年，去那打水的都是梅，无论夏天喝饮，还是秋天栽红薯秧苗。梅走了，强自该在乡村作为大人使用。这是他第一次如娘一样到河边打水。水冷得过分儿，如这里腊月的雪。张老师抱着孩子通身流着热汗，一路上急唤，救救我们家的孩子！救救我们强！救救我们家的孩子，救救我们强！他的嘶唤声扯天连地。爬上山梁，村人都已聚了一群，说，快！快！村长的哥哥在他家田里割麦。

    张老师往西跑。大夫家的麦田在梁西。

    大夫正在田头树荫下吸烟，看见满村人潮过来，转过身子，张老师就抱着孩子跪在了他面前。

    “怎么了？”

    “水淹啦叔……你救救他。”

    大夫把孩子接来放在地上，让孩子的水肚仰在天空，按按，又翻翻孩子眼皮，提起孩子的脚脖，如提一捆柴草，一扔一摔，孩子就头朝下落在他的后背，双脚勾着他的双肩。太阳烤在头顶，梁上新修的马路宽宽平平，直伸到山的那边。大夫在马路上跑得风疾雨快，孩子在他背上如吊着的一袋粮食，松松动动，胀鼓的肚子拍打着他的肩膀。村人在大夫的身后追赶着看，祈望一条生命从大夫的背上活转过来。大夫风样跑着，路边挺立的小树，一棵棵小草样被刮倒了。

    在村里头，不知道跑了几个来回，大夫没有从孩子嘴中倒出水来，用手翻了翻孩子的眼皮，便吐出一声青灰色的长叹，说没救了，从水里捞得太晚了，准备以后的事情吧。大夫很像自言自语，即景生情地这么一说，便反剪了双手，有致仙仙地去了他家田里。

    46

    老支书踩着他人生的脚步，一踏一踏地向西走来，脸上的表情，深含了命运的冬色，幽暗如昨夜的天象一般，是雨是雪，都浅浅地显现出来。张老师心下呆了一呆，把目光从孩子的坟上收回，说大林叔，好早的天，你独自慢慢，往哪儿去啊。老支书本料不到这白雪皑皑的梁上还有别人，微微一怔，说是你呀张老师，顺着张老师刚才的目光望去，看见了不远处强的坟堆，咳了一声，说想开些，不要伤了身体。又说孩子走了半年吧，张老师说整整半年，就都到了一块儿。

    老支书是早几年就被村人们选落的，他将那个位置拱手让给了现在的村长。村长之所以深得人心，是因为忽然手里有了许多的钱。那钱的光泽，照亮了张家营人未来的前景。落选后的老支书，大病一场，病愈后几乎不见出门，偶尔的走动，也是到自家责任田里转转。说起来，梅去老君庙小学做了教师，也是老支书那时对一代知青的怜悯。这样的感激之情，大队改为村，投票选村长时，张老师和梅已做了回报。所以两人见了，老支书便关怀备至，问了张老师许多情况，如他母亲的病情，如老君庙小学的学业。最后说：“梅走了，你也不要太放她不下，有机会还是要再成一个家，以后的日子还长。”

    张老师说不清是否真的放梅不下。自和梅结婚，倒真很有几个年月甜情蜜意，连大返城的浪潮也没冲她一动。而她开始不断念叨那个城市，是从张老师三年中榜，皆又落选，终于使她三年的梦想和努力付诸东流开始的。

    第三次落选后她回了一次家。

    那时候，那个城市在突然之间高楼林立；商场大厦，一座接着一座，电梯和天桥随处可见。据说立交桥也在政府的酝酿建造之中。最著名的亚细亚商场已经以每年破费百万的巨额款项，把“中原之星亚细亚”的广告做遍全国，仿佛一个国家的商场忽然全部歇业，仅剩下了那个城市的亚细亚。连从北京、上海、广州、深圳、海南来的客人，都以不到亚细亚为憾。可亚细亚居民区的居民梅，却在乡土社会的自然村落张家营，从未听说过什么亚细亚，这不能不使她感到一种深深缺欠。那时候随返城大军早些回城，也就自然没有了今天的苦恼，三十多岁的都市人，还从未喝过罐装的饮料也实在是只有中国才有的一项罕见。碰到一个当年的同学，返城后待业，曾可怜地跪在一个主任面前想求份工作，说清道工、锅炉工都成。可今日她从小车上下来，对司机说两个小时后到梅苑接我。和同学生拉硬扯地走了一程，才发现梅苑不是梅园，而是一座二十七层的酒楼，乘电梯上去吃了一顿饭，人家共花了五百八十二块钱，一甩手扔出六百元。近二十元的回找做了别人的小费。走的时候，才知道那小车是同学自己买的，司机也是高薪聘的退伍兵。问说工作，同学笑笑，说个体户。和几天前夫妻两个到县城送礼的寒酸相比，实在是天壤之别，无法同语于天下。其实，那同学在校时的才智、操行，又哪能和梅相提并论。

    47

    “成家是不可能了，以后我没多少日子啦。”

    老支书大林叔凝望着张老师。

    张老师说：“是我砍了小李村的人头。”以这话来回答老支书的疑问，话出口连张老师都深感不妥。从内心深处，他还并没有最后下了死心，只是觉到在人生中遇到了千载难逢的机遇，让这般好的时机失之交臂，会造成终生的遗憾。这话使老支书十分愕然，脸上立刻有了雪白。张老师，你可千万不要因为家破人亡想不开，老支书说，我已经给村长那东西说过，是我砍了小李村的人头。张老师笑笑，说没啥儿想不开，我对啥儿都想开了。

    说啥儿都想开了，其实还不然。很多事情他还正在想。梅的走离，他把最重要的原因归罪于自己对儿子看护的失妥，使儿子死了，才使梅终于离开张家营。事实倒不尽然如此。早几年前，梅在内心就将乡村社会和都市生活矛盾起来。先前她几年回家一次，后来是一年一次，甚或一年几次。家有老父，都市繁华，乡村沉闷而又闭塞，回家本无可非议，只是她每次从城里回来，便有无尽的叹息，枕着张老师的胳膊黯然神伤，有时望着熟睡的儿子热泪盈盈。教完了书，同张老师说得最多的是省会的亚细亚商场。还有华联商场、商城大厦、贸易中心、中国第一服装城，等等。终于有一天，她酝酿了一项计划：春节将至，回家运来一批服装卖掉。虽然和张老师都是乡野书生，但乡土社会经过许多年的变迁，观念上除了婚丧嫁娶的旧规，对钱也比早几年看重十成。村长给学校捐过了款，也当了村长，扩建了砖厂，很多村人去出力挣钱，都准备盖房。张家营也决不仅有张老师那三间土瓦房，村长的洋楼已经旗帜样竖了起来。所以张老师也不会贸然反对梅的计划，更何况她娘家为都市，婆家为乡村，知己知彼，岂可以平常对她的计划进行臆度。刚放年假，凑了八百元钱。张老师和梅一同搭汽车，换火车，一天两夜赶至省会。顾不了许多事情，两个人到服装商场，以童装和青年装为主，专买那些款式陈旧，价格低廉，在城市滞销，甚至几乎没人问津的服装，连扛带抬，含辛茹苦地运回家里，正赶上春节前的两个乡村庙会。经过周密的算计，梅说我们每年这样跑几次，就可以盖起和村长家一样的楼房，如果生意好了，我们就辞去教师，再雇两个人，在镇上开个都市服装店。有了钱，便没有办不成的事。孰料在乡村庙会上，两个教师从事买卖，本就有了许多难堪，可那丰收的人头，高高低低，板栗一样窜动，从他们挂起的服装前过去，无人不去注目，却又极少有人真买。偶有卖出手的，也都是在乡土社会被称为不规矩的人才买。男的是那些被说成地痞流氓者，女的是被以为浪荡胡骚之流。而真正卖得快的，倒是别人从洛阳收购来的旧衣旧鞋。有的时候，看那姑娘俏丽，对某一件在城里过时五年以上的衣服爱不释手，翻来覆去地挑看，却又迟迟不肯从口袋掏钱。

    这次生意的失败，对梅是又一沉重的打击。过完年，梅又默默到老君庙小学教书，比起往日，话又少了许多许多，除了辅导辅导孩子的功课，几乎连都市的繁华也很少提起。

    时光悠悠，光阴荏苒。转眼又到了麦假。放假的前一天，她又突然想东山再起。张老师出于一种多余的担心，总预感她和孩子一道走了，也许就不再回来，或者迟迟不肯回来，没有让她带上孩子，说留下吧，你不在家，让孩子帮我一个麦收。岂知就是这次走离，她却再也见不到孩子了。埋了孩子，张老师跑八十里路到县城给她发了电报。匆匆从省城赶回，到张家营看到的却是埋葬孩子的一堆黄土。伏在那堆黄土之上，梅从中午哭到傍晚，又从傍晚哭到三更，悲天哀地，死去活来。张老师死死地跪在儿子的坟前听她哭泣。与其说是跪在儿子坟前，倒不如说跪在梅的面前；与其说是向儿子哀悼，倒不如说是向妻子赔罪。

    夜是黑到了极处，山梁上奇异的静寂。张老师向梅说了孩子的落水，说了自己抱着孩子的呼叫，说了乡村大夫倒背孩子的颠荡，说了两个小伙提着孩子双腿穿梭般奔跑。说完了，以为她会揪着他的身子哭闹，让他还她孩子，可她却没有这样，只凝视着黑漆漆的乡村，叫着张老师的名字说：“我对不起你了，我想返城。”

    张老师默了一阵，觉得终于等到了她说这话的时候，他说：“由你，想走就走吧，我误了你半生，只要你不恨我和这乡下就行。”

    48

    儿子死了。

    妻子梅返了城去。

    娘因此瘫在了床上。

    张老师找不到他不去一死的理由，连黄黄都已双腿残断，他实在没有了与命运抗争啥儿的力气了。

    49

    今日里再次听到黄黄血淋淋的尖叫如泉涌般湿漉漉地喷过来，是张老师在梁上和支书分手时候，他快几步，急几步，从梁上跑至胡同西，就见黄黄在雪地用它的半截后腿往家里挪移，它的身后留下一片片化了白雪而转冷的血渍，殷红殷红如从染房泼出的水。在胡同的最西口，也就是往强的坟地拐弯处，那儿突然站下了村长的哥。这位乡下少不掉的大夫，手里拿了一个三齿粪叉，正追黄黄时看见张老师，便立在胡同口，立出一身威风和慈善。他说我看黄黄活在世上也是受洋罪，倒不如让它早些死了少受些罪。看见黄黄的惨相，张老师突然立下，忘了该猛扑上去，将黄黄抱将起来。他笔直地竖在雪胡同中央，瞅着不远处一样直竖的村长的哥，想到的却是黄黄真该寿终了，再活着才是果真受罪。黄黄爬爬走走，到张老师面前，把前爪搭在张老师的脚上，就卧下不动了，嘴里哼出的痛疼，剧烈颤抖并带着血滴。大夫是藏在墙角，等黄黄走出胡同口，将粪叉准确无误地迎面插了过去，一支叉齿进了黄黄的左眼，一支叉齿入了黄黄的额门。黄黄的左眼如被踩踏了的葡萄，除了污脏的葡萄皮似的眼皮，剩下的就是不断渗流的血水。额门上的洞口和鲜血，如你突然在牛皮沙上戳了一指，水便咕嘟嘟地涌出来一样。这一粪叉插得轻了些，张老师想，一下插死倒好。村长的哥脸上的笑平淡无味，拄在雪地的粪叉如一条拐杖。不消说我是真该去死了。太阳走得不快不慢，待太阳移正村头，各家房上都有雪水滴落，这个时候，县公安就该进村了。天还是冷，毕竟是腊月。毕竟是腊月的雪天。村长的哥那张脸，太阳照着，红润发亮。好了，这下好了。张老师望着面前已经死了的狗，想黄黄你活着也确真受罪。既然死了，我埋了你，你就去同强做伴吧。也谢你了大夫，正犹豫去不去县公安那儿自首的当儿，你却把黄黄打成这样，我就不再犹豫了，你一下把黄黄叉死才好哩。哦，黄黄怎么不动了？血也不如刚才流得多了呢，好像一点不流了。死了好，再不犹豫了。真是想不到，原来你对死的一点犹豫，竟是对黄黄的留恋，竟是对黄黄的放心不下。这下好了，用不着犹豫不决了。

    还有什么犹豫呢？

    50

    后来的事情，都是日常习惯的又一个过程。张老师把黄黄抱回家里，将它放在床上，扯被子盖了。既已决定去说是自己砍了小李村的人头，也将不必顾及那床上是否弄脏，一任黄黄的鲜血，在床上自由地散开。生火、烧饭，进上房给娘喂汤，都是往日的重复。

    现在，张老师该做的事情都已做了。母亲床上的被褥换过了，床下的便盆洗净了，换洗的衣服放在了床头。娘的呼吸声又微又细，如一根发丝在进进出出。张老师对着那鼻息看了一会，最后拉了拉床上的床单，把被子掖掖结实。娘扭头瞟他一眼，他说，你睡吧娘，娘就又合眼睡去了。

    可以去了。再也找不到要做的事情了。

    将一个板箱从床头抱下来，取出里边的衣物，他把黄黄装殓进了板箱里。恰在这时，县公安局的警察如期而至，简易警车从县城风驰出来，装载威严，一路满速。沿线的村落，一株株小树样被砍倒了。两边的行人，棵棵小草样被抹杀了。那时候，黄黄的墓穴刚好封闭，张老师在立着喘息。阳光如水样明亮柔润，他的脸上平静恬淡，布满了一死了却的黑色念头。黄黄的墓穴一米见方。那箱子里塞了一床被褥，扛着出村时，除了几个孩娃，竟没碰到别的村人，出村时仿佛是走出墓地一样静寂。在儿子强的坟地上，又如走入村落一样温暖。他坐下让阳光照晒一会，先把白雪用锨铲到一边，然后开始挖坑。被雪温暖了一夜的黄土，松软绵和，散发着白浓浓的气息。那是蕴含了上千年的土地的气息，浸心涌肺，在山坡上飘开化去。板箱是深红的颜色，是当年梅从省城下乡，拖运进张家营的全部产业。现在她走了，仍然又拖运走一个板箱。那板箱是母亲的嫁妆，红檀木制作，豆科常绿乔木，木质坚硬，可做乐器。他说用这个拖运吧，结实，也算娘给你的纪念。梅就用那箱又拖运走了她半生的经营：书和日常的衣物。

    简易警车在黄爽朗朗的日光中穿行，雪地上留下了它深刻的轮印。短急紧凑的警笛，像一颗颗滑在青石上的流弹，把山梁、沟壑、村落、河流中的宁静射得七零八落，破破碎碎，如同城里碎裂在风天中的楼房玻璃。这就到了，县公安如期而至，果真如期而至。张老师心里一个冷惊，起身立到崖处，眼看着简易警车如鸟样飞进村子，落到了村长家门口。

    几个穿公服的警察，相继进了村长家。

    这崖处高出村落许多，朝村落望去，似低头看自己参差不齐的脚趾，一点一滴都清清晰晰。拄着自己的铁锨，想时候到了，你的时光到此告一个段落。另一个世界的大门已经为你敞开，走进去就可以把一切关在门外。后事也全部安排妥当。除了黄黄的墓堆略显少了几锨土外，万事都有了着落。就是唱戏，幕也拉圆，你就顺着命运所示的方向，尽你的能耐唱去吧，是喜是悲，自有其结局。村落里的事情，好像响了铃子的戏场，警车刚一停下，各家都纷纷有人出门，先在自家门口呆怔，后又相聚起来，朝着村长家门口涌动。几条村街，都走着蚂蚁搬家似的队伍。村长家门口，已经鸦鸦地黑下一片，人头如晒在日光中的豆粒。张老师就这么静静站了一会，忽然看见铁锁从他家出来，快步朝着村长家走去，在胡同里，如迅速滚动的一粒石子。再仔细去看，老支书大林叔和永远有还不清债务的大冈也从另一条胡同，朝着村长家急去，那匆匆的脚步，很可以在眨眼之间，立到县公安的面前，说是我砍了小李村的人头的。

    拖不得了，该去了，尘世没有啥儿东西属于你了。

    就去了。

    张老师像去抢购一样廉价的东西似的走了，甚至忘了回头看一眼黄黄和强的墓。田里的白雪在早饭时候的日光中，渐渐踏实，表面有一层纸一样的壳。没有被雪埋住的麦苗，一叶叶绿在白色上。期望一脚跳将到村长家里，迅速对公安人员说是我砍了小李村的人头。可忽然他的右腿迈不动了，像下山时裤筒挂了哪里，待回身一看，禁不住心里一个地动山摇的冷怔：

    竟是黄黄从墓里爬出咬了他的裤筒。

    竟果真是黄黄爬了出来。

    它还活着。

    竟真的它还活着。

    真是难以料断，和《欢乐家园》中的故事一样神奇，黄黄又活转了过来，从那板箱中撞将出来，半爬半跑地追上了他。麦地里留下它跌跌爬爬的雪痕，新坟塌进去一个深洞。黄黄满身是土，连一只耳眼里也满满实实。它头上的那两个血洞已经被红土糊了，堆起两团红泥，像缀在头上的两个泥球。另一只眼又明又亮，盈满一眶清清澈澈的泪水；喉咙里有一种古怪的叫声，如泣如诉，悲哀至极，像求着一样东西。也许是求张老师不要活埋了它，也许是求张老师不要朝“是我砍了小李村的人头”走去。村里的脚步声在地上敲得很响。张老师用力挣了几下右腿，终是不能挣脱黄黄的撕拽。村里的脚步声敲得很响。他愈是用力挣脱，黄黄就咬得愈紧，泪也愈加扑簌簌喷落出来。

    终于就软下身子，将黄黄抱在怀里，蹲在无边茫茫的山梁上，落寞地号啕大哭起来。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com