刘 敏 [1]

    梁兆络喜欢春天的小雨，缓慢的雨滴，带着清凉的光泽，涂抹着街道两旁的树丛花坛。各种颜色的楼宇像描画过一样新鲜。重重的水汽笼罩着梦里才有的迷蒙。可惜的是，今天晴空万里，亮闪闪的太阳照耀着一动不动的绿化带，苶萎的叶片，像过了季节一样暗淡。流动食品摊子占据了道路两旁，偷懒的学生像有内线一样，准时跑到这里来买早点。他们像等食的小鸟，围在锅边，盯着锅上嗞嗞啦啦爆响的煎蛋和油饼。说不上来的味道飘散在空气中。有女学生突然低头跑开，不用说，那是他的弟子。他想停下来说几句，比如注意卫生、小心垃圾食品、防止地沟油什么的，奇怪的是一转眼，女学生就不见了，他摇摇头，其实，在被窝里缩成一团的大有人在，能及时爬起来买早点已算不错了。

    （此时，在遥远的北方，有个小男孩起床了，他在做出发前的准备。桌子上、床上，摊满了杂物。衣裳、运动鞋、缺气的篮球、用过的课本、翻倒的变形金刚……摆了一地。明显地，男孩没有经验，拿起这个放下那个，准备工作显得杂乱无章。一只黑色双肩包打开了，几件衣服丢了进去，马上又拎出来，一件件举着看，这使得准备工作进展得十分缓慢。）

    梁兆络没有任何预感，影响他的是女弟子夏子繁发在邮箱里的信。夏子繁从理工大学考到他的门下，原本学的是法学系的社会学专业，却考取了东欧大学的外太空专业研究生，说是对社会学厌倦了，想在外太空遨游一番。梁兆络不相信会有女研究生热爱这个专业，但夏子繁却心无旁骛，专心学业，即将按计划毕业离校。就在学业将成之时，夏子繁的心思却在这个暮春时节起了变化，说要跟导师谈点学术以外的事情。这也用不着回避，在任何一座学院，教授与所带的女弟子朝夕厮混，免不了发生暧昧以至出格的事。女弟子振振有词，说，青春和青春期不是一回事，青春期该有的就应该有。于是，除了课题研究论文答疑，还少不了泡小剧场、逛夜市、吃西餐。找僻静的地方消磨上一天，例如咖啡馆郊区会所那样的地方，与导师相拥而坐，卿卿我我。遇上不顾一切的，偷摸开几回钟点房。一般情况下，只要女方别怀上，维持几年学术情人关系是没什么问题的，等热乎劲过了，女方或读博或出国拉倒。当然，也有弄得不利索的，女方当真了，非嫁不可，不同意就喝安眠药跳十八层教学大楼，闹到这一步，学院也觉得不像话，给当事者一个处分，调离教学岗位，再也不许与女学生接触。女弟子夏子繁有才有貌，在学校里待得年头长，杂书看得多，弄坏了心绪，穿着过膝的绣花衫，在春雨绵绵秋叶满地的水岸树下，愁肠百结。喜欢无主的小猫小狗。聆听古筝呜咽，迷恋旷世奇缘。情绪说变就变。发信给导师，是向导师求教如何解决失眠的问题。失眠的原因不用说，全是因为导师，每当酝酿出了困意，导师的影子就出现了，师生在梦中散步、交谈、看景，醒来一场空，什么都没有。痛苦的日子从冬到春，如今，所有好看的花都开过了，为师的也没亲临寒舍给予指点，隔着几条马路，竟像隔着天上的银河一样不肯逾越。难不成等弟子患上了忧郁症，身体搞坏了，出了事，为师的才来探视吗？

    满腔幽怨，情意却是深长。梁兆络明白那意思，但他不想与夏子繁有学术以外的瓜葛。他认为，情人就像衣服上的补丁，缝制得再好，也是一块补丁。让他烦恼的是，面对这样的要求，他考虑了很久也不知怎么回答才好。

    梁先生早！

    身后有人招呼，是系里的几位教师，他们边走边在争论什么岛会不会打仗，梁兆络冲他们点了点头。

    我来听您的课。还是在“高脚杯”吧？

    其中一位说。

    那幢叫“高脚杯”的建筑是梁兆络的创意，看来，抽象的实物也能被大家所接受。

    还是那里。欢迎你来。

    梁兆络微笑着说。

    (双肩包收拾好了，男孩把它提起来挎在肩上。关好屋里的门窗，要出门的时候，又想起了什么，回身又走到书桌前，把一帧带相框的照片拿起来。照片上是一位漂亮的女子，满脸微笑，背景是一片大海。蓝色的海面出乎意料地平静。男孩用毛巾包好，小心地放进背包，拉上拉链，加上挂锁，拍了拍，重新背起，这才出了家门。在门口站了一会儿，好像在考虑落下什么东西没有。抬头看天，太阳亮得有些刺眼，他低下头，满腹心事的样子，沿着树荫走去。路上有人打招呼，问他去哪里，他没回应。做成仿古式飞檐的学院大门前，有不锈钢遮阳棚，那里停着一辆通勤车，车前的牌子上写着：

    北方大学——直达——商城广场，中途不上下客

    挤在中间的直达两个字小了两号。

    男孩上车，在车后面的座位上坐了下来。

    你真的要走吗？

    车门口出现一个小女孩，她探着头小声问。

    男孩不看她，冲着窗子点了点头。

    你还回来吗？

    男孩低着头说，不知道。

    你能给我写信吗？

    不知道。

    男孩还是低着头。

    女孩没再说什么。没走开，也没上车，一直站在车门边，像在等待什么。）

    脚下绊着了水管子，梁兆络这才注意到校园里有了变化，上百盆鲜花从卡车上卸下来。洒水管子拉得很长，蛇一样躺在地上，花和花坛四周湿漉漉的。彩色的花卉像给地上铺了一块花布。大概有什么要人来视察，这种事免不了折腾。彩旗插了一排，几只氢气球悬浮在半空。花工们集中在一起，听从设计师指挥，蜜蜂一样忙忙碌碌。

    梁兆络绕过花坛，教学办公区在小路一头。路边的法国冬青长得很好，围成一道弧形的树墙，树墙里立着花岗岩雕像，凝神远望的是德国的马克斯·普朗克，按说还应该有丹麦的波尔和德国的爱因斯坦，几位都是量子力学的奠基人，负责项目的人说，外国人都差不多，有一个代表就行了，于是，普朗克一个人站在了这里。由于僻静，晚上灯光照不到，情调自然温馨，男女学生趁机跑到这里来厮混，又不注意方式，不雅用品随地乱扔，学生们暗地里管这里叫色界。

    “色界”后面，有三幢比肩而立的老房子，说它老，是因为民国时期，在这里开过立宪会议，接待过外国使团。那些头戴礼帽噙着雪茄拄着文明棍的洋人，像在自己家里一样耀武扬威。长长的走廊，又窄又高的木格窗，还有窗外巍峨的雪松，就是见证。当时民风沉稳，建筑风格朴实无华，现在的校园，除了毫无特色的大楼，就是名流显贵们前来视察，或者参加校庆所栽植的树，上面挂着注明身份的牌子。树下培着从外面拉来的专用土，搞得像吊唁场。这几幢老房子如今开辟成了工作室。现在时兴这个，有身份又申请到项目的教授办公室，都改叫工作室了，可能这么叫显得气派吧！梁兆络在第一排，砖雕的拱形门廊和白色的罗马柱非常相配。推开门，一张深红色老式办公桌，一只雕着蝙蝠的衣帽架，再加上一些旧版照片和杂志，一切都显得与现实格格不入。梁兆络喜欢收藏陈旧的东西，他曾在抽屉缝里发现过一枚旧书签，上头印着穿粉色上衣的民国女子和一枝开着的腊梅花，反面有一行水笔写的小诗：

    相见清夜里，秋灯雁成双。

    君去霜寒月，相思更声长。

    没有开头也没有落款，也不知是男送女还是女送男。有意思的是，多年过去，书签竟还散发着淡淡的香味，他偶尔会拿出来欣赏一番，好像要找出书签背后悲欢离合的故事。

    (商城广场到了，男孩下了车。广场上，一大群伴着音乐跳舞的人两臂平伸，围成了一圈。失去管束的小狗们，在人群里穿梭。男孩东张西望，没找到任何标志，只有两个背包的青年男女站在树下。男孩似乎想过去问点什么，一条迎面跑来的花狗引起了男孩的注意，他向前蹦了两步，用力跺了下脚，小花狗停住了。男孩蹲下，伸手去摸小狗的脑袋，小狗一跳躲开，眨眼间就跑没了影。男孩站起来，怅然若失地看着远处。

    一辆空港巴士开过来了，男孩随着两个年轻人上了车，在靠窗的座位坐下。

    好像是为他们送行，广场上，跳舞的音乐声突然加大，几乎震耳欲聋。)

    屋里有些暗，梁兆络拉开窗帘，向上推开拉窗，听到木滑槽“咔嗒”一声卡住了才松手，百多年的木制机关，好用得不可思议。新鲜空气伴随着松树醇厚清新的气味飘进来，像置身森林。蓝白条纹的画眉鸟在树枝上跳跃。两只灰色的野鸽子被惊飞，它们歪着身钻出树丛，滑向一幢色调幽蓝，很有未来派风格的建筑，这是那个法国光头设计师克莱尔采纳了他的意见，把基础教研楼设计成了太阳风的模型——一只倒放的高脚杯，暗红的杯座，天蓝色透明的杯身，线条水波纹一样流畅。但梁兆络不满意，再好的设计和施工，也做不出太阳系电子爆发的奇景，只能在感觉上向美丽的造型靠近。为此，他向克莱尔提过修改意见，由此发生了关于建筑风格的争论。涉及艺术，法国人既有想象力又很固执，这让梁兆络不快，甚至耿耿于怀，主动断绝了与克莱尔的联系，没想到，大楼落成之时，克莱尔主动捐赠了一套教学设备。

    梁，我是为你才这么做。

    克莱尔友好地拍着梁兆络的肩膀说。

    为了我？

    是的。你是天才，人类的希望，我不想伤害你的自尊。

    梁兆络看着克莱尔的光脑袋，弄不明白他这是称赞还是道歉。

    大楼启用后，梁兆络的课，大部分都安排在这里，这时他才感到，许多设计，法国人还是想得细致到位的。几百年的工业文明不是说说的，实力摆在那儿。

    （现在是早上七点五十分，男孩下了巴士，从出发口进入候机大厅。这里是北纬四十二度线上的北方机场，相比较而言，没有南方那些机场繁忙，显得有些冷清。放眼望去，机场四周是大片绿油油的庄稼地，还有成排的杨树。通向机场的快速路上，没有几辆车。

    时间还早，三三两两的旅人，推着行李车到处转悠。有警察踩着轮式平衡电动车飞快经过，小男孩看呆了，像看动画片一样盯着移动的身影，直到消失。男孩接了杯水，看看墙上电子表指示的时间，找了个角落，拿出一本书看了起来。）

    此时的校园里人人都行色匆匆。教师赶着去教室。勤奋的学生和睡懒觉的学生，抱着书本从食堂和宿舍两个方向跑出来。梁兆络整理好教案和图片资料，喝了几口漂着参片的温开水，这是习惯。教师这个活，说到底，吃的是开口饭，九十分钟的课，讲到后来，口干会影响效果。有的老师带着水杯上课，边讲边喝。外教老师更随意，一手端着咖啡杯，一手举着热乎乎的咖啡壶，肥大的屁股堆在讲台上，一副聊闲天的架势，他不喜欢这一套，正课时间的每一分钟，他都有自己的要求。你可以不喜欢我的课，但我不能讲得失去水准。

    这是他的信条。

    （男孩听到一片嘈杂的人声，他从书本上抬起头，看到许多人向检票口拥去，是要检票了。那一对年轻人也站在队伍里，看到男孩，招了招手。

    男孩并没走过去，随着人流站在安检队伍后面。）

    梁兆络出了办公室，走下台阶。近一个世纪的打磨，台阶上有深深的凹痕，显得残破不堪。后勤派人来修理，被梁兆络以影响工作为名阻止了，他就是要这个样子。陈旧是一种品格，也是身份的象征。如果换成进口大理石，就没了那份厚重。夏子繁每次来都说，他的学问关乎未来，心态却是守旧的。他不否认，回答她说，守旧是学者的根基。夏子繁说，学科带头人不是这样的，敢于想象创新才是出路，连弟子问的问题都不能回答，何谈创新？尽管是质问的口气，梁兆络听来仍然心情愉快，就像听一个有意思但没讲完的故事……兜里的手机突然响了，他这才想起忘了关机。脚下的石板路凹凸不平，再次走过普朗克的雕像。普朗克饱满的额头上，洒满了早晨的阳光，糟糕的是，普朗克的鼻尖上，落了一摊白色的鸟粪，这使得雕像的面部表情有些滑稽。他继续走。手机还在响，像难哄的孩子在吵闹，少不了是请他参加什么开业剪彩、募捐、访谈、开班仪式之类俗不可耐的活动。他很不情愿地把手机举到耳边。

    ……注意，是短头发，背黑色双肩包……

    电话里传出一个女人急切的声音，像是好不容易才找到了他。

    你慢点说。

    梁兆络谨慎地提醒。

    飞机的航班号你记一下，还有到港时间……

    女人匆忙得语无伦次。

    你是……

    梁兆络忍不住问。

    北方大学的，回头谢你吧！

    梁兆络立刻站住，像是走错了路。面前呈现一片蓝色，已经来到“高脚杯”前。他想再问点什么，对方却关了电话。

    搞什么名堂。

    他不满地嘟囔着，沿着面前的碎石板路继续走，脚下飘忽。心里的震动一波一波地涌上来。一个孩子，一个背黑色双肩包的孩子……他心里惶恐，恍惚之间，像被人突然打开了窗帘，屋里的秘密一览无余。他强迫自己镇定，想好好考虑一下事情的原委。让他不满的是，为什么不早打电话？为什么事到临头才想到他？最让人不能理解的是陶菲为什么不亲自通知他，而是委托别人？是想找一个见证人吗？

    教室的玻璃门开着，一片乌黑的头顶说明学生们已经坐好。

    又有电话进来，是老婆，问他今天能否早点回家。

    不能。他口气僵硬。

    出了什么事？是在和谁赌气？

    没有。要上讲台了。

    那回头再说吧！

    老婆知道这时候不能打搅他。

    走上讲台，打开设备，插入移动硬盘，把一幅天文射电望远镜拍摄的外太空照片打在荧幕上。不知为什么，图像有些变形，浩瀚的宇宙看不出层次，调了半天，不是太亮，就是看不清。机械地做完这些准备，抬起头，一时竟不知说什么。

    ……背黑色双肩包，短头发……

    那个女人的声音又在耳边响起。

    陶菲呢……

    他吓了一跳，以为自己说出来了。还好，下面没有什么反应。他轻咳一声，看了眼教案，今天我们讲宇宙色球形成的过程……空洞的声音似乎不是自己发出来的。那个因太阳风暴造成一场战争失败的例子忘记了。他的目光在前排学生脸上扫过，有人在嚼口香糖。他放开视线，从学生们的头顶看过去，弧形的天棚上，有一片透光的蓝色，一直延伸到墙外。杯口应该用无色玻璃，这样造型才圆满。为什么当时就没坚持呢！克莱尔说，蓝色调只能用在天上，于是，蓝色调中途夭折了，好像太阳光谱缺少动力，照顾不到了。一个女人的影子叠印在蓝光里，不用仔细看就知道那是陶菲。陶菲在游泳、在跳舞，伏在他怀里唱只有她自己能懂的歌……这个电话应该由陶菲来打才对……思路乱了，他坚持往下讲，但讲述已经像一眼不旺的泉水，滴滴答答，断断续续。教室里仍然安静，许多学生低着头。有人打哈欠，哈欠迅速蔓延，不少人竖起书本遮挡，像遇到了伤心事，困顿的眼泪擦了又擦。不知晚上在忙什么，每天熬得红眼吧唧。梁兆络放低声音，这是经验，适当放低声音，会听得更清楚。但有干扰，谁的手机没关，突然的来电声引得许多学生回头看。他没制止，因为时间快到了，他在骚动中提前结束了讲课。

    (小男孩递上登机牌，有人问，有大人陪同吗？男孩摇头。过了检票口，走上登机桥。门口的对讲机在联络，一个男孩进来了，21排C座。无大人陪同。

    男孩走进机舱，女乘务员跟过来，接过他的双肩包，举起来放进行李架。他坐下，女乘务员帮他系上安全带。轻声关照，有什么需要，按一下头上的按钮。

    谢谢！

    男孩还以礼貌。)

    回到办公室的梁兆络，呆坐了一会，突然想起了什么，摸出电话本，快速翻到最后，找到一组号码，打开手机，手指却在按键上停住了。就像面对一个爆炸装置，一旦按下去，立刻灰飞烟灭。他问自己，真的要打这个电话吗？他下意识地看看周围，工作室五十多平方米，给他配的助手只工作半天，现在一个人也没有。他不自信地盯视着手机，那组号码通向一扇尘封的大门，他知道，打开大门，纷繁交织的情景像散落的珠子，再怎么努力也无法恢复原样。他忍住了，漠然地望着窗外的几棵雪松，雪松外侧有一片紫色的小花，刚洒了水，叶片上的水珠在阳光下闪闪发亮。几个女学生走来，绕着紫花拍照，而后互相拍照，而后忙着发送。现代人，忙不完的无聊事。新的一堂课又开始了，窗外恢复了宁静。他深吸口气，理智让他对自己的想法产生了怀疑：陶菲不打电话自有道理，为什么一定要去触动呢？

    他站起身，走到门口又转回来，像丢失了东西。他强迫自己坐下，想在纷乱中理出一点头绪，可世事纷繁怪异得没了章法，不经意的事情竟然有了结果，而希望有结果的事情反而找不到答案。实际上是陶菲虽然没有亲自打电话来，但也没要求他承担什么。只要求他把孩子接到，再安全及时地送走就可以了，根本不用他去关心孩子怎样？手里有没有拿着杂志、帽子、雨伞什么的。

    他希望有一柄儿童用的红雨伞，高举过孩子头顶，让他一眼就分辨出人流中的孩子……

    我去复印资料。

    梁兆络知道不能再耽搁，在留言板上写下了离开的理由，算是请假打招呼，其实没人来管他，一个名教授的作息，就算校方没有人过问，也轮不到助手来管他的行踪，但他一直沿用这个方法，好像这个方法可以证明清白。然后他开始动身，因为几个小时之后，将会有一个小男孩主动联系他。

    （机舱内乱了一会。前后都在噼噼啪啪关行李箱。乘务员在检查每个人的安全带。飞机是赶点起飞，还没有完全安静，已经在做安全演示了。飞机开始移动，滑到起飞线，稍作停留之后很快就起飞了。男孩侧过脸去看舷窗外面，眼前的大地树木向下沉去。他看了一会儿，好像有光线刺激，他紧紧地闭上了眼睛。）

    到达轨道交换站天已过午。等了一会儿，列车还没进站。磁悬浮与轨道交通交换处总是那么热闹，来自四面八方的人流在此交汇。忙着拉客、发广告、介绍住宿、兜售手机的人到处穿梭。梁兆络靠近角落，站在人群之外。他讨厌被打搅，但还是有人走到身边，丢给他一张印着手表、皮包、皮带的广告，他不耐烦地摆了摆手。真正的外国奢侈品，便宜。那人走开了还不肯放弃宣传自己的货色。梁兆络转了个方向，又来了一个推销化妆品的，二话不说，往他怀里扔了一个塑料瓶，他看也没看就丢了回去，那人啥也没说，继续往下一个人怀里扔，好像在测试每一个人的反应。梁兆络背过身，看着那些架空的桥桩。磁悬浮建成多年，梁兆络也经常从国际机场出行，但从没乘坐过。坐在学院的商务车上，看到磁悬浮列车从半空中风驰电掣般飞驰而去，很不以为然，大众交通弄出这么个劳什子，看不出有多大输送优势。司机老李说他坐过一回，起步时有点像屁股上被人踹了一脚的感觉，就是票太贵，比坐飞机还贵，同样的价格，搭上春秋航空，能干出去一千多公里。梁兆络对当下的城市建设不看好，本来是科学严谨的事，竟弄得像野路子歌舞团，搞着搞着就乱了套，什么奇怪不着调的节目都有。虽然他不是搞规划的，但全世界跑遍了，这点鉴赏力还有，这个想法，让他与磁悬浮有了某种对立，好像这种交通方式是他避之不及的东西。

    妻子的电话又来了，问他今天有否外出。

    要外出。

    去哪里？

    东吴大学。

    东吴大学有这个专业吗？

    妻子知道东吴大学专业设置。

    飞船登月后，地方电视台跟得很紧，要做一个关于太空的访谈节目。

    少有地，梁兆络说了谎话。

    时间不会太长吧？妻子问。

    半天时间差不多。

    他只好把谎话编下去。

    如果回来了给家里打个电话。妻子关照。

    有什么要紧事吗？梁兆络问。

    有要事商量。妻子说。

    一个普通家庭，有什么了不得的事，还得夫妻一本正经地商量。梁兆络这么想，但没说。妻子小他几岁，常用下属的口吻调侃他，说他是一家之主，是领导，大小事必须请示。可能学院科技处太清闲了，妻子除了重点操心家庭和女儿，再无他事。大学的科技处说不上有什么用，除了弄些课题就是评职称，课题有科研费，评职称有指标，全是与利益相关。当然，这些利益环节，像妻子这样的普通科员，根本插不上手，都在处领导手里攥着呢！

    （男孩出了机场，机场大厅阔大得有些夸张，到处是指示牌、行道线。平行运行的电梯，人流在这里分成一道道小溪。流向各个出口方向。他站在一个拐弯处，四处打量。身边不断有人流经过。他犹豫了一下，跟在一伙说说笑笑的年轻人后面，走到了磁悬浮车站。）

    远处有了轰隆隆的声音，声音逐渐增强，是磁悬浮列车进站了。从浦东机场方向来的乘客，应该在这里下车换乘地铁或者地面交通。人流出现了，出口被拥塞住。闸机机械地向外吐着，人群总不见减少。也不知哪里来的这么多人，也不知如此奔忙为哪般。似乎乡间出了什么大事，一天也待不下去了。或者这个世界流行这个，不是搬家就是流浪。无数没有表情的男人女人，扛着包裹，拖着皮箱，抱着孩子，黏稠地从面前流淌过去。梁兆络睁大眼睛，盯着人群，希望从人堆里一眼就把孩子认出来，或者有某种感应，让他及时发现穿行在人群里的孩子。要不然，一旦错过，就像在汪洋大海里一样难以碰头。他想象不出，这个“邮递”来的孩子长得什么样。像谁的念头，从十几年前接到陶菲电话开始，就一直缠绕着他。这可能吗？就那么一回？是真的吗？梁兆络语无伦次。陶菲没有做进一步说明，也没有提出让他认亲的要求。我只是告诉你一声。陶菲淡淡地说过之后，再也没来过电话，就像什么事也没发生过一样。梁兆络在最初的震惊之余平静下来，一个孩子，一个他与陶菲共同孕育的孩子，在他毫不知情、毫无准备的情况下诞生了，奇特的感觉，像有个小虫子在心里爬。每有闲暇，他就会想到，几千里之外，有一个他的孩子在静静成长。他很想知道，母子两个好吗？孩子健康吗？这些原本应该发出的问候被咽进肚子里，也只能咽在肚子里，别说一句话，连一个字、一个特殊的表情都不能有。那段时间，睡觉的时候他都特别小心，担心梦话会告发他。他在睡前喝大量的茶，以使自己不至于睡得太沉而梦话连篇。这些顾虑连同那些如何孕育的疑问，被他小心翼翼封存在记忆深处，但记忆会沉淀发酵，散发出热量，灼热感长时间炙烤着他，没有抒发的地方，只能在无人的时候对着办公室窗外的雪松发问，孩子长得好吗？生活怎样，有人管吗？有时候想得出神，竟会产生特别的冲动，非常想见孩子一面，好像那边留下的不是一个孩子，而是他长久没有回去过的家。他暗中设想过事情的结局：陶菲领着孩子找上门来，要求父子相认，要求母子跟他共同生活。如果被拒绝，就申请血缘鉴定，就向学院或者律师递交详细的事情经过说明，使他身败名裂，使他不得不低头就范。还有就是陶菲把孩子领来交到他手上，由他抚养，自己则去异国他乡，从此消失不见。而他由于孩子的到来，引发了一场震荡，原本秩序井然的生活，瞬间变得一塌糊涂。现实是陶菲一直没有电话，更没有见过面。他判断，陶菲应该来过这座城市。如果来了也不联系他，难道是打算一刀两断吗？或者陶菲后悔了，对一时的冲动懊悔不已，连这次有求于他，也是委托同事出面，说孩子出国，在这里转机，十几个小时的等待，请他帮忙接一下。陶菲当年的主动哪儿去了？当年的陶菲热情有加，主动接近，没有任何顾虑。面对漂亮冲动的女人，哪个男人能阻挡得了呢！暗夜里，手抚胸膛的梁兆络曾这么想，不是为了给自己开脱，而是他所在的中欧科技大学从教授到辅导员，还没有一个这样热情洋溢的女子，校园循规蹈矩的生活，磨去了女人灿烂的色彩。每个人的生活范围、交友圈子、男女角色，切割得像数学定理一样准确。不多一句嘴，不乱插一句话，不流露出一点额外的热情，就连暗恋他多年的谷英教授，除了在季节变换的时候，委托快递送来围脖手套领带什么的之外，再没有一点过多的表示。其实谷英的办公室就在隔壁，出来进去总会碰头，却从没主动约过他，更没单独会面过，就那么若即若离，不远不近地默默守望。梁兆络几乎感觉不到她明显的存在。不像女弟子，敢于直接表达自己的感受。或许有些女人喜欢一个男人，就像喜欢一首歌一件外套或者一棵树那样，永远停留在欣赏的范围。陶菲却在那个滴滴答答落水的岩洞里，毫无铺垫，也不忸怩地主动圈住了他的脖子。七天的学术会议，她竟能挤出时间，跟他幽会了五次，幽会这个词让梁兆络感觉新奇，唯一的一次与婚外女子幽会，陌生的新鲜感让他心情愉悦。印象深刻的除了陶菲还有那个城市，还有城市里那个五彩山公园，出了住宿的桂花宾馆，过了溪山路就是。市里照顾市民，公园全天候免费开放，进了公园，像是有意遮掩那些趁夜晚进入公园的多情男女，临门一棵巨大的桂花树，树冠盖住了整个公园入口。上面的说明是，这棵树是三国时期刘备手下谋士蒋琬所栽，关羽在树下演习过兵马，曾在此处发现过竹简残片，上有诸葛阵兵书，如今竹简流落到英国一个古文物学家后人手里，具体所记录的内容不得而知。因为想研究，就要付高昂的费用。梁兆络不是研究这个的，完全是被桂树吸引，晚饭后漫不经心踱进公园，在大树下没转上一圈，就迎面“撞”上了陶菲。你怎么在这里？梁兆络奇怪地问。那你怎么也在这里，是在约会哪位女教授吗？陶菲半真半假，似挑逗似玩笑，眼睛热切地直视着，梁兆络不擅长这个，无法招架，只好如实相告，是专为桂树和它的历史而来。我也是。陶菲立马跟他站到了一起，拉着他看石头上刻写的那些介绍。他们并肩站着，共同阅读半文言半白话的石刻。够古老的。梁兆络最先读完，扬头叹道。蒋琬是什么人，没听说过嘛！陶菲观察身前身后，没见有研讨会的人。罗贯中的《三国演义》你没看过吗？梁兆络认真地问。没有。电视剧呢？看过几集。刘备你总知道吧！梁兆络提示。这我知道，陶菲好像终于想起来了，刘备有四个老婆，三次撇妻只管自己逃跑。这个回答让梁兆络少有地大笑起来，他还从没注意过刘备有几个老婆，可能女人读书与男人读书不一样，男人注重谋略计策，趋势成败，女人注重情节转换，感情纠葛。梁兆络没讲刘备的四个老婆，那些小说中的闲笔，是戏剧挖掘的素材。他简约地讲了几千年前的那个蒋琬。当把蒋琬如何到了刘备帐下，任了尚书郎，刘禅即位后如何做了参军，后诸葛亮时代怎么任的大司马，以至死后如何葬于涪州介绍完，他们已经离开了巨树，沿着一条小溪旁的石板路走下去。

    小溪从不远处的一座小山下流淌过来，清澈透明。山的倒影动荡清晰。几只白色的鸟儿沿着小溪一路飞去。陶菲目送飞鸟叹道，蒋琬已乘黄鹤去，空留桂树在人间呢！这么深沉，是替古人担忧吗？梁兆络少有地调侃说。这算什么深沉，您对外太空的那些研究成果才是深沉的大学问，就是不知道，这些研究成果，对今天有什么意义。陶菲的口气是求教式的，是在不知不觉中给梁兆络出的一道题目。学者碰到问题，大约跟农民遇到粮食，铁匠碰上烧红的热铁一样，两眼放光，精神亢奋，梁兆络也是如此，他根本没去分辨这里面掩藏着什么目的，修炼多年的学者之风，让他对任何人提出的问题都不会放过，况且，他的学识也让他不会放过。他顺手摘下一簇桂花，放在鼻子下面嗅着，其实外太空也是可以接近的。他耐心地解释关于日核、辐射区、对流层，关于光球、色球、日冕等领域的研究成果。这是梁兆络的本行，自然讲得深入浅出，时而还夹杂着世态人生的哲理，针对人类社会对外太空的迷茫，他给出了警告，等他意识到讲多了停住，已经来到了山前。

    眼前的山势硙硙，体量不大，却挺拔而高耸，是典型的喀斯特地貌。徐霞客评价这里是“青莲出水，碧莲玉笋世界”。雨水多，植被旺盛。连石缝里都长着叶子阔大的树木。根须垂落，像一些疏于管理的胡须。上面不断有水滴落下来，空洞地击打着白色的岩石。山虽然陡，人工修凿后，沿着山路可以攀援而上。石壁上有石刻，都是些历史上遭朝廷贬谪而退隐流放之人发的感慨和牢骚，不过是庙堂疏贤，有志难抒；半卷离骚，避官隐世之类，也有一些寄情山水之作。山上溶洞极多，那是可溶性岩石在二氧化碳的作用下，历经千百年水滴石穿形成的。

    他们一路走，一路看。直到大山高处，直到傍晚的城市尽收眼底。

    休息一下吧！

    陶菲站在一只石桌旁提议，四只光滑的鼓形大理石石凳，显得素雅而有情调。梁兆络张口喘息，额头上渗出一层细汗。总在办公室待着，体力不可能好。他背向洞壁，面向开阔的山川景色坐下。夕阳金红色的光彩从天边铺展而来，所有的树木都与夕阳的金红连接到一起了，令人赞叹的是夕阳中几只飞翔的鹰，它们沿着山边盘旋，越飞越高，直到变成一块金色的舞动着的红绸。梁兆络从没见过如此奇景，不禁被感染了，但眼前的美景被一张粉脸遮住，陶菲从上面低下头来，深深地吻了他……

    （小男孩看着磁悬浮列车两边拉成线条的景物。直到列车钻进车站停稳之后，才掏出手机。要打的电话肯定很陌生，因为孩子是照着手上的一张字条在打电话。）

    梁兆络的手机响了，是陌生的号码，按下接听键，手机里传出一个稚嫩的声音：梁伯伯你好，我是康康。

    梁兆络心里突地一跳，来了，真的来了。他急忙回答，我是梁兆络，你别着急，我在出口等你。谢谢梁伯伯。孩子的声音让他感觉亲切。他盯着出站口，希望一眼就在人丛中挑出这个孩子。直到背着黑色双肩包的男孩站到了面前，他才大梦初醒般地啊了一声。

    我从电梯一上来就认出你了。

    上了车的小男孩倒不认生。

    根据什么判断一定是我。

    眼睛和发型，还有站着的姿势。

    这有什么不同吗？

    梁兆络以为，长年的思考在脸上可能留下了不同的肌肉结构，再加上从事的学科冷僻，身上透出来的气息大概是不食人间烟火，拒人千里之外。

    当老师的人喜欢站在一旁，观察纪律好不好。

    梁兆络笑了，孩子有孩子的眼光，但他没有继续谈下去，担心孩子有某种感应。他拿不准陶菲会告诉孩子多少关于他的情况，还有，她会以什么身份介绍他，同事，还是同学？现在流行同学关系，对梁兆络来说，跟陶菲同学显得老了点，他比陶菲大了十几岁，就是留级包也不可能待在一个班。他很想问孩子，妈妈怎么样？你们都好吗？可这么问有点不亲不疏。十几年来，他们一次都没有联系过，自从研讨会结束分手，陶菲只在孩子生下来的时候，跟他通过一次电话，告诉他孩子出生的日期和时辰。她没说孩子的名字，他也没问，事情太突然，他有些发蒙。他不知道孩子的脸型与自己有几分相像，或者准确说，百分之几的重叠度，这需要旁观者，或者用电子分析仪器来测定。颧骨下巴、鼻子额头这些地方，是撑起面部轮廓的主要支点，不可能被遗传过滤掉。他下意识地摸摸自己的脸，不知这张属于他的脸，被孩子复制了吗？他回想刚才第一眼看到孩子的印象，一时还分辨不出像谁。像陶菲又不像。为了稳妥，他不能把孩子带回家，虽然那个家对男孩来说，并不见得就不能去，困难的是突然带回来一个十几岁的男孩，解释起来很麻烦，妻子肯定会刨根问底、问三问四。疑虑的目光在他和孩子的脸上移来移去。是远房亲戚还是老同学的？关系这么好，没听你说过嘛！事情会弄得复杂化。当然，事情本身确实不简单。他早打算好了，把康康安顿在母亲住的老房子那条街上。这里离淮海路近。属于城市的中心区域，离黄浦江不到两百米，随便站在哪一条马路上，都能看到浦东的楼群，周围高楼成片，夜晚的璀璨更是随处可见。总共只有十几个小时，他不知道陶菲这样的安排，是否有意让他们父子见上一面。或者是让孩子在无意之中与他相处上那么十几个小时。此时，他特别想联系陶菲，毕竟双方有过那么一回事，可他没想好怎么说，说对不起，还是说事情不该发生？这些话不是电话里能说清楚的，也太随便了，况且孩子无辜，没有理由把大人们的一时荒唐交给孩子去承担。能让孩子心里干净地生活比什么都重要。或许陶菲也是这个意思，所以她不打电话，不给任何说明，让孩子来了，到时间就走，不留下任何牵挂，随便他怎么办怎么想。梁兆络这时候反而对孩子有些愧疚继而怜爱。明明到了家门，却不能堂而皇之地领回家去，更不能给予丝毫本应属于孩子的父爱。

    想多了。

    梁兆络伤感地刹住思绪，从后视镜里看孩子，孩子在看窗外的景色。那些少有的车流人流，高楼大厦，在车窗外划过。梁兆络这时发现，这孩子真的有几分像他。鼻子，眉峰，尖刻的唇线。听说现在的DNA技术用一根头发就可以鉴定血缘关系，他提醒自己，明早起来，一定在孩子床上找找看，为此他细心地准备了一本书，用来存放一根解惑的头发。不管陶菲有没有别的男人，这个孩子与他可能的血缘关系，让他无法无动于衷。

    白鹳宾馆，开在老房子同一条街上，早年这里是一家文教用具厂，小时候梁兆络每次上学路过这里，都会趴在装着铁条的窗外，看车间里那些笨重的冲床，“咣当咣当”地冲压钢笔帽。成筐的笔帽被一个旋转的捡拾器拾起来，送到另一台机器上成型。穿着背带工装裤的男女工人，面无表情地坐在机器前，转料工人戴着油污手套满脸是汗。那时他就想到，如果一辈子这样干，不知活着有什么意义。正是这个过于早熟的想法，让他的学习成绩一直优秀，直到大学毕业，直到当了教授，优秀对他来说，是很正常的事，不优秀反而不正常了。如今，教具厂变成了一家宾馆，那些工人不见了。马路对面的那一片不高的老房子却一直没拆，还保留着原来的样子。每次他回到这里，都有童年之感，虽然那时候的东西已经不多了，可那些繁茂的悬铃树、沿街的小铺，还有着某种过去的风韵，维系着心里淡淡的留恋。尤其进入小区，看到三楼阳台上老妈养的那几盆水仙，家的感觉让他心存温暖。如今，他竟领着一个孩子来到这里，没有回家，而是家对面的宾馆。他对自己的行为产生了怀疑，怀疑理智或者情感方面出了问题，不那么理直气壮那么正常了。这个小区早该拆迁。这是小区里年轻人的看法，而老年人却希望一直在这里居住下去。真正的上海就是这里，只要拆迁就离开上海了，再也别想回来。年轻人了解的多，说这里与区政府太近了，区长办公室在最上面一层，背面是厕所，只要区长撒尿的时候，低一下头，就能看到这个破败的小区，可惜，区长撒尿从来不低头，都是仰着脑袋，看到的自然是远处更高的高楼了。梁兆络知道这是人们的猜想，实际情况是这片小区太小，很难找到合适的开发项目落户。梁兆络倒希望老妈能一直住在这里。他是孝子，母亲的一切生活都由他管着。妻子也管，但婆媳之间总有那么点不合拍。也说不上为什么，其实什么也不为。母亲爱说他小时候的事，说他吃奶一直吃到两岁多，要不身体能这么好。当着妻子女儿的面说这个话的时候，女儿会跳起来说他有恋母情结，属于不肯长大的那一类，要不早应该出国去了。还今昔对比说，老爸，你也太不像话了，我生下来就靠奶粉和米汤养活大，要不我妈身材能那么好，还是我最心疼我妈。妻子笑着说，你爸这人是学者，有九曲十八弯的心肠，咱们可不知道他存了什么心眼，在外头有多少藕断丝连的仰慕者，没准哪一天就有人上门来，赶咱娘俩走都不一定。乱说，老母亲说，我这么孝顺的儿子，是前世修来的，还能做出那样的事吗！妻子说，现在的男人，哪有不养外室的，养一个都算好的。这话惹得梁兆络当时变了脸。如今，领着康康住到这里，连他也说不清了。

    拉开落地窗帘，打开宾馆六楼的窗子，能看见街对面的老屋，如果母亲在阳台上晒太阳浇花，能看清老妈的满头白发。如果让母亲跟康康见一面会怎么样？这个念头一闪之间，把梁兆络吓了一跳。这有点太大胆了吧，要知道，这一面，所有的隐秘都将大白于天下。他不知道真的见了面，母亲会怎么说，是紧紧地搂着孩子，说谢谢他，感叹梁家终于有后，进而要求把孩子领到身边来，还是从此母亲不再见他这个不着调的儿子，家庭因此四分五裂，他也无颜再站在讲台上。可是不见，他们祖孙俩唯一的一次见面机会就将错过，就算有下一次，可能已是阴阳两隔。人世间总有那么一些左右为难，并不是什么事都可以实事求是。实际上，他明白，这些想法有些自私，自私得近乎冷酷，因为这些想法没有考虑孩子的感受，孩子有权决定自己的归宿。他可以认，也可以不认，尤其在孩子毫不知情的情况下，让他被动地做出认亲的选择是不公平的。如果孩子不知道，也不想知道大人们阴差阳错造成的后果，何必要掀开那一页来看呢。如果一意孤行，非要掀开，孩子的那些疑问谁来解释。孩子的不满——我没有同意，你们为什么要生下我——谁来平复。

    “你想吃点什么？”

    离晚饭还有一段时间，孩子放下背包，梁兆络首先征求孩子的意见，他听出了自己声音里的慈爱，明知这样不好，可几个小时的相见，心里已经起了变化。

    孩子起身，看了看房间。

    满意吗？

    梁兆络问。

    真豪华，房费很贵吧！

    孩子没正面回答。

    不贵，旅游酒店都差不多。

    孩子走到迷你水吧那里。

    我来吧！

    梁兆络说。

    孩子已经在电热壶里注上了水，放在加热器上。梁兆络想与孩子谈点什么，可又不知谈什么好，他感觉孩子身边布满了禁区，他不知道应该从哪里进入。

    水烧开了，孩子沏了一杯茶，双手托着，小嘴直劲儿吸溜，端给了梁兆络，这让梁兆络一阵心酸，孩子这么懂事，是不是缺少爱护，或者管教太严。家里的女儿读大学了，还从没有沏过一杯茶给他，都是他举着果汁、饮料、鲜牛奶送到女儿面前。

    请你吃地方特色菜怎么样？

    梁兆络想找一家豪华些的饭店，好好请孩子一次，然后再领着他看看城市的夜景，总之，能与孩子共同待上十几个小时，也算是给孩子一点补偿吧。陶菲的大学在北方，那里再繁华，也比不上大都市。他相信，总有孩子感兴趣的东西。

    “梁伯伯，我不想出去吃饭了。”孩子说。

    “为什么？”

    “我的英语课外读物一直没看完。”

    梁兆络很意外，十几岁的孩子就知道自我管理了。

    “外滩，南京路什么的，不想去看看？”

    孩子摇摇头。

    “平时是谁督促你呀？”

    “督促什么？”

    “学习。”

    “为什么要人督促呢？”孩子歪着头，露出了只有大人才有的表情。梁兆络还真没想过这个问题。是的，孩子说得对，学习还要人督促吗？在这个世界上，最容易的就是学习，因为有人教你，有人管着你，要知道，世上有多少想学没人教的知识呀！

    他有点喜欢这个男孩了。

    “听妈妈说，您是著名教授。”孩子讲到妈妈时，表情有些黯淡，“您给学生讲课吗？”

    “讲课。”

    “讲些什么呢？也是解题和推导吗？”

    “不是，讲的是天体日冕，还有太阳风。”

    “太阳风，我听说过，好像是太阳里的什么变化，日冕什么的。”

    “算是吧。”梁兆络没有过多解释，关于太阳风，关于日冕，太抽象了，也不是孩子应该关心的领域。孩子也没有再问关于太阳风的问题。他关心的是大学生生活。

    “大学生也有作业吗？您对学生严厉吗？对不听话的学生怎么办？也找他们的家长告状吗？”

    “大学很简单，没人管你，自己管理自己。”

    说来惭愧，许多有点名气的教授，都不怎么讲课了。他们热衷于搞课题，到处讲学，开研讨会，上讲座出席各种会议，最热门的是国际性会议。把自己打扮成国际知名学者，在天上飞来飞去。住星级宾馆，收讲座费。这么多活动，把那一点学问，有条理有计划地卖出去，再伟大的教授，也不可能出什么重大成果，商业味太重了。梁兆络在当教授之前，对自己的研究方向确立了一套规划，并很快有了突破，当了教授之后，不知不觉的奋斗精神就没有了，在研究上几乎没有进展，只是他提出的太阳风加速演化模式，还没有人超越，也不知道这些看家本领还能维持多久，他悲凉地叹了口气。

    “是讲课太累了吧！”孩子很敏感。

    “是的，讲课的老师都是很辛苦的。”

    “所以学习是不用督促的，不好好听课，老师不是白费力气吗。”

    这孩子还会逻辑推导和验证，梁兆络惊讶孩子的领悟能力。不是什么都不懂的毛头小孩子。

    “梁伯伯，您讲的天体，学生们喜欢吗？”孩子仍然关心大学生活，梁兆络不想影响孩子的好奇心，但他却不知道怎么回答，因为关于太阳动力学的研究，包括日冕，太阳风的内容都太枯燥，这些知识关系人类与太空自然界的关系，却不关就业、仕途和赚钱，就连专门的研究机构，也没人感兴趣，因为没人用得上这些学问，但他不能不回答。他想了想说，我讲的是日冕喷流在转化为内能和动能时，对冕洞太阳风加速做出的贡献，还有太阳风和电磁爆对地球的影响。

    “我见过太阳风的照片，非常美丽。”

    “照片？”

    孩子打开双肩包，小心翼翼拿出一个夹子，打开，抽出一张照片，照片上是那只倒放杯座暗红的高脚杯，杯体透明幽蓝，美丽非凡，只是这只杯子太巨大了，大到整个太阳系。这是外太空的太阳风照片，梁兆络感慨，十几年前的那次研讨会上，为了形象地说明问题，他给与会者配发了这张照片。是梁兆络为自己的发言特地准备的，想不到陶菲一直保留着，而且还交给了孩子。他不知道，就着这张照片，陶菲给孩子讲了些什么。

    “您讲的是它吗？”孩子问。

    梁兆络点点头。

    “这真像一只杯子。”孩子说。

    “是的，天体现象，就是这么神奇。日冕你知道吗？是色球外面围着的一层电离气体，形成高速运动的带电粒子流，从一个冕洞里不断向外飞逸，这就是太阳风，它可以吹遍整个太阳系，甚至太阳系以外，到达地球附近。在地磁场的作用下，太阳风不能侵入地球大气而绕过地磁场继续向前运动，形成一个空腔，也就是这个蓝色的杯体。”

    梁兆络举着照片，简单地讲解着。

    “太棒了，梁伯伯知道的真多呀。”

    孩子雀跃着，梁兆络却心里不是滋味，为掩饰情绪，他端起水杯喝了一口。他叮嘱自己，在没有得到陶菲的允许之前，决不能对孩子透露任何关于他们的信息。

    “人类能影响外太空来保护地球的安全吗？”

    孩子的注意力还在那张照片上，但提的问题有些严肃。

    梁兆络说：“只要人类不断探索，自然之谜就会慢慢被人类揭开，并被人类所利用。目前，在这一领域，还是探索阶段，还不能完全掌握星际动态。当人类完全掌握之后，人类才能最终掌握自己的命运。”

    “掌握了外太空，人类就能掌握时间了吧？让时间在某一个点上倒转，把死去的人救活过来。”

    梁兆络心下吃惊，这孩子想的太多了，超出了这个年龄应该知道的东西，这会增加许多负担，孩子还是天真些好。人类社会和自然界要探索的东西很多，永无止境，没有结果的也很多，不可钻牛角尖的。有些现象只能如实反映，不断破解这些现象，是人类永远的使命，但这不是一个十几岁的孩子所能承担的课题。

    “能吗？”孩子的眼睛盯着他问。

    “也许……能……”

    孩子的表情一下子灿烂开来。开心的微笑模样露出了陶菲的影子。梁兆络一直不明白，毫无专业关系的陶菲，怎么会参加那个研讨会，或许是她们学院无人可派，只为了获取一些会议资料，才让她这个资料馆主任出面，巧的是，梁兆络后来还受邀到北方大学去讲学，他相信陶菲应该能看见那块竖在多媒体教室门口的海报。海报上的梁兆络身着海蓝色西装，银星领带，面带睿智的微笑。海报语是：中欧大学著名教授，国际知名天体学专家，引领人类向外太空挺进的伟大前行者。读起来像介绍先烈。这样的海报陶菲看了会来见面吗？他没有把握。他更不敢贸然去找她，担心人们一眼就认出孩子跟他的相貌是那样相似。还有她可能的丈夫……讲座的内容倒是准备得很充分，但他讲得干干巴巴，没有一点激情。教师讲课，找不到热切表达的欲望，那就不可能是一堂生动成功的课。他不断提醒自己，人家是付费的，不可敷衍，可就是找不到感觉，原来一上讲台就口吐莲花的激情始终没有到来。他时刻准备着，陶菲在一个不被人注意的地方突然出现，跟他匆匆见上一面。但一直没有。在接待的晚宴上，他几次想问一下身边负责外联的教务副处长，都是因为担心被问及认识的过程而作罢。直到晚宴即将结束，他才灵机一动，问了一个有所指的问题：这门学科，应该是朝阳学科，有一天会被重视起来的。关键是资料检索要跟上。副处长不知他的用意，顺着这个意思说道，是的是的，我们已经建立了一个资料库，可惜的是培养多年的一个资料情报主任，出国去了，一直没有回来，有传闻说她可能不回来了。越抽象的学科，在国外越是吃香。只要对学科有帮助的人才，人家会很高兴接纳。有人插话，她还有个孩子在学院附小，不会不管吧！突然提到孩子，梁兆络紧张了一下。他屏住呼吸，静听他们介绍，可能还有什么话要说，但已经有人在招呼上车了，说机场很远，路上可能塞车，还是早一点走为好。送他到机场的车已经停在门口。他上了车，木然地冲送行的老师们摆摆手。到了机场，他还没有完全摆脱，甚至对送行的副处长的客气也忘了答礼。

    梁教授，您太辛苦了，回去好好休息，一开学，又要开足马力了。

    他机械地跟对方握手告别。

    “梁伯伯，今天晚上我一个人睡行吗？”

    这是今天见面以来，孩子提出的第一个请求，梁兆络不知该怎么回答，刚才，妻子又打来电话，告诉他说女儿从学校回来了，有重大事情要跟爸爸商量，问他能否回来，他回答得很含糊，他估计康康听到了他刚才的通话，所以才这么要求。

    “你一个人不害怕吗？”

    “这么大的城市，有什么怕的。我去过大山里，晚上还和养蜂人在一起住过，那个养蜂人很了不起，不穿上衣，后背上被蜜蜂蜇了很多疙瘩，他都不吭一声。”

    梁兆络判断，这孩子经历可能不一般，有着城里孩子没有的成长经历。不像城里的孩子，一切都要家长安排。但他拿定主意，一定要跟孩子在一起，就这么十几个小时，过一个晚上，他不想让陶菲苦心安排的机会错过了。不论出于哪方面考虑，他都应该这么做，就像来自冕洞的太阳风，当它开始的时候，只是一些微小的粒子，当它形成了太阳风，就刮遍了整个太阳系，在地球上引发极光，造成人造卫星寿命缩短，通信受阻，没有人敢无视它的存在。他觉得，他和陶菲，在那个特定的时候，扮演了冕洞的角色……他的目光，一直在孩子身上脸上游动，他不敢相信，就那么偶然的一次，就有了今天的局面。他不知道陶菲是有计划地安排，还是临时想到的，大胆地约他去了一家开满桂花的农家。从公园后门出去，走了三里多路，见到一道竹篱笆。篱笆掩在桂树浓重的树荫里。站在竹编的门口，才看出桂树下藏着一个小院，小院里有一座白色的三层小楼，也不知陶菲怎么找到的。陶菲说是因为想看孔雀开屏，花了五元钱被人领到这里。那天正好会议结束，发过纪念品：一柄印着山水题着几句诗的大折扇，一件白色中式印花绸布褂，就全部自由活动了，第二天各自离开。梁兆络是会议请来的学者，飞机票由主办方提供，他们嫌麻烦，在讲座费上加了交通费，一切都不管了，你就是在这里滞留到年底，也没人来催促你。他们都有了放松的感觉。陶菲没说假话，梁兆络真的看到了孔雀开屏，那些华丽的尾羽像一柄巨扇摆过来摆过去。当然，陶菲不是光让他来看孔雀开屏，还有农家的晚餐，还有晚餐上的桂花酒、深潭鱼。又尝了桂花蜜。梁兆络醉了，当然没醉到不省人事的地步。而是没来由地激越起来，那种感觉就是特别想表现自己，想大声唱歌，想跳一个疯狂的舞，总之是活动一下。最后，他们从小楼后门出去，在屋后的小河里游了一会儿泳。月亮好得出奇，月光投在水面上，细碎的闪光像抖动的一块绸缎。陶菲白玉般的身体，在绸缎上滑过来滑过去。河边有一片不大的沙滩，几杆收起来的遮阳伞和几架吊床。他们上了岸，挤在一个吊床上，陶菲比他急切，好像是认识多年的朋友，毫无顾忌地亲吻抚摸。食物决定人的心情和行为，梁兆络却认为意识才是主导一切的。但结果真是如此，陶菲口噙桂花，凑在他的鼻翼旁，馥郁的桂花香气，再加上周围的寂静……后来的十几年是个空白。他以为时间已经冲涤了生活里那些淤积的沉淀物，流水仍是滚滚向前，这对大家都好，可时间抹不去一个男孩成长的现实，更挡不住孩子的到来。尽管只是路过，转机而已。现在孩子就在身边，仔细端详，孩子的五官几乎是清秀的。长大一定是个挺拔的小伙子。有一种复杂的情感浮上来，他很想拥抱孩子，体会孩子稚嫩的身体在怀里的那份亲情。他为此而伤感，面对面坐着，却不能亲热交谈。

    “你来点几道喜欢吃的菜吧！”

    梁兆络把菜谱递给孩子。老道台饭店专司公馆私房菜，胖胖的喜欢唱几句越剧的老板娘，主动过来推荐她精心设计的菜肴，再也看不到原来的上海了，吃几道传统菜回味一下吧！也算没白来。老板娘的开场白有些悲天悯人。梁兆络看着窗子外面。窗子很低，窗外的过往行人，可以清楚地看到餐厅里的景象，他多少有些担心，只跟一个孩子坐在这里就餐，给人留下了猜想的空间。好在这里离学院远，不太会遇上什么人，不像在学院周围，就是走在路上，也会有人跑过马路来打招呼问好，还都以熟人自居，又握手又拍肩膀。孩子翻了翻菜谱，好像找什么又没找到，然后孩子笑起来，把菜谱送过来指给梁兆络看，原来孩子发现了一个错别字，明明是荤菜，写成了晕菜。孩子头发浓密，刚洗过的头发乌黑发亮，这应该像他妈妈。陶菲的一头黑密长发非常惹眼。当时怎么就听了陶菲的招呼，本来几个人商量好了，下午赶去看岭南灯光秀，他们却单独走了。

    你怎么进入这个领域的，这对老师来说太枯燥了。陶菲体贴地问。

    梁兆络的目光在陶菲光滑的脖颈处停住，那里有一颗痣，陶菲注意到了，说，一直想去美容院做掉，又怕搞不好，留下疤痕。那也不必，梁兆络用手指轻轻地按了按，说，人无完人，有一点瑕疵反而好。怎么好？满则亏嘛，有点瑕疵才能运气附体。唯心了吧，你是科研专家啊。都是受我那位丹麦老师的影响，是他把这一套自然现象，演化成了一门艺术，幻想的艺术。太阳风、日冕，无限空间……他又善于表达，给人感觉，太空有无限魅力，好像一个人这辈子不研究外太空，就白活了。陶菲并没有认真听，轻轻地把手伸到了他的衬衫下面。梁兆络还不太习惯与婚外女人亲密相拥，担心有人看见。不过是一次短暂的学术研讨会，别弄得沸反盈天，但这只是他的想法，陶菲却像老朋友一样，依偎在他的身边，每一次转头的时候，都会很自然地吻他。

    中年男人的胡子不要刮得太干净，留下一点有沧桑感，学生更认同这样的老师。女学生也喜欢。陶菲的表情完全是淘气。

    梁兆络用手摸了摸腮帮子，师者，身正为范也，不可随便。

    那是老皇历了，现在的老师，要是不能与学生疯在一起打成一片，就不是好老师。尤其是女学生，更是喜欢这个，所以，大学的女老师没有男老师吃香，尤其是长得帅一些的，简直就是情种。

    梁兆络对这一点不太在意，他不认为有多少学生会真正喜欢他这个专业。这不是艺术、媒体传播、商学院之类，学习者趋之若鹜，虽然还没门可罗雀，可这样的专业，除了应对一些国际组织，还有多少存在的必要。从那次研讨会后，一晃过去了十几年，这个专业不但没被取消，每年都还顺利地招到了学生。中学拼的是师资，大学拼的是生源。他的生源还不错，其本上都是第一志愿录取。他不知道是专业吸引，还是借了学校名气的光。更叫他意外的是，学他这个专业的学生，就业前景相当不错，人数少，冷僻，每年都有几家单位定向要人，很快就被送出国深造去了。十几年下来，竟也出了些专家学者，当然，也有离开这个专业去搞金融，驻外机构随员，竟还有一位高材生，进了国安局当了处长。

    “伯伯，我想回去休息。”

    孩子先他吃完，没再要什么。梁兆络觉得慢待了孩子，很想有些补偿，但又不知怎么办才好。

    回到客房，孩子坐在窗前的椅子上看书，梁兆络不知如何打发接下来的时间。他歪在床上，孩子的面容有一半隐没在灯影里。饱满的额头，挺直的鼻梁，使孩子的神色有着与年龄不符的刚毅。第一次知道有这个孩子时，梁兆络已经是教授了。他虽然无意于拈花惹草，但总有一些意料外的，意料内的女子尝试接近他，包括女弟子，偶然与陶菲的一场相遇，破坏了他原本绿意盎然的青草地。他后来一直非常谨慎，决不与任何女性有瓜葛，就连女弟子，他也不给任何机会。他认为，她们有自己的人生之路，半路上跌跤是自找苦吃，民间有句话，再好的刀口不如不拉那一下。他已经觉得自己有些不负责任，但现实是，他却无法承担任何，否则结果适得其反，不但害了自己，也害了孩子和陶菲。他不知道陶菲嫁人了没有，男人是什么样子，也是大学老师吗？还是学院干部？

    他觉得自己想过了头。那些深入对方生活的思考，在陶菲开口之前，注定是没有任何结果的。不管怎么说，在农家那一晚孕育的孩子，如今长这么大了，爱也好悔也好，什么都不要说了，现实已经摆在面前，他虽然不知道孩子的成长过程，不知道家境如何，学校好吗，家长是谁，同学关系怎样，但知道孩子在一天天长大，那些日常琐碎的事情，淹没在散淡的时间和空间里。他没法顾及把握。也不能顾及。

    “明天我们去博物馆怎么样？看青铜器，还有古代书画。”

    他还是想领孩子转一转。孩子没回答。他探身看看，孩子睡着了，胳膊垂在椅子扶手旁，书落在地毯上，可能太累了。睡着的孩子神情有些忧郁，可能陌生的人和环境让孩子感觉不那么自在。他半托着，把孩子送到床上，感受到孩子身体的重量，心里充满怜爱。他小心移开书本，孩子在蒙眬中自己脱去衣服，身体一歪，倒下去就睡着了。梁兆络抱起孩子的两腿塞进被子，扭暗床头灯，把自己这边的灯关掉，让自己躺在暗影里。听着孩子的呼吸和偶尔不安稳地翻身，梁兆络还是感谢陶菲的。孩子不知道他们的真实关系是对的。让孩子毫无牵挂地生活在自己的世界里。因为孩子也会长大，有一天也会娶妻生子，到那时，孩子会怎么想，说他爸爸另有其人，说父子之间没有共同生活过，甚至没有相认过，那一定会引发更大的波澜。事情从什么时间开始的，是如何发生的，是谁不肯相认？父还是子，还是其他什么人。几个人的生活将在这些疑问中支离破碎。到那一步，根本别想把这一切再缝起来套在身上，因为有些生活的部分，已经消散无形了。

    妻子的电话又打来了，平时不大有的，可能夫妻之间有神秘的感应吧！梁兆络认识一个做生意的朋友，偶尔会拉他出去喝茶吃饭聊天。朋友自诉，经商多年，仍是洁身自好，别人都不相信，如今天下红尘滚滚，谁能不食人间烟火，不随波逐流。朋友说，骗是一门学问，说假话更得有文化才行。不是自己出淤泥而不染，而是有好几次，小姐都进房间了，刚要脱衣服，老婆电话就打进来了，不是有急事，就是钥匙忘在家里了，非常奇怪。你给分析分析，是不是老婆有特异功能。朋友惊叹，这哪里是老婆，完全是卧底。梁兆络低声回答妻子，说在外地，明天下午回，妻子说了声，别喝酒，不是学院的同事就别浪费精神了，早点回家，你又不靠那些朋友赚钱活着，社会很乱的。妻子那口气，好像梁兆络是个毫无社会经验的大孩子，可事实上，男人真的是个必须全程监管的大孩子，稍有放松就会得意忘形。

    孩子动了，爬起来去了趟卫生间，跑回来爬上床，分明睡着了却还在说，伯伯，您回去吧，我一个人能行。梁兆络为孩子的敏感吃惊，这反而坚定了他留下来的决心，他不再犹豫，衣服也没脱，拉过被子半盖在身上。楼下马路上有汽车驶过，一块松动的广告牌发出金属的震动声。他听着孩子轻微的呼吸，盖着被子的康康完全是一个大孩子的轮廓。不出几年，就是一个能自立的大小伙子了。一个挺拔英俊的青年。到那时，他将步入老年，他们之间会怎么样，各自在人生轨道上运行了那么多年，还有可能并在一起吗，还有共同生活的可能吗？能像一棵大树那样，伸出的枝杈再大，也不会忘记主干吗？陶菲没有把关系告诉给孩子，分明就是想隐瞒下去，连这次转机都没有直接打电话给他，而是由她的同事转告，没必要这么谨慎吧！梁兆络多少有些不满，把我当什么了，真的视若无物，当成一次获得性爱的工具？但她不说，梁兆络又不能自己跳出来，把一切和盘托出。女人的心是任谁也猜不透的。

    夜已经很深了，他还是没有困意。坐起来，看着暗影里的孩子。寂静的夜晚，让他百感齐聚，甚至有一阵他真想叫醒孩子，告诉他十几年前发生的一切。孩子翻了个身，说了句梦话，小家伙睡得不安稳。

    天快亮的时候，梁兆络才睡着，梦里有个竹筏飘在江里，一个穿蓑衣的老渔民坐在上面，任其漂流，像是进行中的一个长长的故事。江风吹拂，陶菲踏歌而来，是外滩的钟声把他敲醒了，一看时间，不免惊慌，赶往国际机场的时间已经不那么充裕了，路上顺利还好，如果拥堵，就说不定什么时间能到，意外的是孩子早就打点利索，只等出门。可能孩子在潜意识里就没打算依靠他，自己掌握着时间。梁兆络出门扬招出租车，孩子阻止他说，梁伯伯。我查过了，地铁方便，还可以换乘磁悬浮，时间足够。梁兆络看看表，保险起见也只能如此。在关键时候，地铁确实能给人踏实感，不过地铁上人太多了。无座。他们一直站着，他尽可能护着孩子，所有上车下车的人都无比匆忙。很快又见到了磁悬浮，梁兆络没料到，自己会坐这个劳什子，让他释然的是这时候的高速正符合心情，再说，社会发展过程，难免有探索的失误，但毕竟还有大量失败后的成功，就像人生，谁不是在一步一步摸索着走呢！谁又能预料到下一个小时会发生些什么呢！

    “记住我的电话了吗？”

    他问孩子。

    “记住了。”

    “你能给我打电话吗？”

    孩子排在等待安检的队伍里，轻轻地嗯了一声。离登机的时间不多了，安检处排了不少人。孩子在人丛里显得有些孤单弱小。梁兆络随着队伍靠近安检柜台，他不能再往前走了，孩子站到柜台前，递上护照、机票。然后站在安检门处。梁兆络不知道还有什么话可以说。安检过程显得有些潦草，孩子过了安检，重新背起背包。

    梁兆络看着孩子幼小的身影，心里呻吟起来，孩子你就这么走了吗？

    孩子往前走去，只要转个弯，孩子的身影就会在梁兆络的视野里消失。

    孩子，我们不说再见，我们还会见面的，一定会见面的。我向你保证，再见面的时候，我会有勇气向你说出一切，关于我，关于你妈妈还有你的一切，请你原谅我，这一次……

    他没有说出来，为了让自己撑住，心里不停地在重复着这些没有什么意义的话。孩子就像真的听到了，在转弯的一瞬间，孩子回过头来，当看到梁兆络还站在安检线外看着，孩子举起胳膊挥了挥手。梁兆络冲动地往前走了两步，这引起了大厅里保安人员的注意，他们冲他摆手，让他退后。梁兆络盯着孩子，毫无顾忌地靠近安检柜台。孩子站住了，转过身，向前迈了几步，两脚并拢，冲着梁兆络深深地鞠了一躬。

    “康康，你走好，你要照顾好自己呀！”

    梁兆络终于忍不住，很失风度地大声关照。

    “我知道了”，孩子又鞠了一躬，而后大声说：“爸爸，再见！”

    说完转身，踏上自动扶梯，沉到下面候机厅去了。梁兆络像挨了一击，紧紧地捂住嘴，不让突然涌上来的酸楚击倒，但泪水已经控制不住。他仍然注视着那个入口，好像那个身影还在。身后有人议论，这父亲当的，让这么小的孩子独自出门。梁兆络转身退出来。他仰着头，平息自己说不清的复杂心情。

    有一条短信进来，是陶菲的那位同事，问孩子登机了没有。梁兆络这才想起，没及时沟通情况，可能陶菲在那边等急了。他赶忙回复：已过安检，正在等待登机。

    那边回复：谢谢，麻烦你了。

    不用客气。

    隔了一会，短信又来，听陶菲说，你是她完全可以信赖的朋友。

    梁兆络这时终于忍不住了，问，陶菲为什么不打电话来。

    对方可能在忙着，隔了好一会，短信才回：你不知道吗？陶菲在澳大利亚做访问学者，最后留在了那里，前几天不幸出车祸去世了，孩子的舅舅已经在那里，这是让孩子去接受遗产，以后孩子就随舅舅生活在澳大利亚了。

    梁兆络还想问，陶菲留下什么话了吗？孩子身边还有什么亲人吗？但他已经支持不住，像失血过多的伤员，身体斜靠在柱子上，手臂垂下来，手机脱手而去，落在大理石地面上，像划开了一道口子，发出刺耳的破裂声。

    注 释

    [1]. 刘敏，黑龙江人，现居上海。1979 年开始发表文学作品，迄今已发表中﹑短篇小说一百余万字。作品多次被《小说月报》《中篇小说选刊》《作品与争鸣》等刊物转载，曾入选《2013中国散文年鉴》，并获优秀奖。出版中篇小说集《猎鹿人》，获云间文学奖。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com