春絮与秋蓬

    我在札记里出场了，她给我的代号是瘦瘦小小的J.

    她形容我：“内在世界井然有序地复杂着。”有几分渴望闯荡的野马性格，但欠缺精准，具反体制倾向，不服管教处，让人担忧会做出危险的事。她记下我们欢聚的趣事，最重要的，她说我是一个“可以托付的人”。

    这已经是万马奔腾的一九八〇年代了。我与她论交过程不必再述，她以年轻学者之姿崛起文坛也无须赘言。秘笈本自《山鬼》之后又写了几本，掩饰在理性之下的感情仍然流露浓烈与悲郁，有时沉入情绪谷底不可自拔，不知此生有何意义，满纸都是荒芜。

    “料定你不可能看到这些文字，我当作写给鬼读，无法无天。”她写着。

    他写给她的近百封信，第一封与最后那封“信与不信，不能同负一轭”显然重阅最多次，信封都有裂痕。依序收好，捆紧。私密的忏情独白渐渐也停了。推测那时，他已出国，她也在研究所就定位，学业与阅历都翻了新页，幻灭的恋情让人心老，隔着天涯海角，往事也该如烟了。

    最后一册最后一页，写着：

    你会落籍，

    或，回来？

    你会留一些余光给我，或淡淡地说：

    让主去安排。

    你会思念，或奉劝年轻人：

    思念是懦弱的表现。

    你会勇敢，或告诉自己：

    生命里难免有不断的、不断的落花流水。

    我会等候，

    或，远走？

    我会收藏所有记忆，或冷冷地说：

    当作从未相遇。

    我会思念，或劝告苦恋的人：

    思念是讨不回来的。

    我会勇敢，或者留下这样的话：

    生命里难免有不速的、不速的过客。

    这应该是结束之语了。

    然而，出乎我的意料，在她往后的札记里，夹藏在读书、研究、写作、会议及似有还无的几桩感情事件中，仍然出现他的讯息——

    昨晚临睡前，他来电，祝我生日快乐。问一切安好否，无恙，学业顺利否，均安。提及在副刊读到我文章，如见故人。匆匆几句即挂断。竟未及问他生日何时？

    显然，她没有他的住址电话，从不联系也不探听，被动地存在着。人家要当她是浮云，就是浮云，当她是山峦，就是山峦。这似乎也成为她的人际往来模式，不再死心塌地经营人与人之间的联结，可是也不拒绝互动，以至于留给人难以归类的人际印象。

    即使如此，有些消息荡来荡去也会荡到她耳边。群，毕业后工作一年多，也赴美深造去了。群天生具备韧性与积极，勇于追求目标，她判断仍是跟他相关的。告诉她这消息的是社团老朋友，当年暑假出游，提醒她“爱的意愿与爱的能力”的那位女生，走的也是学术路。此人喜欢收集各路消息，料想是做艰深学问之余的消遣，如同有些女生花时间搽指甲油的道理一样。在路上碰到，只要站在她面前几分钟，大约等于翻了小道报纸与八卦杂志。

    有这样的朋友做简报乃一大实惠，省钱省时间，即使躲到桃花源去，只要有她，绝不会“不知有汉，无论魏晋”。没想到，她忽然抛来一句：“我以为你跟学长是一对。”立刻矢口否认，此话是试探还是她的观察所得？若是后者，此人太厉害了，乃谍报人才。可见做学问之理也是如此，材料见多了，自然会有新发现。

    每年秋深之际，打电话祝她生日快乐，成了惯例。有一年，她总算记得，问他：“你生日什么时候？我也应该礼尚往来祝你生日快乐呀！”重音放在“呀”。

    他回答：“不用不用不用……”语气很像有一年，她说要写信给国防部让他多当几年兵，他的回答是一叠：“不要不要不要……”

    总是短短三分钟以内的对话，也总是毫无阻碍地接续了一份不可思议也无法解释的亲近。好似隔着的千山万水、岁月流逝，只是一道屏风。有一条隐密的河流，每年固定时间出现，把他们冲上冲积扇，停留的时间只够听一听彼此声音，又冲回既定的老死不相往来的河道。

    浓情的流速变慢变淡而且变得奇特，好像当年心碎之处，被女娲情急之下扯了路边花草补了，怎料是奇花异卉，没事就没事，若被蛛丝马迹触动而回想起来，心肉上的藤花蔓草就会悠悠绽放，觉得这人这信这时光真是良辰美景。碎心与美感糅在一块儿，想完了，揪着痛一下，也就过去了。

    这样的情态延续到博士班仍如此，她不知该说这段尚未正式开始即宣告结束的感情是已了，还是未了。

    说是已了，这名字还是放在心里愿意为他祷告为他祈福的，札记上有一句：

    我不能成为他的妻子，也要眼见更好的女孩来照顾他才放心。所有的好男人都应该得这种祝福，所有的好女人也应该有人为她这么祷告。

    若要说未了，也不符合实况，这人的一切早就一刀两断跟她完全无关。或许，两情相悦结成的善果有二，一是双双进了家门，共修婚姻课；一是如他们一般，在爱神统治的国度迷了路，流连于边界地带，最后，于梦幻泡影里采得一朵纯洁芬芳的栀子花——知子莫若我，知子莫若我啊！

    有一件事想不通。有一天，她必须在单据上写户籍住址，一长串写下来，赫然发现他的名字嵌在里面。她不能判断世间男女遇到这样的机会大不大，只觉得仿佛有人开了不好玩的玩笑。当年鱼雁时光，她习惯在信封上先写自己住址再写他的住址，最后，衡量空间美感，决定字迹大小，写上他的名字。住址那串符号没有文字味，写名字则如见其人，三个字就像活生生一个人站在面前看你，能引起情愫的。如今断了信，写户籍住址这种无血无眼泪的符号，竟然也要她抽动一下情丝，好像他埋伏了一双眼睛看着她，真是岂有此理。

    除了一年一通生日电话，彼此间没有信件、没有岁末卡片、没有赠书。但她有时会收到一页影印文件，无称呼无署名无任何一个字，只用黄色荧光笔在他的名字上画线，用不落痕迹的方式与她分享在重要期刊发表论文、拿到博士学位的喜悦。

    她看过即收妥，从不回音，也无从回音——他未曾留下住址，也不打听这人身在何处，是订了婚约还是像她一样“举杯邀明月，对影成三人”？这是她自定的规矩，断就是断了，情字最怕藕断丝连。

    然而再细想，悬疑的电话也是有的。

    有一通，他提及旅游所见，在一处教堂看见所绘神的形象，竟觉得似寺院佛教神像，为之骇异，言下似乎有海纳百川无须执着之意。她答，或许受绘画风格影响，并引印度吠陀经之语：“真理只有一个，哲人用不同的名称来描述它。”

    这是那封断交信之后，他们最接近宗教的一次谈话。这些年来，她依随本性亲近佛理，但并未皈依，依然向往无上自由。她有时思及两人信仰属性之异，他是需要在陆地上砌屋的人，必须清楚明白有一处安顿的所在；而她是在空中筑巢的人，只要是正信的宗教，遇神、佛，遇花精、树灵皆是欢喜的。她能与他默祷赞美主恩，但他不可能接受她遇庙则合十礼拜的作为——有时，她礼拜并不为自己祈求，而是礼敬这抚慰人心的存在。

    挂断电话后她想，“信与不信，不要同负一轭”，此信指“信仰”，应该也可以指“信件”吧，竟为自己的耍赖式误读笑了出来。果然是个异教徒。

    还有一年，她正被一本论文集弄得焦头烂额、脾气暴躁。忽然他越洋来电，两三句话之后问：“呃，你是不是因为我不结婚？”

    显然，他知道她仍是单身。她一下子从南极冰原被抛到赤道，分不清是冷是热，回过神来，心想这个大天才是不是在实验室吸了有毒药剂还是研究遇到瓶颈，寻我开心，爱问什么就问什么，也不想想这种问题叫女生怎么答？

    她心想：我说是，你是什么感受？我说不是，你又是什么感受？

    她想：是你自己送上门来的，遂回答：“我在等一个比你好的人出现，才要结婚。”说完，暗笑不已。

    换他被堵住了。怎么答呢？若答：“比我好的人很多。”表示他不够好，证明她的眼光甚差；若答：“比我好的人不多。”又有往脸上贴金之嫌。

    只听得他尴尬地笑起来，“那就好那就好。再见。”

    她挂了电话自语：“那就好，当然好，能不好吗？捶你！”

    她既不问家庭也不问事业更不问身心健康否，他也不问家人不问事业不问脸上多几条皱纹否，不谈天气变化不说政治翻腾不提朋友同事，他是单独的他，她也是单独的她。野风吹起，春天的飞絮遇到秋天的飘蓬，颔首致意，错身，又各自转逐天涯。

    她事后推测，这通电话应该是他打算步入人生新阶段之前的回顾吧。

    她写着：

    过了而立之年，生命主题仍是回归自我，沿着既有的轨道运转，学术与文学生命已经取代一切项目建构此生，情感上的空荡并未引起生活风暴，我付出的代价是，文学秩序法则控制了现实生活的多面性发展——一般人，拥有完整的生活项目，而我的生活保持单向化，工作与创作，不断循环运作。然而，我否认单向化即是没有生活，它只是重心比例的分配而已，一个人再怎么闭关自守仍有生活，活着就是生活，广度与纵深各有差异罢了。

    某些时刻，我也不免向往白首偕老的情感安顿，期许与一个美好的人经营一份唯一且完整的伴侣关系，这份情感，不会让我承受罪愆感与缺憾，这个人，愿意与我建立属于我们的一套生态，保留各自的生命实现进程，且以鼓舞、支持的态度强化彼此的实践之路。我认为，这就是神仙眷属了。

    有一年中秋节前夕，一位当年社团老干部打电话给她，提到他的名字，父亲过世了，他回国奔丧。社团有几个相熟的拟去参加告别式，问她意向。

    “我现在不能确定。”她首次问了他家电话，万一不能参加，她会另外想办法。

    该去吗？还是像现在，无色声香味触法，无垢亦无净。

    她问自己：“可以见面了吗？”

    可以见了。

    打电话到他家，希望他接又希望他不在家。

    是他接的。

    她问：“如果我在火车站出现，你，愿意来见我吗？”

    他笑了，问：“几点？”

    “你不问哪一天吗？”

    “每天都可以。”

    “会不会造成困扰？”

    “不会，我一个人回来。”

    我为你洒下月光

    火车向东部奔驰。

    那温柔秘密深藏在我的心底，

    永远孤寂，永远见不到光明；

    你的心呼唤，我心潮才会涌起，

    一阵战栗，复归于原先的寂静。

    她看着窗外风景，想着拜伦的诗。秋天的光芒洒在群山与平原之上，深绿树林间已有早发的枫红。岁月惊心？不，是心让岁月吃惊，怎么绕了一大圈路，还是觉得这个人值得天地好好把他珍惜。

    他一身黑衣等在验票出口，黄昏彩霞烘托着他，须发皆乱，神情惨然。她第一眼就想哭，几年不见，脑海里留的是以前的模样，见不得眼前的他这么憔悴。

    他问车行顺利否，帮她提袋子——中秋节已近，她买了各色月饼及几本稍可纾闷的书送他。

    他说：“找个地方坐吧。”

    “我是不是应该先到府上向伯父上香。”

    “不用，你给我上香就好。”

    “你乱说什么话呀！”她掉泪了，怎么可以说这种话？若不是在人潮中，她真的要大喊，因为这话让她联结到失去母亲的那种锥心之痛。

    “唉！”

    两人停住脚步，你看我，我看你，人群从他们中间穿梭。他自知失言，苦笑，不想多说家中事，这些都不重要。此刻像坠落深渊底，都明白不能共死还要活下去，只能鼓起力气，你救我，我救你。

    “你陪我吃点东西，我今天还没吃。”

    “昨天呢？”

    他没讲话，想必饮食都乱了。

    一碗清淡热面，正好安抚心事重重的这两人。都不讲话，也不抬头看吵闹的电视，不看对方，专心吃面，仿佛萍水相逢的陌生人共享一桌，各自把可恨的、可恶的、可笑的、可悯的世间事都吃光了，再来重新认识。

    她问老人家后事，他提到父亲在病榻上受洗，最后一段路走得安详。

    “你自己呢？身体还好吗？”她问，又自行替他答：“当然不太好。”

    这让他笑起来，怎有人这样自问自答的？刚才脸上绷紧的线条松了，仿佛返回熟悉的往日，与欢喜的人置身校园。

    他说有些免疫方面的遗传必须小心控管，当年服兵役时曾发作所以才提早退伍。除此外，眼睛过度负荷，常感到吃重，反复发炎。

    “来，我看看。”

    他摘下眼镜让她看。

    “你太拼了，一定是睡眠不足。”又说：“这么近看你的眼睛好怪，里面一点灵魂都没有。”

    他绽出笑容，仿佛被她念几句是愉快的事，自嘲：“灵魂早用光了，现在有眼无珠，变成行尸走肉。”

    她第一个反应是嗔怪：你确实有眼无珠；第二是心疼：又乱讲话，你的主不会让你变成行尸走肉的。但话到嘴边，刹住，今晚实在不想提“遗珠之憾”或是“主”。改问平日吃什么过活？

    原来跟她一样，都窝在研究室乱吃，都有胃疾。他说这样拼命很功利不知道意义在哪里，觉得自己会短命，她说她才会短命而且本来就不想活太久。

    “我们连这个也要争吗？”他说。

    “对，争到底，不是你死我活就是我死你活。”

    他笑得开怀，因为看到她在胡闹。他未曾看过她耍赖胡闹的样子，觉得轻松起来。

    “你学会炒米粉了没？”

    她说：“唉，怎么可能，我哪有‘你的她’那么能干！”忽想及往事，说：“有个人说话不算话，说要炒给我吃，也没有。你都在骗我！”

    他忽地沉了脸，表情肃然：“我没有骗你……”情绪涌上，竟沉重得说不下去。

    她察觉了，说：“我不是……这个意思，我不是说你骗我，我知道一切都是……真的。”

    一切都是真的。只是掉进迷宫再也找不到对方。

    “那温柔秘密深藏在我的心底”，虽然内心深处有个情结散成丝丝缕缕浮出来，但此时不是软弱的时候，她不想让这个哀恸的人再次掉落谷底，问：“这里吵得耳朵痛，除了你家稻田，哪里可以安安静静说话？最好一个人都没有，有鬼没关系，反正我们两个差不多也是鬼样子。”

    算是把他逗开了，“有个地方没人也没鬼，不过，更吵。”

    他开车带她去海边。

    夜还年轻，靛蓝薄纱一般，远处仍有一抹灰蓝，早月已升空，辽阔的沙岸连绵得无穷无尽，潮涨浪高，啸声惊人。

    “大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”她默想，知我者苏东坡也！惊涛裂岸，乱石崩云；高妙处在裂字、崩字，唉，人哪有力气去阻挡那裂字、崩字！

    走一段沙滩，听海浪呼唤、拍岸。他说好久没到海边，在离岛当兵留下后遗症，看到海会怕。当时在小岛上，读狄兰·托马斯的诗，最喜欢《山蕨》其中两句：“岁月伴我青青和死亡，虽我吟哦如海洋。”

    她抱怨：“从我们见面到现在，你提了三次死亡。你再讲，我回去了。我才不要跟你死在一起，被‘教官’发现会记大过！”

    “好，不讲不讲，改说活得好开心、好快乐。”

    两人都笑开。他不记得有多少年没听过“教官”这两字，没说过“好开心、好快乐”这样幼稚的话，瞬间像躲过教官偷偷去约会的高中生，跌入奇妙的梦游之境。她用几句话，替他卸下身上铁枷。

    这是秋天的海了，想起他为她描述过秋天的海面，那么漂亮的字迹，那么丰沛多情的文采，那么动人的心灵。

    如今，写信的人就在身边，一切却已成追忆。

    “啊，我懂李商隐的《锦瑟》诗了，‘锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。’这是商隐的‘隐伤’之作，一生情爱的惆怅，不必单指一人一情，指的是自己的生命基调与情爱体质，终究逃脱不了惘然的结局。”

    他一字一字清楚地问：“我们怎么会走到这一步？”

    她心里一惊，暗想：你怎么问我？难道走到这一步不是你要的吗？难道你忘了信上怎么写的吗？把我赶出来的不是你吗？

    不能回首，俱往矣，丝丝缕缕的情结都散去吧，想问的都不需问了，轻声一叹，有所领悟：

    “我们常说没碰到对的人，会不会是，没碰到对的自己；你还没碰到对的你，我还没碰到对的我。所以，即使碰到对的人，也不能成就。”

    他静静听她讲。

    “如果你勇敢一点、宽阔一点，如果我别那么骄傲，没那么害怕……”

    “你害怕什么？”

    “怕无法调教，没有能力给你及你的家人幸福，没有机会实现自己的梦想，最后像我妈一样一辈子忧郁，怕没有上主的恩泽能跟你共负一轭……”

    “我的现实担子很沉重，你的才华应该被看见，不忍心把你拉进来，怕拖累你。”

    “她很好，对你‘全心全意’。”

    “我很‘感激’她。”

    他正面且肯定地说起群，感激二字是一百两黄金的价值，她确信他们将会有稳固的婚姻，稳固婚姻里该有的小风小雨，恒久忍耐又有恩慈。

    这个想法让她流泪，但没有酸涩了。

    找一处视野宽阔的平坦沙地，坐下。月将圆，光芒柔美，一颗颗星子闪亮。这是生命中难得的有良人陪伴的良夜。

    他说：“快中秋节了，你的生日也快到，先祝你生日快乐。”

    她忽然起了算总账的念头：“你从来没有送我花。”

    “没有吗？有送你种子。”

    “不一样。种子是种子，花是花。种子是未知，花是眼前当下，是已知。”

    他大笑：“原来你在意这个！”

    “在意又怎样，不在意又怎样？”

    换她豁出去了，口若悬河，清算他：

    “你从来没有一个清二个楚、三个明四个白、五个肯六个定，告诉我你心里怎么想。你只会每年记得我的生日，祝我生日快乐。我生来这世界，毫无快乐可言。再说一遍，毫无快乐可言。你每年记得，反倒像你在快乐，你又不是我妈，也不知在乐什么！”

    说完一大串，自己掩嘴笑了，怎像个泼妇在骂街呢！又补一句：

    “唉，这样说你不公平，我也从来没有一个清二个楚、三个明四个白、五个肯六个定，告诉你我心里怎么想。”

    两人都笑起来，笑着的人无法生气，笑完只有轻轻一叹。叹息中仍有不舍的况味，好似：坐在身边的这个人这么美，是唯一能够与自己在心灵深处共鸣的，却是别人家的，天亮前必须还回去。啊，良夜啊良夜，别太匆忙。

    他问：“如果有个人天天送你花，你就跟他跑了吗？”

    “不会。”

    “那不就结了，送花没用。”

    “那得看什么人送我什么花！有没有用要我来决定不是你决定。”

    “嘿，有人好像在生气……”他笑着，“如果我现在送花给你，有用吗？”

    “没用。而且海边哪来的花？请你睁大眼睛看清楚，只有浪花，这是空话，你也学会说空话啦！”

    他貌似被骂得很高兴，“那不就结了，我送花也没用。”

    “我们的‘送花时机’，过了。”

    她想起，那茑萝确实开了花，但这是她呵护得来的，能算吗？他在外岛时，曾经为她描述过水仙花，也写过小雏菊与山芙蓉，这算不算送过花？如果每个字算一朵花，他送给她的算不算一整个春天的量？

    “我们那时候怎么没像现在吵架？”他笑着问，像个高中生。

    “我们好笨，连怎么吵架都不会。”

    “是啊，我看到你高兴都来不及，有讲不完的话，怎么会吵架？”这是真话。

    “所以呀，缺少练习，第一次吵就裂了。也许冥冥之中知道时间宝贵，舍不得拿来吵架。分手以后，天不怕地不怕，反而可以吵架。”

    “你说‘分手’，听起来让我很难受……”

    “……”

    她沉默，心想：“执子之手，与子偕老”是中国古典里最美的牵手诗；而《上邪》：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”是最惊心动魄的山盟海誓。我与你，有的只是一场纸上的心醉情迷，毕竟人间里无半点缘分。

    “好奇怪，我们好像都在晚上见面。”她说。

    “你是我的黑夜。”

    “那么，我只好当月亮，为你洒下月光。”她轻声说。

    他看着她，犹似当年，眼睛望进她的眼眸深处：“希望我这一生，至少有一天要完完整整属于你。”

    这是仅存的最后一小片波德莱尔成分的私语，她完全清楚，这个善男子现在对她没有任何防卫，把心交出来，她此刻要风有风，要雨有雨。

    但她说：“帮我留着吧，哪一天我开口，你再给我。”

    “你不会开口。”他说。

    “我爱惜你，也同样爱惜我自己。有些事情，‘不去得’比‘得到’更珍贵。活在世上，难免有遗憾，留一点惆怅给老的时候回味，也很好。如果我们无视于阻碍走入家庭，说不定一切的一切，破的破、碎的碎，最后变成仇人。我不要把你变成仇人，也不要你想到我只有恨，我不要你一小时、一天，我要你一生……平平安安。”

    这就是结论了。

    我要你一生。

    平平安安。

    秋蓬书简

    听说他已归国，在某大医院任职，另购一屋把家人都迁来，就近照顾。此外，有了家庭。

    约略就在这当口，一包包裹送到她面前：他把她写的信全部还给她，没有任何说明。

    虽说这是必然的，理智上需接受，然而情感上难免再被牵动——奇怪，这个人遇到越重要的事情越不懂得体贴与细腻。

    看到厚厚一大叠自己的笔迹被遣返——那刻意挑选的信封与邮票上盖着邮戳，信封被急着读信的人撕下封口的撕痕，数张信纸原有的折痕仍在又添了新的折法，信里吐露对存在的质疑、青春的苦闷、读书与写作的喜悦……往事袭来，影影绰绰，也需要暂时远望天上浮云，轻声叹息，才能恢复案头前的定静。

    “从此伤春伤别，黄昏只对梨花。”文字，可以是疗愈心灵的温泉乡，有时候，也是无语问苍天的伤心地。

    她不想计数到底写了多少封信给他，也没有力气再阅——尤其最后那封十字信——连看信封都觉得有撕裂之感。青春，重如泰山，如今山崩地裂。

    她把他写的信也拿出来放在桌上，与自己的那叠并置，明显的，自己的高了近两倍。

    如果是一段修成正果的感情，这些信该是多么华丽的见证与佳话。每封信都被爱神撒了金粉，都藏了一个小精灵，随信潜入对方梦里，编织着任何情敌都撕不破的情网。料想他们的婚姻不至于太凶险，因为心灵早已密合。料想老的时候，两个人用老花眼重阅，有共同经历的人生甘苦做地基，眼镜戴上摘下之间，说起青春岁月，合唱《白发吟》，一定别有滋味吧。则这些信，便是家族史里动人的一章了。

    如果，如果是一段注定破灭的感情，如她眼前所见。每封信都中了爱神的薄情咒，都藏着利爪小鬼，最后，情字化成灰烬。建立婚姻新生活的人，得着上帝的恩泽、爱神的祝福去开垦属于他们的江山，把全部落花与枯叶留给落单的那个人，没有交代，也不在意了。如她眼前所见。

    如她眼前所见，什么样的心灵，才拿得起放得下？

    第一个本能反应是把他的信寄还给他，这是最自然不过的处理方式。但是，可预料的，对一个已有家室的男子而言，厚厚一叠过往情书无疑是土制炸弹，除了速速毁去，不可能还有其他方法。

    毁，这个字是什么意思？她得想想。

    就这样，让两叠信搁浅在窗边放瓶花的小桌上，用一条青花染布盖着，像盖着挑战爱神却战死的两个爱人，瓶花谢了，花瓣落在布上，也像有人来扫墓。

    她想起自己的体悟：“遇到对的自己”。他不愿花时间等待对的她出现，一切都移了方向，现在，她要谨记教训，等待对的自己出现再来处理这两叠信。

    有一天，对的自己出现了。

    圆满与破灭该怎么衡量呢？两情相悦，修成正果就是圆满吗？是耶非耶，应该说仅是标记有缘继续结伴，到婚姻荒地铺桥造路，是否圆满须等到最后才验收。而破灭，固然是终止，却不应绝望。当能够超越破碎与绝灭，于反顾之中披沙拣金，则破灭最大的意义在于发现自己可以更丰饶。如是，破灭也可以是一种成就。

    理性笔调之后，感性出现，她继续写着：

    半夜一阵急雨，今晨远望山色，半边水光潋滟，半边朝阳和煦，好似，若此时从前世飘来一件衣影，捞起晾干，还能穿。

    忽忆起苏东坡《定风波》句：“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”此情此景，仿佛曾经经历。

    窗边风铃，拖一把小蒲扇，叮咚响着，跟风道日安。温柔的阳光照着我，照着窗边小几上的青花布。

    “可怜身是眼中人”，如今跳脱而观之，宛如坐在山峰上，看狂风掠过秋林，枯叶似雨。有一种不能言说的惘然，有一种萧瑟之美。

    爱的终极目的，成就了美。

    她用客观之眼，从头读一遍他的信，依然被那丰沛奔流的情感、忧郁多感的心灵与优美文采打动，想着李商隐的诗：“留得枯荷听雨声”，该怎么留才好？

    她找到方法。依照时间顺序，将他信中自述成长心路、读书心得、写景抒情、叩问生命意义、读经感悟等优美段落，巧妙地节录下来，每则立一小标，誊抄在稿纸上。

    为了摘录，自然读得慢且入味，才重新发现他在信中不止一次暗示，用第三人称“她”旁敲侧击她的意愿，她当时竟然忽略了。这是个谜，如果不是有看不见的力量捂住她的眼睛不给看，就是时间的节奏乱了，时候未到，没遇到对的自己，以至于一个真实男子站在面前竟看成天上飘摇的别人的风筝。现在，对的自己出现了，而一切已消隐。

    花了一个多月，在教学写作之余誊了近百张稿纸，约两万字。任何人看了，绝对看不出是从私密信件采摘的文字，倒像一个才华洋溢的青年，在数年之间写下的一本苦闷青春的独白。

    第一封信，他写着：“至于我，是‘吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬’的秋蓬……”

    她据此题封面为《秋蓬书简》，附上短笺寄给他：

    这是你走过的生命痕迹，你的青春好美，不可能重返，我替你保存下来。

    我们会一年比一年苍老，一年比一年世故寡情，不管人生怎么走，绝不可能再写出这种文字，留着，才记得曾经拥有年轻岁月，曾经那么真挚、纯洁。

    我们很幸运，看过彼此年轻的模样（虽然现在还不算老，但已非赤子），我记得你的英姿焕发也记得你的抑郁虚无，这么珍贵的生命记录应该还给它的主人，不该独留在我这里。保重。信阅毕即毁，无须回音。

    他收到后，打电话来，毫不掩饰地叹息：

    “很感动、很感动、很感动……不相信是自己写的。”

    “那是因为你不知道自己有多好。”

    她眼睛微湿。他说感动是真的，他明白她用这种方式拥抱了他，谅解一切有情、无情的安排。札记上她写着：“你的情怀、我的笔迹，结一段难分难舍的墨缘。我当时用十字伤你，现在用万字医你。”

    自此后，音信杳然。唯每年晚秋时节祝贺生日的电话还是持续着，好像这是他唯一能与她交集的地方，好像每年就等这么一次。生日快乐，有生之日皆快乐，犹如她对他说过的：我要你一生，平平安安。

    偶尔也会再收到薄薄一张影印纸，他依旧只在名字处画上黄色荧光笔，让她知道升等、获奖殊荣。

    她依然收妥，不回信。

    可以想见，他必定卯上全力拼搏，在医院与实验室之间两头燃烧，过着“干活像牛、睡得像狗、吃得像猪”毫无情趣可言的研究型动物生活。他曾说自己对工作只有四个字要求：“无懈可击”。他曾在信上表露强烈的企图心，“我甚至怕自己突然因某种原因而死亡，使我内心企求的成就无法实现而不甘愿。”他之所以写下这些，乃因为她在前一封信告诉他：“不能忍受自己一生毫无作为，变成一个冠夫姓的某某太太。”她出道甚早，这些年下来亦得了不算少的荣誉，他寄给她成绩单，或许潜意识的偏僻角落，仍然当她是可敬的竞争对手及乐于分享事业成就的挚友吧。

    沉寂数年之后，有一年圣诞节，他忽然前不着村后不着店地寄来卡片，短短一行：

    感谢老友的关心，让我存活至今。

    她反复读这六个字，读到心酸。

    “让我存活至今”。

    她没有回信。

    当四野吹起夜风

    随着我在出版界越陷越深，越深越浮躁，越浮躁越郁闷，我与她的交往也渐渐疏远。虽然每隔一段时间仍会相约吃饭或看一场国际影展，然而各自都忙——她已在她的领域卓尔成为一家，我也算在文坛与出版界站稳脚步，都无暇再像以往悠闲地聊天。后来，我的人生连续起了大转折，从难驯的单身野马变成足不出户的育雏家禽，与她之间几乎像断线风筝。因此，有些事情我当年并不知道，直到阅读札记才拼凑出蛛丝马迹。

    从札记上判断，大约就在二十世纪末那段期间，她的身体出现警讯。

    透过社团朋友安排，做了检查，消化系统有可疑之处，需做更进一步检查，约定某日早诊看报告，预挂第一号。

    她坐在候诊室打开书正要看，竟看到他，猜测这巧遇是有人通风报信。

    她问：“你怎么知道？”

    他不说，只说今天有个国际研讨会本来就需北上，等一下得赶去。她这才知道他已迁至南部一家医院任职并主持一间研究室。他送她一套介绍两岸故宫馆藏影片，一直记得当年到了故宫大门没进去参观，欠她一回，恐怕还不了，以影片代替。另外一片《英伦情人》录像带，他没说什么，她也不问。

    他系着当年她放在他家书桌上的那条靛蓝细纹领带。好一个“青青子衿，悠悠我心”。

    她笑说：“很好看，看起来像很重要的人物。这些年你够拼，也证明了，可以喘口气，多保养身体。”

    他笑称：“还差得远。”但脸上神情腼腆中有一丝欣慰。他是个好强的人，绝不让自己松懈，在他的领域里已是举足轻重的人物。头发早白，已有中年沧桑之感，虽然获得几项重要荣誉，论文也在一流期刊发表，但身体也积了警讯，可知过的日子绝不轻松。

    “来的火车上，为你祷告，求主赐你健康。”

    她说：“谢谢。让你担心不好意思，你那么忙还特地来……”

    这么见外的话让他不知如何接口。

    她见他袖口的扣子没扣住，帮他扣好。打量了衬衫，也是好看的，竟忍不住偷看了几眼。青青子衿，悠悠我心啊！

    她说：“谢谢精神食粮，我都喜欢。没想到会见到你，我没东西可以送你。”

    “你给我的，够我一生用了。”

    暖语，是知己才说得出的。

    医生进诊间，灯号亮起。

    他以专业口吻说：“我陪你进去，了解一下。”

    “不行，这是我自己的事，你有你的事，快走吧。”

    她坚持。被挡在门外让他显出黯然，拍拍她的肩头，走了。

    不多久，她拿着单据到批价柜台缴费，才发现他还没走，等着问她检查结果。她说，还好没大碍，虚惊一场。在拉下脸赶他走之前，她语重心长地说：“我们都犯了错，照顾心灵太多，看护身体太少。你不要再拼了，自己多保重。”

    回来后，她在最后一本秘笈末页多夹了一张纸。

    情愿就这样藏在你的袖口，

    一种耽溺的姿势

    悄然无声

    烙印你的一生

    关于来生 我一无所知

    只知 你欠我一座栽种菊花的庄园

    一盏可以相看无言的灯火

    半纸偕老诺言

    是时候了，我准备老去

    开始宽恕季节 洗涤过咸的故事

    当四野吹起夜风

    我把影子仔细收好，任凭月光为我安排归宿。

    看完那套内容丰富的馆藏影片，仿佛与他从殷、周玉器青铜器开始赏起，乘着光阴羽翼，赏至清朝乾隆文物。数千年化成一瞬，留下绝美。沉醉于美之中，化解罹病的恐慌，她不禁想：“这个人怎么都知道我要什么呢？”至于那部应该称作“英伦病人”而非“情人”的爱情电影，颇有感触，但她已无力解读个中讯息了。

    她没有对他说实话。身体的变化促使她写信：

    谢谢丰富的礼物，陪我度过漫漫长日，非常非常喜欢。

    回赠一本装帧别致的诗集，老诗人的，诗仍有新意。

    以前我们常喜欢讨论一些只有年轻时才会谈的主题，关于生命、存在、永恒与真理。如今，都有岁数了，你往事业、家庭的路走，我往学术、文学的路攀爬，路虽殊途，风光景致与地底荒凉应该类似。

    有时我想，留在我手上的日子不会多了。执是之故，众人所追求的情节与成就，对我而言，也无太多差别。吃每天的粮食，做每日的工，日子自在且朴实。

    我仍然珍惜年轻时候那么勇于发问与难驯，犹如现在珍惜中岁以后的沉默与谦逊。

    问候你的妻及你们共有的一切。

    深深祝福，愿你顺心隆盛，一生平安。

    她寄的是卞之琳《十年诗草》，在《断章》那首诗的书页折了淡淡的一痕，也许会在寄送路程中消失、永远不会被发现的一痕：

    你站在桥上看风景，

    看风景人在楼上看你。

    明月装饰了你的窗子，

    你装饰了别人的梦。

    这是最后一封信了。

    她让姐姐知道实情。姐姐连珠炮似的说：“你别吓我好不好，你不要什么事都跟妈一样好不好？别教了别教了，挣不了几个钱，把身体搞得歪七扭八。你来美国，我养你。把身体调一调，我在小区还有房子出租，你来住，顺便教一教你那两个懒得要死的甥儿中文，名字都不会写光知道吃，气死我。”

    她笑了，什么叫把身体搞得歪七扭八？也好，可以写书。决定休假赴美调养。

    做了决定，她找我吃饭，只说身体需要调养，去休假，顺道把欠下的书稿写完。提到之前我向她邀书时曾说：“我有一双编辑巧手，不管什么拉里拉杂材料，我都有办法编得有头有脸。”所以把所有札记、信件及拉里拉杂之物交给我，要我全权处理。

    “丢弃也行，只不过是一段无解的感情，一场已逝的梦，你做主吧。”她对我说。

    而我已无心整顿，用一只大纸袋把所有东西装好，用胶带封死，交给灰尘看管，转身跳入自己的沼泽，继续与凶猛的鳄鱼搏斗，在泥塘里讨生存，忘掉属于他们的前世今生。

    来迟了

    年轻时候，时间像黄金，又重又实，过得慢，欢喜与忧愁都沉甸甸的。中岁以后，时间像杂草，抓一把就是十年二十年，欢喜与忧愁变得如过眼浮云。

    我与她那次碰面之后，从此音讯全断。人海茫茫，知道有这么个人存在，但已然是石沉大海。我是低度人际关系的人，婚后不仅鲜少在文坛活动，昔年往来的朋友几乎都留在前一阶段青年期驿站，没带到中年旅店来。我待他人疏懒如此，他人待我亦淡寡如是。

    二〇一三年春末，我刚出版一本写作期长达数年的凋零之书，也尚未从失去我的大地之母阿嬷的哀伤中恢复。被彻底掏空的感觉让我感到异常疲惫，蛰伏一段时日才恢复元气，愿意出门与移民美国、已十几年未见的大学老同学及几位朋友餐叙。

    奇异的时刻来了。餐后，老同学本应搭其他人的便车顺路回家，我本应与另一位友人搭同路线捷运回家，却在分别当下，天南与地北互换了：那位友人“临时决定”搭便车去探望亲人，老同学“临时决定”不回家，要与我散散步、说说话。

    我们沿着红砖路散步，在呼啸的车声中，老同学感慨光阴荏苒，一转眼青春如烟，我们忽然也走到中年离老境不远了，多少物换星移、人事已非，周遭有人病了甚至走了，接着提到她的名字，轻描淡写地说：“她也走了。”

    我愣住。

    “你说什么？你刚刚说什么？”我记得我是这么问的，竟需在路边花台坐下，以防晕眩。

    这同学是唯一知道我与她有交情的人。

    “你不知道吗？她走了。”肯定句。大约三年前过世，五十多岁。

    “有没有受苦？”我又问。

    同学一概不知。

    然而受苦二字已将我彻底粉碎，即使此刻有医生对我解释她无一丝半毫受苦，我也无法相信了。

    她必然受苦，她必然受了大苦。

    返家之前，竟需独自去堤岸散步，排解猜测她受苦这个念头带给我的折磨感。一个纯良美善的人忽然不见了，竟让人这么难受。

    天色黄昏，星夜降临，可否告诉我，远逝的灵魂在何处安息，听得见呼唤吗？

    人生最后，她过得好吗？是否得到足够的安慰？是否了无遗憾？有谁能告诉我发生什么事？

    消息如散入汪洋的九秋蓬，无从打捞。我竟然在她走后三年才听闻，然而寻思一想，如果人的意念能自主安排，她必定不希望我见到她最后模样（设想如果倒下的是我，我也不想让她看见），如果灵魂有知，要在断绝往来的两个世界传递讯息，必定会挑选她认为最恰当的时间。从她辞世那年算起，整整三年间我处在丧亲与写作的黑暗之中不见天日，她大约也不想给我多添一桩伤心吧。待我万事底定，心有空了，才在车水马龙的路边，轻描淡写地，让我知道她已远离。

    这是她向我告别的方式，想来，也颇符合她一贯的手法。

    我想去看她，但无人能告诉我她葬在哪里。

    或许是白日忧怀渗透到了暗夜，有一晚，我竟梦见她。

    仍是清瘦略显苍白的脸，她正在医治自己的伤，告诉我只是个小手术。然而梦中的我却知道是大手术，她的胸口有严重创伤。如此清晰，不知何意？难道，她入梦而来是为了让我不要挂心，尘劳已止息，一切病痛都已痊愈了。

    打听无消息，寻问无着落，在强调保护个人资料的现代社会，打听与询问都是让人起戒心的事。

    但我并未淡忘这事，我们未了。

    到了秋天，不可思议的事情发生了。

    我竟然反常地答应某一个小型读书会的邀请前去演讲，会后，我又反常地留下来享用午茶甜点与大家闲聊。坐我旁边一位女性长者忽然提起她的先生任职某机构，不知怎的，我随口提到她的名字，问认不认识。这长者睁大眼睛答：“何止认识！”她竟然是她的师母。两天后，我收到告别式小册影印本，而寄给我相关讯息的她的指导教授，在信上押的日期，竟是我的生日。更奇的是，从小册提供的线索我才惊觉，若非那场读书会之邀我绝对不可能踏进的那间屋子，竟是她曾担任编务的某月刊办公室，说不定，我当时坐在她曾坐过的位置。

    是我多心了，还是冥冥之中她知道我已无处探询，遂透过幽微曲折的方式，给老朋友捎来消息。

    我由小册找到关键人，进而得知灵楼地址。

    有多大的机会，一个人的名字会嵌在思念他的人的户籍住址里？有多大的机会，坐你旁边初次见面的陌生人，给了你所有的解答？

    我独自去了灵楼，当看到熟悉的名字确确实实镌刻在塔位面板上时，眼睁睁地，不敢相认。

    一个才华洋溢的人变成一坛骨灰，叫人如何相认？

    摸着那三个字，好庞大的往事扑面而来，其音容在脑海浮现宛如昔日，生年、卒年却刻得清清楚楚，不禁悲从中来。

    “我来迟了，这一生……这一生……”

    这一生就这么结束了吗？

    那温柔秘密深藏在我的心底

    一转眼，这些都是三年前的事了。

    去灵楼那一趟，我本想把札记信件烧还原主，一来金亭都是烧化金箔纸钱的地方，烧字纸太明目张胆也甚不敬；二来确实下不了手。我感到妥善处理这一大叠札记与信件是我的责任了，也是身为好友的我应该要给的交代。

    三年以来，案头前剧烈纠缠，陷于复杂的内心风暴，稿纸上前进后退两股力量相互拉锯，几度无法忍受自己快变成飘飘而去的旅夜一沙鸥，欲罢手毁去，却被诡异的梦境如水草般缠住，被不可解释的神秘力量一再拉回桌前；终究舍不得那么纯情浪漫的青春，舍不得曾有那样的文字那样的心。

    如同札记上她曾说：“等待对的自己出现。”我也等待着，直到恢复对文字的亲情与信任，内心丛林里的野兽都驯服了，才能下笔。

    我进入他们的感情世界，感受世间种种溯洄求之、道阻且长的追求终成无奈，给自己这疲惫的心添了沧桑；梦幻泡影之中，连一生平安都是难求的。

    有一次，我去南部演讲，回程时临时起意，请接待者载我去他任职之处。那天的我非常冲动，我想见他，明明白白问他：

    “你了解她的人生吗？你知道她曾经为你痛过吗？你想看她为你写的秘笈吗？你够不够勇敢可以承受那些文字？她为你保存青春，你为她保存什么？

    如果时光重返，你仍会主动写信给她，结下文字情缘吗？你仍会以‘信与不信，不能同负一轭’这么无情的话撞痛她的心吗？你仍会是她写的：‘这个人应该归类为爱情宿敌，他汲取我全部的文字灵液，一滴不剩，我不可能对第二个人如此。’或是，如果时光重返，一切不同，你与她抛却文字，做一对阳光下嬉笑怒骂的恋人，去追求去相爱去吵架去分手，就是不要有任何一个‘字’。

    如果你知道她的心会苦，你仍要做她的爱情宿敌吗？你明白我此时此刻的感慨吗？”

    我沿着高大的菩提老树围墙走了一会儿，终究连大门都没进去就走了。我沉浸在他们的文字情局之中，怎能控管见到他，该用哪一个角色发问？

    实言之，知或不知、问或不问、答或不答有何差别呢？当故事走到终局，做主的是天，当事的或不当事的，都是局外人了。

    初稿完成之际，我竟梦见她。是个黑夜，她一身白袍，站在山崖处，年轻的脸上未染沧桑，神情愉悦含笑，面对我，纯真地笑着，一如往昔。我因此看得到她身后景致，下面是万家灯火，其上是流动的蓝色银河，夜空中繁星闪亮，绝美。

    这是个美梦，梦与被梦的人都得了安慰。

    接着，我回老厝一趟，让伏案过久几乎油尽灯枯的精神稍作休息，有些事物也必须做最后处理。

    就在数月之前，中介积极媒合相连的三户老厝出售之事，价格也提高了；两边邻人都接受条件，只有我方仍不点头。急着脱手的邻人颇有怨气，将我家老宅正前方那几棵结实颇丰的香蕉树砍掉，也寻了不相干理由，将阿姑开辟的菜园悉数毁去。为这事，颇有一番争执。

    看来，挡不住了。

    我生于此，长于此，扎根于此，这是我文学之梦的发源地，但斯土非我所有；即使在我名下，也无力挡住时势，我终究要带着泛黄的记忆，在天色将晚的年纪像被逐出家门的人，辞根散作风中秋蓬。

    既然如此，这里正是告别的好所在。

    初夏午后，荒废老厝四处蔓草，七分蓬勃的绿意三分渺无人烟的荒凉，正好。

    我找来半朽铁桶，收一收枯枝干叶，生了火，将一大袋札记、秘笈、信件一一扯开，或一页或数页，放入桶内，烧。

    火，舞了起来。先烧他的信。

    “当接触到死亡时，生命的悸动叫人泣血，多少次欲哭无泪，多少次无言呐喊，回应的仍是默默……”

    “整本《圣经》只讲一件事，人与神之间的关系……”

    “你是谁？你到底是谁？”

    “很久没读文学书了，目前全心投入研究，我渴望两年内将它分析出来，公诸于世，以成一己暂时的快感……我不知道我是谁？”

    “我渴望婚姻，但也非常害怕婚姻带来的角色改变。我是痛苦的空城，随风飘散。”

    “压伤的芦苇，将熄的灯火……我的存在，本来就没有意义……存在，是个错误。”

    最后一封，我让火舌等一会儿，待我重阅：

    “……不同信仰，是分道扬镳的马车，怎能同行？

    《哥林多后书》第六章节说：‘你们和不信的原不相配，不要同负一轭；义与不义有什么相交呢？光明和黑暗有什么相通呢？’希望你谅解也请你明白，这是我心里最大的困难……”

    接着，烧她的秘笈。

    我慢慢喂，随手还能看几行：

    “如果，你勇敢一点，等我久一点；如果，你可以宽阔一点，不划线不设栅栏，让我追寻够了，歇够了，我会乖乖站好，喊你的名字，一切的一切，会不会不同……”

    “信仰了幻灭，感悟短暂的人生里值得去追求的只有爱与美，当我以爱与美与对方交往，我会感受到对方也以同等品质的爱与美相待，则，我们的爱与美更丰富、更扩大。我既然信仰幻灭，每一寸时间就是一次完整实践，每一次相会就是最后一会……”

    “啊！恨不能插翅飞去你的窗口，打破一屋的玻璃，不是为了掳你，是想叫你把我也关进去。”

    “我仍然希望有一天找到可以相依为命的人，一生太短暂了，做对的事情太少，犯错过多。”

    含情量过重的文字，似乎更助长火势：

    “更喜欢在深夜书斋疲惫之后，淡淡地想你，不带任何欲，想这世上有你这个人，风波都可以平定。一杯白水喝尽时，拥被而眠。仿佛已经过了好几程惊涛骇浪，轻舟你我。”

    一阵白烟窜出，弥漫于废墟般的稻埕，遮掩了远处山影。

    “带着瘀伤，不愿人知。心情不像李清照，倒像纳兰性德：‘暮雨丝丝吹湿，倦柳愁荷风急。瘦骨不禁秋，总成愁。’大一时，天天读李清照，入口即化，后来读李后主，宫帏深幔，难掩飘零意，至读纳兰，才知非慧男子不能善愁。”

    “我不要唱悲伤的歌了，也不要等不能等的人。”

    “夜归遇雨，离人天气，我和我的孤独漫游着。有些倦了，厌倦这动荡。今晚，我不存在。”

    “珍惜这最后一页，好像漫长的一生来到尽头。你我的现实已水落石出，苦的甜的都接受，我饮下这一瓢就是。”

    再来烧她的信与札记。

    “隐然有一股暗潮回旋，心情不算好。这些年做到不因特定事件使自己瘫痪在轨道上，然而，还是不够云淡风轻。

    人的一生，无非用来追寻几项高贵事件，活出自己的风骨。而这些，最后也趋于虚幻。

    去设想不可得之事，只不过以幻象治疗幻象而已。过去放错刻度，现在，也不应再换到错误的刻度。

    到底，是一趟空空荡荡的行旅，遗忘比记忆精致。”

    最后一张丢入火堆的，写着：

    “在我尚未经过的人生旅途，会不会有人等在路旁，等着喊我的名字，等着认识我，问我：愿不愿一起走完人生？

    不知道，也无从猜想，宁可认为路人都在身后了，现在，只有我一人往前走……

    宁可在心里最温柔的角落，盖一幢屋，与我想象中的完美伴侣一起度过。只是，我想象不出他的脸。

    想象不出他的脸。”

    火焰只旺了一会儿，渐渐止熄，留下黑色灰烬。

    灰烬，转为悲凉。

    我的童年、大地之母与根柢逝去；他的青春、追寻与爱情逝去；她的古典文学风华、哀艳郁丽文字与不悔的浪漫，也一起逝去。

    这就是终点。

    然而，我怎能分得出这是谁的终点？分不清，又何妨；这原乡、这纯情、这爱慕、这缱绻，这一场纸上梦幻、文字泡影，如今一起还给天地。

    我又去一趟灵楼。

    想起拜伦诗《那温柔秘密深藏在我的心底》，其中几句：

    记住我！想想墓穴里是谁的遗骸；

    若不曾想起，就别走过我墓旁！

    世间只有一种痛楚我万难忍耐，

    就是发现你竟然把旧情淡忘。

    淡忘谈何容易。诗末：

    我全部要求只是：给我一滴眼泪——

    对爱情的首次、末次、唯一的酬答。

    今天不流泪。站在塔位面前，已能镇定。三年来我在文字草丛里编理故事、放牧情愫，已经没有一滴泪可送故人了。只带来一朵栀子花，以花为香，与老朋友说话。

    栀子花香袭来，告诉老友，初稿已成，这样的书一生只能写一本，囿于才情勉力为之，聊供在天之灵读之一哂，札记与信件都已尘归尘、土归土，天上人间无牵无挂。

    无意间看见灵楼设有可供沉思默祷的小教堂，临时起意进去小坐，有几个黑衣人应是新丧者的家属，正在低声交谈。

    椅子前面有一本圣经，随手一翻，映入眼帘的几个字是“耶和华之约”，不禁莞尔。

    我本不是信仰虔诚之人，但祷告总能让我静定，不管是称诵佛号或是呼求主名，都能欢喜。

    印度吠陀经之语：“真理只有一个，哲人用不同的名称来描述它。”类近我心。我嫁进一个亲近基督的家庭，但老人家从未对我有所求，彼此尊重，我也悠然自在。事后推算而知，就在老友辞世后三个多月，我的丈夫经过多年慕道也受洗成为基督徒。我们彼此尊重，交换各自的信仰感悟，悠然自在。

    原先在小教堂商议事情的人走了，这深山灵楼的静谧涌了上来，是适合读经的时刻。我翻至《诗篇》，默诵：“他又领我到宽阔之处，他又救拔我，因他喜悦我。因为你必不将我的灵魂撇在阴间，也不叫你的圣者见朽坏。你必将生命的道路指示我。在你面前有满足的喜乐，在你右手中有永远的福乐。”诗篇闪动着属灵的荣光，仿佛所有的追求都有靠岸的地方。

    想起札记上的话：如果你也在多好。

    临走前，抚触面板上的名字：

    “我要说的话，不想在这里说，若老友有灵，请依随我的思维，到文字里相见。”

    雨中归来，坐回桌前，往事皆已安静，时候到了，要给这书结尾。

    最后的话，只想说给你听。

    然而今生已结案，夫复何言？你与我各自流转，春絮能对秋蓬说的，不就是“一路平安”而已。

    这不是你想听的。

    这也不是我想说的。

    茫茫渺渺，思前想后，不如就这么商量：

    若还有一阵清风灵雨等在未来，

    若还能遇到栀子花淡淡地开，

    若还有一弯欲语还休的月牙挂在天空，

    还有一首诗一篇美文在眼眸间流动，

    若还有一个纯真的你浪漫的我，恰好走在同一条青春路上，

    则不妨用我们熟悉的纳兰性德词句，与你相约：

    老友啊老友——

    “待结个，他生知己。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com