她扎着两条小辫子，戴着发箍。发箍上伸出几根钢丝，顶端夹着一个用厚纸板做的金色圈圈。那是天使的光环。
铃音在唱歌。那是后天要在幼儿园汇报演出上表演的节目。她才四岁，话还说不利索，唱得也有点走音。没事的，这只是暂时的。过不了多久，她就会长成一个拥有动听歌声的小姑娘了。
铃音开始跳舞了，像极了电动洋娃娃。她一手拿着毛掸，代替正式演出时用的那种顶端带星星的“魔杖”。
她跳到沙发上，一边蹦跶，一边练习台词。她的台词只有一句：
“我是天使。让我来‘视线’你的愿望吧。”
同样的台词，她翻来覆去说了好几遍，毫不厌倦。那模样实在太好笑了，我甚至都不想纠正她的口误了。但是听着听着，我还是没忍住，笑出声来：
“哈哈，不是‘视线’，应该是‘实现’吧？”
听到这话，铃音把嘴巴张成了瘦长的椭圆形，随后用双手捂住小嘴，眼珠滴溜溜地转向正上方。也难怪，她才四岁。小脑袋里在想什么，我一看就知道了。“啊，糟了，咦？”她先是吃惊，随即意识到自己说错了，然后陷入了迷茫。顷刻间，她的五官就跟包子的褶子似的挤到了脸的正中间。这是难为情的笑。
“搞错了。”
“没关系，练一练就好了。”
“练‘实现’。实现你的愿望吧，实现你的愿望吧，实现你的愿望吧。”
这回，铃音干脆跳上了矮桌。
“哎，不行不行，不能上桌啊。”
三十三岁的我，是个对女儿百依百顺的父亲。我也知道自己完全没拿出教育孩子的口气。见状，铃音更得意了，挥着掸子跳来跳去。突然，她脚下一滑，一头栽在地上。
“没事吧？”
我顿时慌了，女儿可是我的心头肉。但我还是没有放下正处于拍摄状态的摄像机，真是够傻的。铃音放声哭起来，代替她回答我的是站在身后的美绘子。
“没事啦。”她冲过去抱起铃音。
“好像撞到头了。要不去医院看看吧，免得——”
美绘子很是无语：“这样就得上医院，那你女儿每周都要去医院报到三次了。”
平时很少陪女儿的我无话可说。对我而言，这天是阔别已久的假日。我在一家做系统工程的公司当销售，经常加班，休息日去公司也是家常便饭，每天回家都只能看到孩子的睡容。
“哪里痛？撞到这里了。好了好了，噗噗啪啪，痛痛飞——”
妻子轻车熟路地念起神奇的咒语。渐渐地，铃音开始边哭边笑，还鹦鹉学舌道：
“痛痛飞——”
“痛痛飞——”
先笑，再哭，再笑。娃娃脸，六月天。
这时，美绘子怀中的铃音说道：“爸爸，一定要来看我表演哦。”
“嗯。”
“一定要来哦。”
“嗯，说定了。”
可我到头来还是没去。产品突然出了点问题，我被叫去客户那儿。作为销售员，我的工作其实是陪着捅娄子的工程师上门道歉。就算我不去，也不会有人犯愁吧。真有人犯愁，那也是担心不去会影响人事考评的我。
一年后，铃音上了大班。幼儿园最后一次汇报表演，我无论如何都要去看。谁知在表演的前一天，铃音染上了腮腺炎，自己也没去。
客厅只亮着夜灯。电视屏幕在黑暗中切出一个四四方方的洞。录像中的铃音才四岁，我对她说：
“对不起啊，爸爸食言了……”
突然，客厅的大灯亮了。见我正在看摄像机拍的录像，身后的美绘子说道：“还没睡啊。”
我连忙去摸放在一旁的遥控器。我已经把音量调得很低了。然而声音一旦从屋子里消失，取而代之的就是无底的寂静。
美绘子在睡衣外面套了一件开衫，她收了收衣领，说道：
“老公，我们不是说好……”
“我知道。”
她没把后半句话说出口，整句话应该是这样的——“我们不是说好了以后不看录像的吗？”
“对不起，一时没忍住……”
我知道她是怎么想的。看那些录像，就等于往我们夫妻的伤口上撒盐。我明明不想看，却总是情不自禁。
铃音已经不在了。
我们的独生女在五年前去世了。那年，她才十五岁。悲剧发生在她即将升上高中的那个三月。
那天发生的种种还历历在目，鲜明得好似摄像机拍摄的录像。我在脑海中回放这段记忆，一遍又一遍，一遍又一遍。
三月初的星期三。一个寒风刺骨的早晨，冷得仿佛随时都会下雪。
我们公司的工作时间不太规律，所以上班时间比较晚。而铃音走到学校要十五分钟，平时都是她比我先出门。
但那天早上，铃音在洗脸台前磨蹭了好久，嘟囔着“头发的造型弄不好”。我心想，她留着座敷童子似的童花头，有什么好纠结的，怎么弄都没区别吧。
当然，她是在向母亲美绘子嘟囔，没我什么事。我跟铃音已经整整两天没说过话了，因为她在房间里听音乐的时候把音量调得太大，我说了她两句。就算没这回事，铃音平时也不爱搭理我，能少说一句就少说一句，也不知道她是从什么时候开始疏远我这个父亲的——只希望十五岁的少女都是这样。
我早就收拾好了。见女儿迟迟不出来，我看着钟，故意用洗脸台那儿的铃音也能听到的音量问美绘子：
“还没弄完吗，再不走要迟到了。”
冷战那么多天，也该跟女儿和好了。其实我已经准备好了，却喝着餐后茶消磨时间，正是为了跟铃音一起出门。从我家走到公交车站只需要两三分钟，但我还是想利用有限的时间跟女儿说上一两句话。
就在我放弃等待走向玄关，拿起鞋拔子的时候，铃音终于现身了。她跟其他初中女生一样，不穿大衣，也没穿连裤袜，一副要风度不要温度的架势，只在脖子上缠了一条格子花纹的围巾。那是我去年送她的圣诞礼物。
近两三年的经验让我深刻体会到“父亲送时髦的礼物给正值青春期的女儿”是多么危险。话虽如此，毛绒玩偶和玩具之类的东西已经讨不了她的欢心了。美绘子给我提供了一个思路：“她好像说过想要一条格子花纹的围巾。”而女儿最喜欢的颜色是绿色。我就靠着这两条线索，逛了好几家店，老老实实听从年轻店员的意见，好不容易才选中了这条围巾。打开包装盒后，铃音立刻给了我两个字：“真土。”她应该从没戴过这条围巾。
铃音没看我的脸，却主动对我说：
“我走了。”
围巾貌似是和好的信号。我使劲控制住表情，没有笑出来，用冷淡的口吻掩饰心中的羞涩与欣喜。
“嗯，赶紧走吧，就剩十二分钟了。”
这是我对铃音说的最后一句话。没等我穿好鞋子，她就打开房门，独自“飞”进了寒风中。然后，她真的飞走了。
“就剩十二分钟了”，指的是“离上课时间还有十二分钟”。
我为什么要对她说这种话呢？自那天起，我无时无刻不在反思这个问题。
铃音因车祸而死。在过一条没有红绿灯的马路时，她被一辆卡车撞了。
要是我没在她出门时催促她，而是叮嘱她“慢慢走，当心点，小心车子”呢？要是我没有难为情，而是喊住她说，“跟爸爸一起走一段吧！”……我追悔莫及。
直到今天，我仍会想象自己和铃音一起出门，一起走到公交车站的画面。想象中的铃音总是边走边跺脚。
“快点呀，不然要迟到了。”
而想象中的我，要比现实中的更善解人意。
“没关系啦，爸爸以前也经常迟到的。”
然后再跟她讲讲我当年是怎么翻过学校正门附近的铁丝网，穿过校园冲进教室的。
我想象过无数种台词、场景、剧情。每一个版本的结局，都是铃音平安无事，还活在这个世上。
要是她能晚几秒或是早几秒过那条马路，就不会出事了。
现实中的我在上公交车的时候听见了救护车的警笛声。车里有个老婆婆自言自语：“一大早就这么不太平……也不知道出什么事了。”我也在心里嘀咕，怎么搞的，一大早就这么吵。
那一阵警笛声，也成了我耳中无法消失的疮痂。
我在电车上接到了美绘子的电话。周围太吵，我听不清她的声音，还以为是自己忘带了什么东西，语气中没有丝毫的紧张感：
“我在车上呢，到站了再打给你。”
可美绘子没有停下。直到这时，我才察觉到电话那头的她在哭。
电车停在下一站的时候，我急忙冲下来。那天的事我都记得很清楚，可不知为什么，唯独从车站到医院这一段是模糊的，我甚至不记得自己是在哪一站下的车。只能想起好不容易打到的车是黄色的，还有报出医院的名字后，司机问了一句：“太太要生啦？”仅此而已。上车后，我也给美绘子打过电话，但没打通。医院四四方方，颜色阴冷，好似一座石碑。在这之前，我都不知道家附近还有这样的地方。
铃音躺在重症监护室的病床上，昏迷不醒。罩着人工呼吸机的脸上毫无血色，表情痛苦。
美绘子守在床边，一遍遍呼唤女儿的名字。
铃音发出微弱的哼声，而且是连续不断的。我甚至觉得她不是在呻吟，而是在唱歌。
她是个热爱音乐的孩子。也许是太难受了，所以才想用乐曲的旋律鼓励自己；也许她的脑海已一片混沌，而她正在混沌的梦境中歌唱。事到如今，我也不可能向她求证了，只愿她当时吟唱的是一首欢快的歌。
美绘子一边跟女儿说话，一边轻抚她的手臂：“噗噗啪啪，痛痛飞……”
原则上家属是不能随便碰病人的，但护士没有劝阻。现在想来，她们大概已经凭经验推断出铃音没救了。
医生告诉我们，铃音能撑过去的概率是百分之五十。我和美绘子才意识到，本不可能走在我们前面的女儿正徘徊在生死边缘。当然，那时我们还认定女儿能成为那幸运的百分之五十。
可硬币落地后，朝上的是反面。
呼叫一一九的是肇事的卡车司机。据说他还上了救护车，陪着铃音一起来了医院。刚听说这件事的时候，我们还以为是一起不幸的事故，不是任何人的错。可后来警察才查出司机是醉酒驾驶，之所以跟到医院，是为了争取代谢酒精的时间。然而他体内的酒精浓度不是很高，没有达到“危险驾驶致死致伤罪”的标准，没判几年，现在已经出狱了。要不干脆查出他的住处，开车碾死他给女儿报仇——我曾无数次动过这个念头。
不对，应该说我现在仍然是这么想的。
星期天早晨，我下楼一看，发现餐桌上铺着三块餐垫。
现在的我过着有假必休的日子。铃音出事那年，我停职休息了一段时间，后来又主动要求公司调我去其他部门，因为我已经没有力气继续做销售了。
其实我早就该换部门的，这样能有更多时间陪铃音。天天加班、双休日也不在家的日子，不仅限于铃音上幼儿园那会儿。她上小学的时候，上初中的时候，我都没有好好陪过她。
餐垫上放着三人份的餐具和小菜。我没有看美绘子的脸，只是开口问道：
“不是说好不这样了吗？”
“土豆多出来了呀，不用多浪费。”
铃音特别爱吃西班牙蛋卷。参加学校网球社那阵子，她的饭量比我还大。只要美绘子做这道菜，不管是面包还是米饭，她都能吃很多。
“鸡蛋也要过保质期了。”
在铃音走后的很长一段时间里，美绘子保持着做三人的饭菜的习惯。不是用来供在灵前的小份饭菜，而是正常的分量，不多不少三人份。七七法事做完了，两个月过去了，美绘子还是找各种借口。“我一直都是做三人份的，不会做别的分量”，“铃音就爱吃这个”……如此这般。
三个月后，我对她说：“这样下去不行。”在美绘子心中的伤口愈合之前，我负责做早饭，晚上干脆出去吃。
从那以后，只有在生日、圣诞节、元旦这些特殊的日子，我们“一家三口”才一起吃饭。
我知道美绘子为什么突然做了三人份。不关土豆的事，也不是鸡蛋的问题，都怪昨天寄到家里的宣传册。
昨天下午，美绘子拿回了塞在信箱里的晚报和邮件。在整理邮件的时候，她突然喊了一声：“啊！”
“怎么了？”
只见她拿着一个长方形的大信封，用瑟瑟发抖的手指撕开封口，拿出里面的东西，随即用力撕扯起来。那是一本宣传册，封面是粉色的。这时，她意识到整本一起撕是撕不动的，便一页一页地撕下来，揉成团，往垃圾桶那边扔。一边扔一边怪叫，像极了一只被惹恼的猫。我一开始还以为她精神出了问题。
“你这是干什么！到底怎么了？”
我瞥了一眼被她胡乱撕开的信封。收件人的名字竟是铃音。
美绘子正在疯狂撕扯的东西，是和服的宣传册。封面用的纸张太硬，揉不成团，所以她只能像绞抹布那样把它绞成条状。上面分明写着“成人礼”和“振袖系列”这几个字。[41]
肯定是和服公司照着没有及时更新的居民名簿寄来的，也不知道他们怎么弄到了那些数据。
撕着撕着，美绘子冲上二楼。她扔出去的纸团都没有进垃圾桶。我只能把它们捡起来，撕得再碎一点，揉得再密实一点，然后统统塞进垃圾袋。
“今天就破个例吧。我突然想吃蛋卷了。”
其实美绘子不爱吃鸡蛋。于是我们不声不响地吃了起来，跟平时一样。
我也想打破沉默，却不知道该说什么才好。
“天越来越冷了。”
“是吗？这才十月。”
“据说札幌已经下雪了，比往年早了三天。”
我只是在念报纸上的标题而已。
“今年元旦——不对，是明年元旦，要不要找个地方玩玩？”
铃音还在的时候，我们一家人每年都要出去游玩一两次。做销售的只有新年的时候才走得开，所以费用再贵，我也会咬牙带家人出去，新年的第一天通常是在外面度过的。不过比起温泉，我们更爱去滑雪场。我跟美绘子都喜欢滑雪——我们俩是在滑雪场认识的，铃音很小的时候，我就教她滑雪了。孩子走后，我们再也没出过远门。
美绘子默默摇头。我们的关系应该不算差，只是很少说话。因为我们都怕聊着聊着说了不该说的话，一不小心揭开过往的记忆。
孩子走了五年，美绘子却仿佛老了十岁。她原本是不显年龄的人，常跟我炫耀：“我跟铃音一起出门的时候，大家都以为我们是姐妹。”但这样的日子已经一去不复返了。她染了头发，掩盖以前没有的白发。而且染得不是很勤，一低下头就能看到头顶的花白。
我也好不到哪儿去，才四十九岁，有时候却觉得自己已经是个老头子了。我对人生失去了兴趣，体力与精力的衰退也无法唤起我的危机感。
要是我们都不幸活到平均寿命，等待我们的将是漫长到令人厌烦的余生。
拜那本和服宣传册所赐，我们忽然察觉到，最近总能在电视广告里看到穿着振袖和服的女孩。
和服广告就不说了。明明才十一月，贺年卡、用来打印贺年卡的打印机、照相机的广告也轮番上阵。
广告代言人都是二十岁左右的小姑娘。要是铃音没出事，应该也有这么大了。
我们已经养成了习惯，一看到这样的广告，其中一个人就把电视关掉。
但不是突然拔电源，嘴上也不会说什么。我们只是不想在下一个广告时段再受一次刺激，所以在节目还没结束的时候不动声色地关掉电视，或是干脆走开。就算那个节目是美绘子每周必看的电视剧，或是我关心的体育赛事直播，我们也会装出一副“看腻了”的样子。
渐渐地，我们不怎么看电视了，就像五年前一样。
刚办完葬礼那会儿，我们也是这样。偶尔会看新闻和天气预报，可是电视屏幕上一旦出现此前三个人一起看的电视剧，或是铃音生前爱看的综艺节目，我们就会关电视。因为只有铃音不知道结局，岂不是很不公平？铃音已经没法再笑了。连开心和欢笑都会激起我们夫妻的负罪感。
我们花了好几年时间，才慢慢拾起了笑容，拾起了爱好，觉得饭菜好吃了，能喝醉酒了，能正常看电视了。可是一本宣传册又把我们打回了原形。
人们常说，时间能抚平心灵的创伤。这话大概没错，可到底需要多少年呢？
确定美绘子睡着后，我走出了卧室。闹钟的数码屏上显示的时间是“01:14”。
我蹑手蹑脚地走到隔壁铃音的房间，打开房门。
房间还保持着五年前的状态。书桌上的笔筒、时钟、迪士尼的收纳盒、书架上的书都没动。杂志也都是五年多前发行的。枕边的娃娃也只在换床单和被子的时候动一下，换好了就归位。
时间在这里凝固了。墙上还贴着初中的课程表。唯一消失的是房间的主人铃音。
硬要说这个房间和五年前有什么不一样的，恐怕就是放在书架顶上的两个塑料收纳盒。它们的盒盖都是透明的，里面装满了DVD和蓝光碟片。从铃音出生到她十五岁那年的所有录像，都刻录在那些光碟里。她刚出生那年还只有录像带，后来我把它们都翻录到光碟里了。虽然跟美绘子约定以后不再看那些录像，可我怕数据有什么闪失，还是偷偷做了备份。
我拿出其中一张光碟，悄悄走下楼，把光碟放进影碟机，打开电视。趁画面还没显示，先把音量调小。
这段录像我已经翻来覆去看过好几遍了，所以我知道最先出现在画面上的是一片雪白。
那是铃音初三那年元旦，我们一家去滑雪时拍的。那也是我们最后一次举家出游。当时还没有用手机拍视频的习惯——至少我没有。所以去滑雪的时候，我把刚买的小型摄像机塞进了腰包。
接下来出现在画面中的是正在等缆车的铃音和美绘子。铃音穿着自己选的焦糖色滑雪衫，松松垮垮的。当时我开玩笑说：“当心猎人把你看成熊，一枪打死。”铃音嗤之以鼻。一眨眼，她已经长到跟美绘子差不多高了。然后我把镜头对准了女儿，一如其他有女儿的爸爸。
铃音把两只戴着手套的手举到头边，慵懒地摆了摆。
“我走了——”
录像中的声音显得很不耐烦，她是真的觉得很烦。见我把摄像机带去了滑雪场，她就没给我好脸色看。“爸，我已经不是小孩子了，别老拍我行不行。鼻涕都要被你拍到了。”
她是从什么时候开始改口叫“爸”来着？
铃音上了缆车，一只脚上套着滑雪板。一年前，她跟几个朋友一起去过滑雪场，掌握了滑雪板的玩法。女儿升上初中以后，只有在我教她滑雪的时候，才会用充满尊敬的眼神看我。没想到我连滑雪老师的地位都没保住。
场景切换到了山顶。不过这个“山顶”是位于半山腰的滑雪场中级路线的顶端。铃音远眺山下，两眼放光。见我又在拍她，她用手掌挡住镜头，学着某个明星的样子说：
“麻烦先联系我的经纪公司。”
她的心情好像比刚才好些了。我的声音第一次出现在录像中。
“笑一个嘛。一加一等于几？”[42]
铃音一脸无语，回答：“三。”
说完，她就滑下去了。
看的次数太多，后面的情节都烂熟于心了。接下来出现在画面中的是滑雪场的蓝天。为了让女儿一睹父亲的“英姿”，我一手举着摄像机，一手操控雪杖追了上去。结果滑到一半，就摔了个四仰八叉。
远处传来铃音的笑声：“真是的，你傻不傻啊。”
这是我给铃音拍的最后一段录像，这句话也成了铃音留下的最后一段声音。因为我摔伤了手指，没法继续拍了。
为了再听一遍那句话，我往回倒了一些，并稍稍调大了音量。为此，我才没留意到离沙发越来越近的脚步声。
直到啜泣声响起，我才发现美绘子也下来了。
我的背都僵住了，下意识地伸手去拿遥控器，仿佛自己在做什么亏心事，不小心被抓了个正着。
“没事，看吧，我正好也想看。”
美绘子捧着一大堆光碟，腋下还夹着铃音最喜欢的兔子玩偶。她带着哭腔继续说道：
“三个人一起看吧……”
话还没说完，她就哽咽了，怀里的光碟掉了一地。
美绘子趴在地上，一边擦拭眼角的泪水，一边捡光碟。她用哭得瑟瑟发抖的声音喃喃道：
“一月就不能快点过去吗……”
听到这话，我没有继续捡光碟，而是像哄孩子般轻抚她的后背。我甚至希望她也这样哄哄我。放在矮桌上的兔子玩偶用那双黑珠子做的眼睛凝视着我们。
“再这么下去……我们都会垮的……”
我的声音也带着哭腔。
美绘子还在捡光碟，保持四肢撑地的状态。冰凉的后背是如此消瘦，轮廓和铃音很像，母女俩都是溜肩。
我突发奇想：“要不……咱们去参加成人礼吧？”
美绘子吸着鼻涕反问：“去干什么？我才不要呢，我不想看到那种场面……”
“不是去看。”我也不想看到别人家的孩子盛装出席成人礼的模样。要是看了，心里一定会多出一团漆黑混沌的负面情绪。“不是去会场看，而是去‘参加’成人礼。”
“啊？”
“就跟代考一样。”话匣子一开，就关不住了，也不知道这些话是从哪儿涌出来的，“你可以当铃音的替身，替她穿上振袖和服，去参加成人礼。”
美绘子直起身，跪在地上，伸手摸我的额头。
“你没烧糊涂吧？”
“当然没有。我也去，陪你一起去。”
“说什么傻话呢……”
“成人礼应该是可以随便进的吧，没有门票。”
“你当现在还是昭和年代啊，而且只有你老家那种乡下地方才不检票好不好！”
美绘子被我的提议吓懵了，都顾不上哭了。不懵才怪呢，我自己都吓了一跳。我在说什么？这并不是酝酿了很久的想法，就像有人在我看美绘子后背的时候推了我一把似的。
“我都四十五了！”
“放心。你绝对可以的。”
第二天，我傍晚六点多到了家。一进门，只见美绘子从洗脸台那儿探出头来。不知怎么了，她竟然穿着一件简易罩衣。中等长度的头发被分成了好几束，就像一片片花瓣。两只手都戴着薄薄的橡胶手套。仔细一看，原来那件简易罩衣其实是个开了洞的垃圾袋。我觉得奇怪，忙问：“你在干吗呀？”
“染头发啊，我想把头发弄黑点。”
“弄黑也要染啊？”
“废话。要是去美发厅，人家问我为什么染，我怎么说？人家劝我死了这条心怎么办？我只能自己弄了。”
“为什么要染黑？”
“我是在想，二十岁的铃音会把头发弄成什么样子……”
听到这儿，我才反应过来——原来美绘子把我昨天的提议当真了。我事后想了想，反而觉得这个主意不着边际，正想跟她说“算了，当我没说过吧”。
我们夫妻一直都是这样。异想天开的总是我，但关键时刻萌生退意的也是我。付诸实践的那个人永远是她。
选蜜月目的地的时候，我借着酒劲提议：“咱们去看极光吧。”可是最后决定去芬兰的人是她。她还找到了自费项目里有“观赏极光”的旅游团，这样的团在当时可不多见。这样一来，我实在拉不下脸告诉她：“其实……我受不了比滑雪场更冷的地方。”
自费项目只有两晚。旅行社的人告诉我们，能不能看到全凭运气。好在第二天晚上，我们如愿看到了极光，而且还是非常罕见的七彩的帘幕状极光。
顺便一提，我原本想给女儿起一个特别花哨的名字，写作“欧路丽”，念成“欧罗拉”[43]。但美绘子坚决反对，说这简直跟相扑选手的艺名一样，绝对不行。
“所以你就染黑了？可年轻人应该会染点颜色吧？”
“这你就不懂了，年轻人才喜欢黑发呢。”
“是吗？”
“长度嘛，这样就差不多了。”美绘子用手指弹了弹一束头发的发梢，“她跟我说过，‘等进了高中，我就把头发留到跟妈妈的一样长’。问题是当天要怎么烫头发……”
“你也不用这么认真吧……”
“不认真怎么行。我怎么装都不可能像二十岁的小姑娘，至少得让自己看上去年轻点吧，免得穿上振袖和服被人笑话。”
美绘子干劲十足。说不定她真的想把自己装扮成二十岁。
第二天，美绘子还是去了美发厅，因为她发现自己解决不了。发色变得漆黑自不必说，原本烫卷的头发居然变直了，也不知道美发厅的人用了什么法子。
“店员努力劝我别这么弄……”
不会啊，我觉得这个发型很好看。熟悉的妻子仿佛变成了另一个人。
家里又收到了成人礼的和服宣传册，这回是和服租赁公司寄来的。我们没有把它扔掉，而是摊开放在餐桌上，一页一页翻看，挑选美绘子——不对，是“铃音”要在活动当天穿的盛装。
美绘子自己也有振袖和服，收在衣橱的最深处。她本想穿这身，事到临头却改了主意。
“那都是多少年前的衣服了。新年第一天上班的时候，我就穿那身去了公司。和服这东西，一个时代有一个时代的款式。现在的小姑娘穿的和服，跟我们当年完全不一样了。”
她貌似做了不少功课。衣橱里那套振袖和服本来是留给铃音的，但美绘子表示，要是铃音还在，绝对会断然拒绝母亲的好意。也是，她怎么会甘心穿妈妈的旧衣服，我都能听见她抗议了——“真土。”
“那……你觉得这里面哪件最好看？”
“唔，看起来都像是挑剩下没人要的。”
美绘子说，最先寄来的那本宣传册和这次的宣传册，针对的都是事到临头才想起要准备的家庭。这年头，无论是家长还是参加成人礼的孩子都会早早开始筹备。好和服一眨眼就会被抢光，提前一年开抢再正常不过。失去了女儿的我们自然不了解这些情况。
宣传册上的和服五彩斑斓，看得我有些头晕。我的手指在各种颜色与图案中游走了一阵，然后停在一件印有菊花和牡丹的红和服上。
“这件呢？”
“不行不行，太花了。你别光想着铃音会穿什么，好歹也替我想想。别事不关己，高高挂起……”
啊？平心而论，这件衣服真不是照着铃音挑的，而是给美绘子选的。我一直觉得美绘子穿红色很好看。在二十二年前的婚宴上，她的第二件礼服也是红色的。
“我怎么事不关己了！”宣传册的最后一张双联页上有一些男款和服，大概是作为陪衬。我翻到那一页，用手指敲了敲其中最花哨的一套，意气用事地说：“我会穿这个陪你去的。”
“你没开玩笑吧？”
我指着鲜红的外褂配银色菱形花纹和服裙裤的套装。
“当然不是，我怎么能让你一个人出丑呢。”
“出丑？你也觉得我们是去出丑吗？”
我好不容易才鼓起勇气提议要跟美绘子一起去，可一旦把自己的脸安到年轻苗条的男模身上，我的心情就不由得沉重了起来。美绘子说道：“穿上这个，看上去就像一个流氓去参加一场流氓成人礼似的……”
“哎，这个主意不错，就走这个路线好了。我也去把头发染了。”
美绘子斜眼瞪了我一下。
“你难道不觉得有意思吗？”
“哪有……”
最后，我们选了一件在那本宣传册中还算低调稳重的绿色振袖和服。绿色正好也是铃音最喜欢的颜色。美绘子说，她明天就去那家店跑一趟。
“啊，差点忘了最重要的事，振袖租来了要怎么穿？”
“你不是会穿吗？”她还在我面前炫耀过自己会穿和服呢。
“啊……我只是当年稍微学过一点而已，再说了，头发还得找人做呀。”
儿戏般的计划，原本只是为了增加夫妻间的交流。没想到不知不觉，事情竟然发展到骑虎难下的地步。
“只能跟‘花神’老实交代了。”美绘子感叹道。
“花神”是她常去的那家美发厅。没人比我更熟悉她的叹息了，所以我能听出来——刚才的那声叹息不同于以往，藏着几分雀跃和兴奋。
盛装打扮的小姑娘出现在电视画面中。她穿着和服，蹦蹦跳跳，衣袖随风飘扬——美绘子在看电视剧，中间插播了这个广告。
“啊！”她轻轻喊了一声。
我正躺在地上，听到她的喊声，“嘿咻”一声爬了起来，把矮桌上的遥控器轻轻钩到手边。
“没事，就这么开着吧。”
美绘子回头说道。她的脸上白白的一片，只有眼睛、嘴唇和鼻孔没有被白色覆盖——她正在敷面膜。据说面膜下面还刷了一层所谓的“冻龄美女”专用的绿茶美肤泥。
在过去的一个月里，美绘子将无限的激情投入到美发嫩肤事业中。当然，一并投入的还有一笔可观的金钱。洗脸台摆上了阔别已久的护肤品。浴室里放着她专用的洗发水、护发素和香皂，我是绝对不准碰的。听说那块香皂叫“磨皮香皂”，可以去除角质，溶解皮肤的表层，重现当年的光彩。在我听来，这简直跟恐怖片没什么差别。
“你看到广告里那个姑娘的发型没有？”
“没。”男人看女人，总是先看脸和身材的。
“那个发型还挺雅致的，我这种大妈做也还凑合。你觉得呢？”
我该怎么回答才好呢。
“帮帮忙啦！”
“尽管说呗，佐清？”[44]
“帮我把那个广告录下来好不好？这个节目有两小时，肯定会再播那个广告的。我想参考一下那姑娘的发型。”
美绘子双手平摊在面前，强调“我没法录像”。
据说手背是最容易暴露年龄的部位，所以她这段时间每天晚上都要抹一层护手霜，再戴手套捂着。然而，她一边说自己没法用遥控器，一边却在用美体滚轮按摩上臂，说有紧致肌肤的功效。这样滚两下就能消除赘肉了吗？我对此持怀疑态度。设定好录像机后，我继续埋头锻炼身体。现在我每天都要做三组仰卧起坐，每组二十次。只是美绘子不以为然：“你光做仰卧起坐，肚子也不会瘪下去吧。”
为了穿上那件红色的印花褂子，我决定在成人礼之前减肥五公斤，腰围也要缩五厘米。
糟老头子一个，怎么可能真装成二十岁的小伙子。所以我决心扮演好“小丑”的角色，把投向美绘子的视线吸引到自己身上。
可我还是不甘心当小丑啊。
我在新年小长假的最后一天去了一趟美发厅。我以前从没去过那家店，上一次进美发厅剪头发还得追溯到学生时代。踏入社会之后，我都是在理发店剃的，反正剪来剪去都一个样。这几年就更不用说了。我没有心思赶时髦，也懒得收拾自己，头发都是在最便宜的千元理发店剃的。
“您想怎么剪呀？”
顶着时髦发型的年轻美发师只瞥了一眼我的头发，便露出略显尴尬的表情，仿佛在说：“这头发没法打理。”我也没想好要怎么弄。来美发厅只是为了染个头发，履行对美绘子做出的承诺。
“呃……我就想染个颜色……”
可现在的我顶着最平凡的“上班族发型”，染了也没用。“稍微染一下，发型随便剪剪就好了。”我硬是把这句话吞了回去。
美绘子为即将到来的成人礼铆足了劲，仿佛我心血来潮的提议成了她的救命稻草。我怎么能退缩呢。
“麻烦您帮我染得显年轻一些，干脆染成金色好了。”
美发师惊呼：“啊！”他大概没想到我会提出这样的要求，浑身的工匠精神都被我点燃了。他快步取来了针对男顾客的发型图册，在我面前摊开。
“您想尝试哪种？”
“哪种都行，您有没有办法让我看上去像二十岁的人？”
他大概以为我在开玩笑呢，笑着回答：
“您就别难为我了，三十五可以吗？”
明天就要上班了。公司对着装没有严格的要求，但没有一个男员工是染了头发的。天知道同事们会怎么说。嗨，管他呢。无论他们说什么，我在公司都是个“没有出头之日的人”。
为了防止自己中途动摇，我决定闭上眼睛，睡上一觉。梦想着睁开眼的时候，我已经改头换面了。
即将坠入梦乡时，模糊的脑海中突然冒出一个念头：要不换份工作？
“要不咱们还是回去吧……”美绘子表情僵硬，轻声对我说道。
“啊？这都什么时候了，怕什么呀！”
就在刚才，我们上了电车。车厢里几乎没有空位，所以我们只能站在门边。
今天是一月十一日。我们的目的地是三站外的成人礼会场。美绘子穿着青绿色的振袖和服，我拽着那件红褂子的衣角。
“现在折回去还来得及……”
我们坐的这趟车是慢车。为了让快车先过，它在车站停了很久。美绘子想回站台上去，急得直跺脚，木屐“啪嗒啪嗒”直响。
其实我心里也有些退缩，因为车厢里到处都是盛装打扮的小姑娘和还没穿惯西装的小伙子。一看到“正品”，我们便痛感自己是不折不扣的“赝品”——我们不过是互舔伤口，沉溺于幻想无法自拔的假货。
美绘子今天一大早就去了提前预约好的美发厅，穿好振袖和服，做好头发才回来。她也说，一看到镜中那个“梳妆打扮好”的自己，就被硬生生拽回了现实。
“绝对不行！这副样子怎么见人啊！我明明让他们把发型做得朴素点的……”
美发师把她的黑色中长发束在后脖颈，接着将发髻绕到一侧。真不是我自夸，这个发型的确很适合美绘子。虽然她的发梢翘得厉害，跟蒲公英的绒毛似的，把我吓了一大跳。我们有五年没同房了（主要是美绘子的意思），但看到她如此美丽动人，我都有点想重过夫妻生活了。
“有吗？我觉得很好啊。”
我是没办法，可美绘子远远看过去还挺像模像样的。就算凑近看，说不定也有人觉得她还不到三十五吧。
“还有这头饰……我都说了不要花的，可他们说只有这样的……”
“那就摘了呗？”
“那可不行，头饰和发型是不可分割的。再奇怪的头饰也得插着，摘了反而会更奇怪。”
“这么麻烦啊……”
就在我们举棋不定的时候，发车铃响了，车门应声关闭。
“唉，会不会被人笑话啊……”美绘子叹道。
没事，别担心，已经有人在笑了。
只是她没发现而已。我看见她身后有一群年轻人，有男也有女，一边瞥她，一边偷笑。
“我觉得自己跟巡演剧团的演歌歌手似的。”
“那我就是没人捧场的谐星主持人喽。”
其实在这个车厢里，更引人注目的人应该是我。美绘子的“变身”是很成功的，远远望过去几乎看不出马脚。我就不一样了，根本没有变身的余地，无论从哪个角度看，都是个披着大红褂子，穿着银色裙裤套装的怪叔叔。为了今天，我减掉了三公斤，但这显然是白费功夫。
我摸了摸自己的头发。两侧的头发剃得特别短，只有头顶那一撮留得比较长，还用发蜡撑了起来。发蜡是美发厅推荐的，我毫不犹豫地买了。是不是抹太多了？摸着都戳手。
我现在的发色是所谓的“灰褐色”，本想染成金色，却被美发师劝止了。“您这个脸型，要是把头发剃短，再染上颜色，就比较‘那个’了。怎么说呢，呃，实在是很吓人……要是染成金色，就更可怕了……”
公司的下属和平级的同事看到我的新造型都冷嘲热讽，年纪比我小的上司不敢看我，莫非他也被吓到了？我决定做个实验。用力皱起眉头，眯起眼睛，冷不防把头转向那群偷偷笑话我的年轻人。果然，无声的嘲笑戛然而止。
“到站了。下吧。”
“咱们还是回去吧……别丢人现眼了……”
也许是因为身上穿着和服的关系，美绘子的口气多了几分古装剧的味道。
“不，按原计划来，照常进行。”
我也开始模仿起古装剧中人物的讲话方式，抓住美绘子的手臂，把她的手从门旁的扶手上掰开。
如果现在回去，又要过充满叹息与悔恨的日子了。我决定在今天为这样的生活画上句号。
这不是为了铃音，而是为了我们自己。这么多年来，我们心中悲伤的指针一直徘徊在同一个位置，必须找个机会打破这种状态。
我和美绘子非常需要这场成人礼。
成人礼的会场是本地的市民文化中心。从车站到会场的这段路走得分外煎熬，简直像游街示众的罪犯，前后左右都是盛装打扮的年轻人。我们俩就像混在一群白天鹅里的渡渡鸟[45]。
“老公，大家是不是都在笑话我们呀……”
美绘子不敢抬头，步履沉重，像死刑犯迈步走向有无数人围观的刑场。
“别太把自己当回事。你以为人家在看你，其实根本没把你放在心上。”
好多人在铃音的葬礼上掉了眼泪。亲戚就不用说了，铃音的朋友、同学、邻居，还有我和美绘子的朋友们都哭了。
可现在呢？五年过去了，大家都把铃音忘得一干二净，继续过着自己的日子。也难怪啊，外人终究是外人。难以忘怀的，只有我和美绘子。
她走在我身边，一身诡异的少女装扮，但我觉得这样的她很美。她是人世间唯一能与我分担同一种悲伤的人。我抓住这位四十五岁“少女”的手臂，说道：
“管他呢，别把其他人当镜子照就行了。”
文化中心门口人头攒动，放眼望去全是正在等人的年轻人。美绘子愈发羞怯，不过他们貌似都忙着聊天、玩手机、欣赏自己的装扮。话虽如此，难免还是会有人注意到我们。而他们的反应无非三种：惊讶、无语、嘲笑。
我们用力拨开人群，朝会场入口走去。被我们推开的人心情颇为不悦，引发了无数毫不留情的闲言碎语。
“那两个人在干吗，玩行为艺术吗？”
“那明显是个大叔，要不就是得了什么罕见的毛病。”
“是脑子有问题吧？”
“可能只是那个姑娘长得比较显老？”
“再显老也不能老成那样啊！”
美绘子把脸埋在毛茸茸的白披肩里，试图屏蔽外面的言论。即便如此，还是有一些零碎的词飘进了她的耳朵。
“啊，有人在说我……”
“嗯，他们说‘那姑娘有成熟女人的风韵，特别美’。”
美绘子的语气跟铃音的一样无奈：
“你傻不傻啊！”
入场签到处就设在正对着门口的地方，一进门就能看到。
我本想快步走过去，却不小心和其中一位工作人员眼神交错。这一看，就看出问题了。
“哎——不好意思，家长不能入场的。”
签到处的工作人员身材偏瘦，穿着崭新的西装，估计是从这些刚成年的孩子中募集的志愿者。我挺起鲜红色的胸膛回答：
“我不是家长，要参加仪式的就是我本人。”
工作人员的视线顿时飘忽不定起来。那表情仿佛在说：糟了，碰上疯子了！我试图硬闯，却被另一位男工作人员挡住了。这是个人高马大的年轻人，壮得几乎要把身上的西装撑破。
“您有邀请函吗？”
一听这口气，就知道这位的社会经验比瘦子丰富得多。我把手插进和服的胸口处，又甩了甩褂子的袖管给他看，说：
“啊，忘带了。”
但壮汉貌似无意陪我演这场戏。
“非常抱歉，没有邀请函是不能入场的。”
“不会吧，刚才那几个女生不是也没带吗？”
就在这边纠缠不清的时候，几个女孩子当着我们的面签完到进去了。其中一个娇滴滴地说了句：“哎呀，人家忘带了。”那瘦子就笑眯眯地放了人。
壮汉应该已经工作了，不是学生。一本正经的口气能让人想象出他从事的是比较严肃的工作。
“只要能确认住址就没问题。”
“住址？我写给你呗。”
我完全变成了另一个人。铃音还在天上看着呢，不能让她看到父亲软弱的模样。在我心里，此时此刻的我就是铃音的守护者，是个年轻气盛、顶着一头棕发、穿着红褂子的傻小子。
“请回吧！”
美绘子依然把脸埋在毛绒披肩里，向我投来惊慌的眼神。也许她的言外之意是：“怎么跟之前说好的不一样啊。”
突然，背后传来一声惊呼：
“咦，那不是铃音的——”
来到我们身后的是三个女孩，分别穿着不同颜色的和服。其中有个穿着紫色振袖的姑娘，瞠目结舌地看着我们。美绘子仿佛见到了救星一般，喊道：
“啊……郁美！”
郁美，我记得这个名字。她是铃音上初中时交的朋友，当年经常来我们家玩。但我记忆中的“郁美”是个肥嘟嘟的留着蘑菇头的小姑娘。而眼前这个年满二十的郁美苗条了不少，一头橘色的卷发扎在头顶，朝四面八方炸开，睫毛弄得跟牙刷一样。“铃音一定会留黑色直发”也许只是父母美好的幻想。
“你们怎么穿成这样了？”
“说来话长——”
我们决定暂时撤离签到处。
“原来你们是替铃音来的……对不起，我都没想起铃音……你们怎么不早点来找我们商量呢。”
郁美的外形变化很大，但心地善良这一点好像没变。美绘子还没解释几句，她便啜泣起来。
“等我一下。”
说着，郁美拿起智能手机，用飞快的速度发起了短信，或许是在用Line发信息吧。她留着长长的指甲，天知道她的打字速度怎么能这么快。发完信息后，她又打了几通电话。
没过多久，就有人陆陆续续从会场各处赶来，他们都是郁美的朋友。在典礼快开始的时候，我们被十多个人围了起来。
郁美把所有人的邀请函集中起来，叠成一摞，往签到处的桌子上一放。
“邀请函我放这儿了啊。我们一共是十三个人，有三个忘带了，所以总共是十张。”
在围着我们的那群人里，有个男孩貌似认识壮汉。
“这样总没问题了吧，山下警官？”
谁知道壮汉是不是真的警察，也许“山下警官”只是个绰号。不过看表情，他好像还不太服气。但是不等他开口，包围着我和美绘子的小伙伴们就开始往会场里走了，边走边向山下警官敬礼，并招呼道：“我们走啦。”
我也学着他们的样子说：“我们走啦。”
成人礼就像当年一样无聊，我本来也没抱什么期望。到场的年轻人压根儿没听市长的致辞和嘉宾的贺词。交头接耳的声音汇聚成一阵阵轰鸣，在会场内一遍遍回响。曾当过校长的教育局长上台致辞的时候，台下甚至爆发出嘘声。也难怪，三十年前的我，也跟他们一样年少轻狂。
台上的大叔们跟我差不多大，但今天的我竟能虚心听完他们说的每一句话。美绘子的表情也分外认真。嗯，因为今天来参加成人礼的不是我们，而是铃音。先不管铃音有没有长成一个会乖乖听嘉宾发言的好孩子。
“你看见刚才回头那人没有？怎么看都是个大妈。”
坐在我们斜后方的人压低声音说道。
“大妈来这种地方干吗？精神失常了吗？”
他们说的是被嘘声引得回过头的美绘子。这下可好，她又蜷起身子了。我马上扭头看过去。
说闲话的是两个穿着花哨褂子的男生。一见到我这个比美绘子还诡异的“小伙子”，他们的下巴都快掉下来了。
“有本事再说一遍？”
我的心吓得直打战，但还是鼓足勇气做了个非常凶悍的表情，还狠狠瞪了他们一眼。吓得他们立刻把视线移到了别处。
美绘子拽着我的袖子说：“别闹了。”
可是在我听来，她就是在火上浇油，言外之意是：给我使劲凶他们！
典礼结束后，我们跟着人群走向出口。我已经完全不在乎那些来自周围的视线了。美绘子好像也一样。眼看着队伍里的人越来越多，后面的人开始往前挤，她竟用双手挽住了我的手臂。
我们都多少年没挽过手了？这五年就不用说了，从铃音会走路开始，美绘子就很少挽我，最多在摇晃的车厢里拉一下。
“好开心呀……只是觉得有点对不起铃音。”
美绘子的声音里透着一股兴奋劲儿。
“我也是。你放心，铃音不会有意见的。看到我们在笑，她才会觉得开心。”
铃音才两三岁的时候，我们因为一些鸡毛蒜皮的小事大吵了一架，隔着餐桌冷战，不发一言。铃音原本在客厅看绘本。见状，她撂下书本，走到我面前，仰头看着我的脸，用还不清楚的口齿问道：“一加一等于几？”
然后，她又走到美绘子跟前，问了同一个问题。
“一加一等于几？”
给别人拍照的时候，我一般不会让人家说“cheese”，而是问“一加一等于几”。年幼的铃音记住了这句话，认为那就是变出笑容的咒语。
郁美在会场的前庭朝我们招手。
“铃音爸爸、铃音妈妈……铃音……过来拍照吧。”
穿着桃色振袖的姑娘摊开手上的纸。
“对不起，我们不该忘了铃音的。”
A3纸上印着和真人尺寸一样的铃音的头像。
据说她们翻出了五年前用手机拍的照片，去便利店打印出来，又扩印成了A3尺寸。
照片中的铃音笑得很开心。虽然照片有点模糊，但我一点都不介意。进入青春期后，她就开始躲避我的相机了，只能在别人的镜头中找到她的倩影。
我在抹眼泪，美绘子则放声大哭。我们站在十多个年轻人里，对着镜头摆剪刀手。
“铃音妈妈真是冻龄美女，看起来真的像二十岁呢。”
被举着智能手机的郁美一夸，美绘子边哭边笑，还做了个特别有大妈味儿的动作，抬起一只手，像招财猫那样挥了挥。
我掏出特意带来拍美绘子——“美绘子版铃音”的相机，说道：“再用我这个相机拍一张吧。”
美绘子把铃音的照片举在脸的旁边，大家纷纷走到她周围。
举起相机一看，我便意识到郁美刚才的夸奖是夸大其词的。在真正的二十岁青年男女的环绕下，美绘子的年龄就藏不住了，看着不免让人心疼。
年轻人的皮肤都是富有光泽的。女孩就不用说了，连男孩的脸都在阳光下闪闪发光。而美绘子的脸只能吸收光亮。
没关系。这才是成熟女性的魅力。我暗下决心，要在这个冬天结束前跟美绘子去滑一趟雪。要不干脆去加拿大，顺便看个极光吧。
我偷偷给美绘子和铃音拍了张特写，然后切换到远景模式。
取景框里的一张张脸都变得像豆子一样小。这样一来，美绘子的年纪就不那么明显了。她本就跟铃音长得很像，镜头这么一拉，就真的变成了铃音。
我把镜头对准十五岁的铃音、二十岁的铃音、铃音的朋友们和美绘子，朝着隆冬一月的阴冷天空放声喊道：
“一加一等于几？”
我听见有人抗议：“咦，不说‘cheese’吗？”但我没有理睬，又重复了一遍：
“一加一等于几？”
然后，我在心中替铃音回答了这个问题。二十岁的她一定会这么回应父亲的镜头：
“三。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源