张毅当兵就是为了到西藏，歌声中的西藏多么美好。
他在拉萨的部队里，当过装甲步兵、通讯员、文书。后来他发现，部队大学生在地方特别受欢迎，就考上了陕西咸阳西藏民族学院。
在西藏，有个说法，西藏大学是藏族人的北大，咸阳西藏民族学院是藏族人的清华，中央民族大学是藏族人的哈佛。
很快，张毅的组织能力和高度的情商，就体现了出来。早在老家上中专的时候，就是一名党员。部队生活经历，使他如虎添翼，不但当上了经济系团支部书记，还当上了系学生会主席。直到大学毕业的2004年，同学们为他过二十五岁生日的时候，政法系学生会主席赵晓琴也过生日，本来就情意渐浓的两个人，惊喜地发现，两人竟然是同年同月同日生。
部队大学生分配要去最艰苦的地方，那曲、阿里，是西藏七个地区中最艰苦的地区。张毅来到阿里，分配到噶尔县工作。到了阿里以后，发现人们对阿里的传说几乎属实。省一样大的面积，乡镇一样少的人口，搞着现代化建设，过着原始人的生活。
女友赵晓琴，已经在拉萨八一学校上班，爱情的力量促使她放弃了拉萨的生活，追随张毅，前往阿里。从拉萨出发，车走到措勤地界，就泪眼蒙胧。高处是雪山，低处是戈壁，无边无垠，寸草不生，哪里是尽头，哪里能生存。到了县城，终于可以打通电话，赵晓琴一听到张毅的声音，就大哭不止。
两人终于在清澈蜿蜒的狮泉河畔牵手，艰苦的环境让他们更懂得珍惜，更知道生命的价值。2008年6月6日，赵晓琴在山东单县老家，生下了一对双胞胎女儿。两个天使般的女儿，跟张毅的父母生活在安徽宿州。
张毅家已经是四世同堂，耄耋之年的爷爷，退休在家的父母，聪明伶俐的女儿，唯独顶梁柱的张毅和妻子赵晓琴，工作生活在阿里。小两口把一双女儿的照片，制作成一幅巨大的张贴画，贴在客厅的墙上，一进家门，就能看见。
三十刚出头的张毅和赵晓琴，与众多的阿里同龄人一样，工作勤奋，朝气蓬勃，逐渐成为阿里干部队伍的中间力量。张毅，刚从阿里地委调离，到昆沙乡挂职。妻子则在昆沙机场公安处，担任主任职务。
偶尔，在狮泉河镇的街道上碰见他俩，打过招呼以后，转过身去，看见他们渐行渐远，总觉得两人中间显得空旷，那空旷里，似乎缺些什么。
阿旺多吉，给人一种少言寡语的感觉。
其实不然，主要看跟什么人在一起。比如，跟妻子仇伲在一起，就不大说话，笑眯眯地看着妻子说个不停。而跟我说起家乡樟木的时候，词语繁盛，意犹未尽。
阿旺多吉的长相不同于藏族人，也不同于汉族人，个头不是很高，消瘦，指甲盖呈粉红色。三十岁的他头发浓密，但白发清晰。
原来他是夏尔巴人，家在樟木口岸。因为家里只有他一个小孩，喇嘛是藏族人，给他取了这个藏族名字。阿旺多吉在藏语中，是珍贵宝石、宝贝的意思。从小在中国和尼泊尔交界的地方玩耍，结交了许多尼泊尔伙伴。平日里，主食吃米饭，不用筷子勺子，用手捏着团，抓着吃。他认为尼泊尔大米比内地大米细腻好吃。
阿旺多吉在樟木镇上的小学，初中在聂拉木县城上，高中在地区日喀则上，大学在陕西咸阳西藏民族学院上，专业是工商管理。上高中时，老师说全班就你一个夏尔巴人，干脆跟大家一样吧，他就改成了藏族。
阿旺多吉会说四种语言，藏语、汉语、尼泊尔语、英语。多才多艺的他，在大学分配的时候，却犯了迷糊。派遣单上写着“区工商局”，同学帮他分析，应该是阿里地区工商局，而不是西藏自治区工商局。他便来到阿里，阿里地区工商局自然不会放过抓住人才的机会，将错就错，阿旺多吉就留在了阿里。
很快，同事仇伲就看上了淳朴善良的阿旺多吉。仇伲是一位皮肤白皙，漂亮能干的四川绵阳姑娘。两人在地区工商局，工作出色，家庭和睦，出双入对，引来无数羡慕的眼光。
但他们也有遗憾，结婚几年来，流产两次。医生说，原因是胎儿在母体中缺氧导致。
仇伲是个快乐阳光的女孩，更愿意谈一些快乐的话题。
然而，我清楚，笑容的背后，有一种强大的力量。这种力量，叫坚强。
扎西罗布，是土生土长的措勤人。
他的父亲曾经在措勤县人大工作。是措勤一位县级领导，现在父母退休，在拉萨生活。
扎西罗布小学在措勤县城上，初中在山西太原西藏班上，高中在成都西藏班上，大学在西藏大学上，目前在措勤县工商局当局长，领导两个兵。
作为阿里本地人，扎西罗布的妻子与他也两地分居，远在噶尔县昆沙乡政府工作。两人一年见两三次面，见面地点在狮泉河镇的岳父家。
对此，他没有一点怨言，甚至对我说，他要一直在阿里工作，生是阿里人，死是阿里鬼。退休以后再到拉萨，和父母孩子一起生活。
扎西罗布生于1980年，从小见证着措勤的艰苦。一夜风沙，能把房门堵住，房顶吹跑，人畜吹进湖泊淹死。一场雪灾，能把牧民辛辛苦苦放养的牛羊，一个不留，全部冻死饿死。一年四季，不管是牧民，还是机关干部，都戴口罩。夏季县城人还多一些，冬季一条街上见不到几个人。穿着厚厚的羊皮袄，像什么都没有穿一样，冻得人行动缓慢，思维迟钝，反应木讷。
几岁的时候，就听大人说，一位内地的大学生，毕业于北京的一所师范大学，主动申请到西藏工作。组织上把他分配到拉萨的一所学校教书，他不愿意，请求到西藏最艰苦的地方。自然就到了阿里，阿里领导格外惊喜，热情欢迎，终于盼来了首都北京的高才生。把他送到地区中学教书。他依然不同意，要求到更艰苦的地方工作，把最美好的青春和年华献给西藏的教育事业。组织上慎之又慎，将他送到了阿里地区七个县中条件最艰苦的措勤。当时，措勤没有中学，只有小学，这位高才生就在措勤小学当了一名教师。
校园里终于响起了悠扬的二胡声，清脆的口琴声。老师、同学欢天喜地，逢人便说，措勤来了一位天下最白净的男人。没过多久，二胡声渐渐变弱，口琴声显得凌乱。再后来，什么声音都没有了，一切归于平静。
谁也不知道大学生去了哪里。后来，听过大学生优美乐曲的人，去内地出差学习，四处打听，杳无音信，好像那个人根本就没有到过人世间，没有到过阿里和措勤。
外地人离开措勤以后，会有后怕的感觉。扎西罗布则谈笑风生，幸福快乐。
他还给我说起一件事，一位分配来措勤工作的人，一年以后，搭乘一辆大卡车，回到青海格尔木的家中。当时阳光灿烂，碧空万里，母亲打开房门，连问他几声，你找谁？
胡子拉碴，面孔黢黑的儿子，忍受不住这句问话，一头扑进母亲怀里，号啕大哭，边哭边说，我找你。
措勤的孩子从小没有见过树，不知道鲜花长什么样子。到拉萨以后，抱住柳树大声喊叫，这花好大啊。
扎西罗布对我说，他经常听到一句话，不来西藏后悔一辈子，来了西藏一辈子后悔。
但他不会离开西藏，离开阿里。他说，如果在西藏和内地两者中间选择，他会义无反顾地回到西藏。
他对措勤干部队伍结构，文化生活状况，了如指掌。
2003年，扎西罗布大学毕业，分配到措勤县工商局工作，以这一年为例。
全年分配来37名毕业生，女性4人。由于电力不足，文化娱乐设施缺乏。工作之外或节假日进茶馆，晚上看三个半小时电视。大部分单身养成了泡方便面、喝酥油茶、吃生肉，凑合过日子的习惯。许多人将电话作为精神寄托，有的一天通话时间长达8个小时，月缴话费高达1000元以上，占月工资的一半。
深处藏北高原的措勤物价较高，日用品高出拉萨50%，蔬菜高出2~3倍，水果高出3~4倍。一家人分居几地，尽不到为人父母、为人儿女、为人配偶的责任。已婚干部中，绝大多数家属无收入，家属交通费、子女托养、借读等费用，使得措勤这个贫困县，与西藏其他地区反差更大。
措勤海拔4700米，大大超越人类的身体承受力。由于海拔高、紫外线辐射强、风沙大、寒冻期长、饮食条件差，人们不同程度地患有高原心脏病、呼吸道病、结石病、结核病、风湿病、肠胃病、伤冻、白内障等疾病，加上工作生活的消耗，各种疾病极易复发、易反复。长期的孤独、单调、枯燥，容易形成难以克服的高原综合征。
杨保团曾经在措勤工作过十多年，2007年从阿里地区农牧局调回老家咸阳畜牧局工作。几年过去了，额头上还有一圈褐色黄斑。他拍着脑门感叹，高原斑真难掉啊。
扎西罗布说，在我们措勤，外来人才留不住，本地的大中专毕业生，千方百计向外跑。措勤养育了我，在措勤工作，是我的职责，也是义务。
无独有偶，四川小伙子张明林，几乎跟我说了同样的豪言壮语。
他说，我从四川省电力职业技术学院毕业，是毕业生中几个党员之一，还是学生会干部，按照当时条件，可以在四川电力系统工作，或者留校当老师。一纸申请，将自己送到了西藏阿里，目前在地区扶贫办工作。当时，有人认为我脑袋瓜发热，坚持不了几天。也有人认为我为了仕途通达才来阿里。
十年过去了，没有人再猜测，我也无怨无悔。其实，我的想法非常简单，就是到祖国最艰苦的地方工作，因为我是一名共产党员。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源