一 转山

    让我轻轻走进你清纯的梦乡

    你自然的模样你和谐的乐章

    让我好好听听你天籁的歌唱

    你自由的飞扬你快乐的时光

    此时此刻，我在陕西自己的书房里，低声朗诵这几句歌词，划动火柴，点燃藏香，袅袅香烟之中，一遍又一遍回味阿里时光。

    所有的动作都是那样轻巧，所有的思绪都是那样美好。

    火柴，是普兰县科迦村的欧珠给我买的印度火柴。藏香，是我从拉萨带回来的尼木藏香。此前，我不信教，不燃香。当下，依然不信教，燃起香烛，只是一种仪式，对这些文字，所持的神圣和虔诚的情感。

    几年中，我五次进藏，三次抵达阿里这片广袤高原的时候，已经记不清多少次从神山圣湖旁边经过。每一次经过，都觉得高拔的雪山宽阔的湖水，只是一道风景，供给游人观光，留给信徒想象和膜拜，与我本人，没有一丝一毫的关联。

    直到2011年5月，我去神山脚下的塔尔钦镇，寻访神山志愿者之家的创建者任怀平时，住在简陋的客栈里，同屋的男男女女，老老少少，无一不是刚转完神山，或正准备转神山的信徒和非信徒，他们对我到了神山脚下不转山而大惑不解。

    他们说，不就是两三天时间嘛，大不了死在山上，你要知道，许多人都希望死在转山路上，那是他们一生的夙愿。

    我摇着头，慌张地说，不行，我还没有活够。

    有人对我说，你要写阿里，绕不开神山圣湖，不转神山，就写不出神山的味道。

    沉默了许久，我说，我不想死。

    几个人哈哈大笑，不想死就不死吧，没有人强迫你死，又不是所有转神山的人都会死，死的只是少数。

    当我再次出现在塔尔钦镇的时候，任怀平和几位熟人一见我，就对我说，你的状态不适合转山，得休息适应几天。况且，马上就要过萨嘎达瓦节了，过节以后转山，更能祈福保平安。

    我坚持在过节前转山，转完山以后，参加萨嘎达瓦节，然后，回到狮泉河镇，继续忙碌。

    所有来塔尔钦镇的人，都得出示身份证、边防证，转神山，还得在边防派出所办理单独的通行证。

    我与四位叫不上名字，又同住一间房屋的男女一起，结伴转山。出发的时候，是个寒冷的清晨，天上飘着细小的雪粒。

    一位两年都没有联系过的内地人打来电话，说昨天晚上梦见我了，梦中的我不理睬他。

    我说不会吧，怎么在我转神山的时候梦见我，是不是在跟我告别。

    同行者安慰我，不会的，你如果死了，我们把你托运回去。

    这一天，是2011年6月13日。

    大金广场，也叫经幡广场，是过去牛羊交易市场，每年萨嘎达瓦节佛事活动，都在这里举行。从这里，可以清晰地看见神山雪峰。广场附近有一座寺庙，寺庙的喇嘛经常帮助逝去者天葬。天葬台就在广场靠山的地方。我不敢仔细仰望天葬台，有一些胆怯。天葬台四周，凌乱的散落着棉被、衣衫、藏袍。有人说，那是包裹尸体用的，尸体天葬了，灵魂随了衣服散开去，就可以顺利进入下一个轮回。

    转山道上、大金广场、天葬台附近，只要有人的地方，都游荡着老老少少的家狗野狗。一位佛教徒伤感地对我说，塔尔钦的野狗无一不是吃过人肉的。

    因为这样的话，每次见到狗的时候，我都远远躲开。

    大金广场，五彩缤纷的经幡随风飘扬，阳光已经普照，解开棉衣扣子，歇脚拍照。

    顺时针转山者越来越多，逆时针转山的人较少。

    冈仁波齐，被佛教、印度教、古耆那教、苯教，视为世界的中心。在这条转山道上，前三者顺时针转山，苯教逆时针转山。人们不会因为方向的不同而产生异议，都会微笑祝愿。神山就像一双宽厚慈爱的大手，把所有人会聚其中，传递着同样的温暖。

    我们自然是从众者，顺时针而行，走大环线。

    转山道分两条，外线是以冈仁波齐山峰为核心的大环山线路，全程50多公里。徒步需要3天时间，体力强健者，两天也有走完的，磕长头则需15～20天。内线是以冈仁波齐南侧的因揭陀山为核心的小环山线路。

    徒步转岗仁波齐，从塔尔钦镇出发，经过大金广场、曲古寺、哲热普寺、尊最普寺等，其中还要翻越海拔5600多米的卓玛拉雪山，最后回到起点。

    夹杂在络绎不绝的转山者中间，开始还惶恐不安，万一高原反应，体力不支，困在荒山野岭，可不是开玩笑的。以前，到纳木错的时候，高原反应折磨得我恶心呕吐，欲死不能。冈仁波齐转山道，海拔远远高于纳木错。

    担忧自己的身体，是所有转山者必须面对的问题，我也超脱不了。

    说笑声多了起来，认识的不认识的。骑马的，徒步的，磕长头的，被人背着走的老人，小孩，高原反应者。藏族人、汉族人、印度人、尼泊尔人、德国人、俄国人。藏语、汉语、英语，各种各样听不懂的语言。穿藏袍的百姓，披红色袈裟的喇嘛，身着黄色袈裟的印度僧人，穿时尚服装的各国游客，全都汇集在这里。逶迤在这条古老的、热闹的、崎岖的、艰辛的道路上。

    肤色不同，民族不一，国籍各异，男女有别，老少皆有，神态表情却是相同的，虔诚、幸福、喜悦、满足、快乐、热情、友善、爱怜、肃穆……

    当然，冷漠也是有的，在不计其数的转山者中，我只见过一位一脸严肃，高扬着头颅，漠然着双眼的男人。这个人显然是内地人，脖子上挂着昂贵的照相机，身穿高档户外防雨服。独自一人，走走停停，摄取风景。有好几次，我们的眼神差点对接，都被他不屑地避开。我则满脸喜悦与欢畅。

    走到险路的时候，纷纷坐在石头上，相互问候，语言不通，一个手势，一个微笑，就能相通。那个人却匆匆而去，形同陌路。一个念头突兀而出，这个时候，假如他高原反应，痛苦得死去活来，会不会有人救他；假如他一不留神，顺着冰川滑到冰河里，会不会有人安葬他。

    答案是一致的，绝对会有人帮他。尽管他高傲得如同一头斗胜的公牦牛，与虔诚友善的转山者格格不入，但这是一条流淌着慈悲与博爱的通神之道。不但今天有人帮他，千年前的古人，也会关照他。

    夜里，住在希夏邦马宾馆，这是一家简易的两层楼客栈，供转山者歇脚住宿。院子里拴着牦牛和马匹，也有自带帐篷，在牛粪与马粪之间安营扎寨的。

    屋顶上吊着一根长长的电线，却没有灯泡。进进出出靠手电筒和没有信号的手机照明，好在月光皎洁，如水似银。柴油发电机轰鸣了一阵，就不再响起。恍惚间，一阵冷风、一阵雪粒、一阵马嘶、一阵诵经声。除此之外，就是寂静，浩渺无垠的寂静，气贯长虹的安宁。

    有些头痛，辗转反侧，一夜无眠。

    清晨，我们在河边等待同行的一位小伙子，他投宿在河对面的寺庙里。河水上涨，冲走了头一天还搭在河上的木板。女孩去找他，绕了大约三四里路，过了另一座木桥，才到红白相间的寺庙，没有找到小伙子。留下话，请活佛转告，如果见着小伙子，就说我们已经出发了。

    翻越卓玛拉雪山时，我和许多人一样，嗓子眼里冒着青烟，但不能坐在雪地上歇息，一旦坐下，就有永远也起不来的可能。只能拄着拐杖喘一会粗气，用拐杖使劲凿开积雪表层，抓一把干净的雪粒，吞咽几口，以解饥渴，手脚并用，继续攀爬。

    这个时候，有人向我微笑，嘴里念叨着什么，有人向我竖起大拇指，有人问我是否需要拉一把。尽管听不懂对方的语言，伸出的大手，递过来的一块奶渣，一小片苹果，灿烂的笑容，谁都能理解，谁都会感动。

    在一处怪石林立的山道上，头痛加剧，口里冒着白烟，体力不支，只听见自己粗重的喘气声，挪动一步，都非常艰难。

    一个念头星光般闪现，又瞬间消失。

    这是一个怎样的想法呢，这个想法，就是死。如果死在这里，就不会如此难受。如果死去，也是一种解脱。

    就在这一瞬间，特别能理解信徒们的生死观，对他们愿意死在转山道上表示尊重。

    一只藏族人的大手向我伸来，用力地向上拽。另一位藏族人的手向我伸来，推着我的后背。巨大的慰藉和轻松向我袭来。我得救了，可怕的念头一掠而去。

    终于有力气说话的时候，我一连说了几声谢谢。他们只是露出洁白的牙齿，欢喜的微笑，却无法与我用语言交流。

    与其说我是爬上卓玛拉山口的，不如说是被藏族人连推带拉，拽上去的。下山的道路海拔虽然降低，乱石、冰湖、河沟遍布，随时都有崴脚，掉进冰湖，被河水阻隔的危险。就连骑在马背上，被人背着走的人，走这段路的时候，也脚踏实地，谨小慎微，拄着拐杖，蹒跚而行。路上，常常看见几个男人排成一队，拉拽陷进冰河或乱石中的马匹和牦牛。也有人，一路歌声一路笑，我也和他们一起歌唱，相互搀扶，一起走过。

    这样的路，对于我这个毫无爬雪山经验的人来说，简直是举步维艰。每前进一步，都要用拐杖在冰面上扎一扎，探一探，冰盖不结实的地方，就得绕道行走。

    卓玛拉雪山，不愧是转山道上的制高点，极目千里，连绵起伏的山峦与山口的经幡隔空呼应，信徒的呼吸与山水的脉动相和，天地之间，千百年的沉寂和欢腾在一瞬间尽皆往复，在佛号的空灵中得到安宁。

    近在咫尺的冈仁波齐雪山，亲近得如同慈祥的母亲，深爱的父亲，可亲的兄长。冰清玉洁，终年不化。瞩目良久，生出几分敬畏、喜爱、依恋。正午时分，气温升高，冰雪蒸发，雾气袅袅，微风吹拂，旗云飘飘，在蓝天的衬托下，如梦似幻，仙境一般。

    山口下面不远的地方，有一处小型的天葬台，这里几乎没有狗，山石洁净，玉石一般。人为垒砌的石块，层层叠加，形似佛塔。薄薄的积雪纯洁清爽。纤弱的小草，泛着嫩绿的色彩，清雅的绿草间，开着细微的花朵，紫色的、鹅黄的，点缀在石块与积雪之间。更加爱怜的是，娇艳欲滴的花瓣上，依附着一小粒、一小片、细细微微的冰碴或雪花。

    众多的石头上，套着大大小小，颜色各异的衣服，汗衫、夹克、秋衣、秋裤、男式棉袄、女式藏袍，甚至还有腐朽的羊毛被褥和床单。

    有人见我惊惧，向我介绍，这里就是全西藏最神圣最洁净的天葬台，每一个藏传佛教信徒，都奢望死后，能在此天葬，进入天堂。那些衣服，有的是在此天葬者的衣服，有的是转山者脱下来的。朝圣者经过天葬场时脱掉衣服，便等于死亡一次，可以免一次轮回之苦。有的是向往神山，因为各种原因来不了，请亲戚朋友带上自己的衣服，供放在神山上，表示自己也朝拜了神山。有的是逝者没能来此天葬，为了了却遗憾，家人和朋友，带上逝者的衣服，供奉在此，祈祷在下一轮回中，幸福平安。

    俯瞰天葬台，没有见到肢解逝者躯体的巨大石头和天葬师，连一只秃鹫和乌鸦也没有见到。或许，那些光滑而不够巨大的石头，就是天葬师肢解逝者的道场。被冰雪滋养和润泽过的青草和小花，陪伴着他们，为他们歌唱，给他们馨香。

    后来，再经过天葬台的时候，从各色衣服中间穿过，竟然像走在家乡的小河边，绿荫中，朋友间，从容、淡定、平和、宁静。

    卓玛拉山口的雪地上，铺天盖地地覆盖着一层经幡，色彩斑斓，清新娇艳。信徒们从藏袍里，从背包中，掏出经幡，系在原来的经幡旁边，系在挺拔的石头上。掏出风马，念念有词，撒向天空。还有人向天空抛撒糌粑和青稞面。每有人抛撒风马和糌粑，都引来众人高呼，接着是一阵高过一阵的笑声。如果经幡挡住了去路，人们会双手抬起经幡，弯腰从经幡下面钻过，而不会践踏经幡。

    从乱石岗下来，已经是第二天下午。积雪、冰川、冰河经过一整天的阳光照耀，冰雪融化，河水上涨，河面轻烟淡淡，氤氲婉约，河滩青草萋萋，牛羊悠然。拐杖伸进河里探路的时候，冰块与拐杖碰撞得脆响。好长一段回程路，河川就是道路，道路就是河床。为了不被河水冲走，有时在河滩上绕很长一段路，寻找狭窄一些的水面，小心翼翼跨过。河水湍急的地方，找来石头，垫高河床，手拉手，拐杖连拐杖，从河面上一次次飞过。

    路上，相遇一位身着橘红色服装的印度僧人，手舞足蹈，笑声朗朗。我请同行的女孩，用英语帮我翻译，问他为什么如此高兴。

    他左手平伸，掌心向上，右手指着土地，再指向天空。回答我说，走在神山脚下，就是幸福。上帝会赐予一切，无须烦恼。内心感觉幸福，就是快乐。

    我们用了两天时间，走完了转山道。回到塔尔钦，彩霞退去，晚风习习，夜已深沉。

    头一天出发时的五个人，只剩下四位，原来住的客栈，已经爆满。我们被告知，次日就是萨嘎达瓦节，投宿者太多，整个塔尔钦镇缺少棉被，连地铺都难找到。我把电话打到阿里地区，费尽九牛二虎之力，凌晨时分，四个人才勉强住下，并分住在三个地方。

    一觉醒来，说不出话来，照了镜子，发现嘴唇红肿，歪向一边。原来，在转山路上，同行的女孩说她来事了，请求援助。冰河之上，雪峰之下，哪来的卫生护垫。只好把还没有拆封的白色口罩送给她，解她燃眉之急。一路上，身穿羽绒服，头裹围巾，墨镜护着眼睛，单单没有保护好嘴巴。风吹雪打，吹歪嘴巴，没有吹断筋骨，已经是神灵保佑了。

    红肿的歪嘴巴，说不出话来，更能体会到阿里人的不容易。怪不得不管是农区还是牧区，不管是男人还是女人，不管是机关干部，还是学生牧人，总戴着帽子和口罩，不全副武装，就会遭罪。

    找不到唇膏，寻不来消炎药，向客栈主人求助，她信手抓起一小团黄色酥油，向我嘴边递来，我趔趄着，后退两步。逗得旁边的人哄堂大笑。她把酥油涂抹在自己的嘴唇上，手背上，又在脸上涂抹了一遍。我才明白，酥油不但是藏族人不可或缺的食品，道场佛龛上供奉的圣物，还可以涂抹伤口，保护皮肤。

    我长长地吸了一口酥油的味道，没有接受她的好意。

    萨嘎达瓦节这一天，也就是藏历4月15日，恰逢阳历6月15日，我兴奋地参加了这个盛大的节日。

    内地人有个说法，五岳归来不看山，黄山归来不看岳。我几乎走遍了五岳和黄山，亲近过众多的名山大川，也到过珠穆朗玛峰大本营，仰望过晴空万里的珠穆朗玛峰。

    冈仁波齐，不同于其他山岳。不同之处显而易见，或许就是她浓郁的宗教色彩，又似乎不全是。

    是否因为她的太过美妙，太多神奇，太多传说，太多感受。

    是否因为，那是我迄今为止，徒步走过的海拔最高的地方。

    是否因为，神山的特殊味道。

    神山到底有怎样的味道。

    意犹未尽，回味无穷，美妙绝伦。

    或许，这就是神山冈仁波齐的味道，或许不是。

    是与不是，都无所谓，都在自然中，都在高远处，都在圣洁里，都在传说中。

    二 只为途中与你相见

    世界上没有哪一座山，比神山冈仁波齐更受尊崇。

    世界上没有哪一方水，比圣湖玛旁雍错更多传奇。

    冈仁波齐，藏语的意思是雪山之宝、雪圣。

    神山冈仁波齐，是朝圣者心中的明灯，万千佛教徒的精神家园。

    世界上大多数宗教都有一个共同的特征，朝圣。带着强烈而巨大的心愿，走上一条相对固定，充满神迹启示的圣路。

    信徒们坚信，朝圣能洗涤前世今生的罪孽，增添无穷的功德，最终脱出轮回，荣登极乐。围绕冈仁波齐转山，是他们一生中最大的夙愿。

    按照当地的习俗，每年的转山活动于藏历4月15日的萨嘎达瓦节正式开始。开始仪式在神山西面的色雄圣地举行。色雄意思是金盆滩，所以，也叫大金广场。这里有一根高达二十四米的巨型经旗杆，旗杆深埋在地下，周围用牦牛大小的巨石加以固定，旗杆上包裹着经幡、风马旗、牦牛皮，用粗大的牛皮绳从四面八方绷紧，以防雪山强风把它刮倒。

    正午时分，神山南侧的江扎寺，西面的曲古寺僧人，来到大旗杆下，举行更换经幡的仪轨。德高望重的高僧发出号令，几十个僧人把大经旗杆缓缓放倒，信徒香客和旅游者一拥而上，争抢换下的旧经幡，装进腰包，带回家乡。接着，人们把崭新的经幡、风马旗、哈达，系在旗杆上，在众人的拉拽和欢呼声中，再次竖起。

    在此后的一年中，这根高耸的旗杆，色彩斑斓，漂亮美艳，在烈日和寒风中，与神山为伴，接受信徒们的膜拜和仰望。

    经旗杆有个奇妙的说法，每年竖起的时候，与其他木柱没有两样，一年以后，旗杆散发出淡淡的香味。其实，按照我的观察和分析，旗杆之所以散发香味，是因为信徒们常年往旗杆上涂抹酥油，抛撒青稞面，供奉糌粑，在旗杆旁边的桑炉里煨桑，桑烟缭绕。

    萨噶达瓦节上，我和众人一样，从换下的旧经幡里，撕下三条颜色不同的经幡，卷成一个小卷，放进我的背包里。

    开始，我并不知道人们为什么在退了颜色，消了香魂的经幡堆里，寻来找去，挑选自己喜欢的经幡。有的是整块拿走，有的只撕下窄窄的一小条。一位中年藏族妇女见我不解，告诉我说，经旗杆上换下的旧经幡，有祈福保平安的作用。一次可以拿七种颜色不同的经幡，也可以拿三种。挂在家里，风吹转动，相当于诵经，与转经筒的道理相同。也有打成结，挂在脖子上，装进贴身口袋里或背包中，祈求吉祥。后来，在农牧结合区，看见许多牦牛、马匹、绵羊、山羊的犄角上、脖子上、尾巴上，挂着色泽亮丽的经幡。心想，这些经幡，大概就是他们的主人，从萨噶达瓦节上拿回去的吧。

    欢呼声海浪一般，一浪高过一浪，经旗杆终于在僧人和信徒的齐心协力下高高竖起，中年妇女兴奋地指着旗杆顶端的黄色哈达对我说，那是她从大昭寺请来的八宝哈达，活佛为哈达开过光，加持过。每年，她都从拉萨赶来，参加萨嘎达瓦节，今年运气最好，那么多信徒供奉的哈达、经幡、风马旗、牦牛皮、牦牛绳、酥油、法器、玛尼石，只有她的哈达被包裹在旗杆的最顶端。

    妇女说，她已经转过三圈神山了，参加完萨嘎达瓦节，就回拉萨，明年这个时候再来。走的时候，她建议我买一些香草回去。我听了她的话，在地摊上花五块钱，买了一小袋香草。拿回家以后，装在瓷罐中，点燃藏香以后，插在香草里。藏香与香草相映成趣，幽香恬淡。所谓香草，其实就是转山道的河滩上随处长着的野草，各种草茎、爬地柏的细小叶片。经旗杆下的煨桑炉里，清香四溢的气息，大概就是这些原料。

    盛大的萨嘎达瓦节以后，才进入到真正的转山程序。

    神山西面有一座马鞍型的山峰，相传，是格萨尔王留下的马鞍。怀孕的妇女到山顶后，从右边回来生女孩，从左边下来生男孩。

    佛教、印度教、古耆那教、苯教，都有围绕象征纯洁与仁慈的冈仁波齐转山，可以洗去罪孽的传说。因此，转山是来自不同地方朝圣者最常采用的方式。

    转山人一般都在转够十三圈外线之后，再转内线。每逢藏历马年，转山的朝圣者最多。据说佛祖释迦牟尼的生肖属马，马年转山一圈相当于其他年份转山十三圈，且最为灵验和积长功德。

    高峻的雪山，林立的怪石，神秘的冰河，稀薄的氧气，莫测的天气，对每位转山者都是意志和身体的终极考验。在我走过的路中，没有任何一条路，能比这条路更艰辛，更充满幸福和向往。没有任何一条路，能记录如此多的传说，如此丰富的现实与历史，信仰与物质的和谐统一。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com