见到任怀平的时候，是2011年5月中旬的一天，他正给午休后的巴桑穿衣服。两岁的男孩巴桑，是几天前来到神山志愿者之家的。他的妈妈未婚先孕，生下他以后，在塔尔钦镇的茶馆里打工，刚刚二十岁的她想结婚，带着儿子不好嫁人，听说任怀平是个善人，就找到了他。
任怀平通过派出所和镇上的人，办理了抚养巴桑的手续，正式照看小男孩。
五十多岁的任怀平，给两岁的男孩穿衣服，尽管轻手轻脚，还是不得要领。镇上的两个女孩来玩耍，帮巴桑穿好了棉袄毛裤，却找不到袜子。原来袜子被巴桑尿湿了，洗好后放在车上，还没有晾干。
看着任怀平黢黑沧桑的脸，不禁为巴桑的未来担忧。
他明白我的疑惑，对我说，十多年前，就皈依了。第一次到神山旅游，转完神山后，就喜欢上了这个地方。第二年，辞掉了北京航空地勤工作，来到巴嘎乡小学支教，发现光靠支教，解决不了贫困学生的实际困难，就租了这院房子，成立了神山志愿者工作站。利用互联网，招募志愿者，募捐物资和善款。他的善举，很快引来喜好旅游和乐善好施的人的关注，国内外响应者无数。
志愿者工作站，因为可以住宿，被称为志愿者之家，国内游客，国外驴友，络绎不绝。长途司机给他带来几斤羊肉，两棵白菜。近处的人帮他带巴桑，帮他从河沟拉来饮用水。他的越野车已经破旧不堪，是一个上海志愿者送给他的，后来又跟他要钱，搞得他左右为难。
院子还没有硬化，到处都是砾石，一个大学生志愿者坐在门前的水泥台阶上，教一位十九岁的男孩学英语。男孩已经结婚，父母在镇上开了一家餐馆，为了招揽到更多的外国游客，他就学起了英语。
常年驻守在塔尔钦的志愿者，实际上就任怀平一个人，其他人，转完神山，帮他清理一下物资，送到乡下。或教孩子们唱歌学习，几天以后就走了。
2010年11月，他回北京参加一个国际慈善机构举行的野外救助培训班，举办单位还将为他的工作站捐赠。一个年轻人信心十足地让他安心回京，自己看护工作站。
火车还没有到西宁站，有人打来电话，告诉他援助的一个男孩死了。十岁的男孩搭乘同村人的摩托车，去镇上买东西的时候，从飞驰的摩托车上摔下身亡。男孩的父亲在他很小的时候就去世了，他与母亲相依为命。几年来，生活困难的男孩一家，每月得到工作站100元的救助。
任怀平的父母年岁已高，妻子对他的选择比较支持，孩子已经工作。几年没有回家的他，想在家里多待一段时间。刚过几天，年轻人就打来电话，说整个塔尔钦镇冰天雪地，连个说话的人都找不到，只有几条狗陪伴他，不行，他得到有人的地方去，想跟人说话。
任怀平赶紧回到塔尔钦，与往年一样，度过一个寂寞又漫长的冬季。每日坚持跑步，诵经作早课。孩子们放假以后，教孩子认字，说汉语，给他们烙油饼吃，在冰河上，与孩子们一起，滑冰嬉闹。
他曾收养过好几个孩子，管他们吃住，到了上学年龄，就送到阿里地区孔繁森小学读书。他想把巴桑养到能上学的时候，也送去读书，请狮泉河镇的志愿者照顾他。在他有生之年，尽量出现在巴桑面前。希望自己百年以后，一部分骨灰撒在玛旁雍错，一部分撒在神山转山道上。在神山脚下做善事，是一个佛教徒修来的福分。
一天中午，我在伊利餐馆吃饭，任怀平抱着巴桑在餐馆前晒太阳。一位身穿藏袍，头戴粉红色围巾和暗色口罩的女子，欢喜地抱起巴桑，额头顶额头，亲个不停。餐馆老板雷新成说，那是巴桑的妈妈，想儿子了，来看他。
雷新成说，阿里这个地方，生下孩子，自己不养的人多得是。有的人，活了几十岁，都不知道自己的父亲是谁。但有的人家，兄弟姐妹十几个，互相帮助，其乐融融。阿里这个地方，说不来，好多事都无法理解。
一个月以后，再次见到任怀平的时候，立在院子外面的志愿者之家的牌子不见了。他说，国家不允许个人设立慈善机构，已经在神山志愿者之家的网站上发出通告，暂时停止捐款捐物，等办理好手续以后，再开展工作。
巴桑也被他的妈妈领走，原因是有人指责她自己不养孩子，让五十多岁的任怀平养她的孩子，有些说不过去。
阿里孩子，跟许多西藏人一样，特别向往内地生活，希望到内地读书，开阔视野，学到新知识。在狮泉河畔的河堤上，曾看见几个歪歪扭扭的毛笔字：我要比她早考到内地学校。
流连忘返，想象写字少年内心的不安、倔犟、奋进。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源