或许从楚墨再一次出现，她就注定要把身体交付给他吧？她得为几年以前所犯的错误付出代价，为几年以前母亲所犯的错误付出代价，更何况，她知道，她内心的那团火并没有彻底熄灭。三两点火星，楚墨添一把柴，那团火便燃起来了，越烧越旺，越烧越旺……

    1

    念蓉的生活是被一张房卡打乱的。

    夜里她一直在书房看稿子。厚厚一摞打印稿，她需要在睡觉以前看完。天气闷热，大雨倾盆，念蓉起身，去阳台关好窗子。楚墨还没有回来，两个小时以前她给楚墨打电话，楚墨说他正在与朋友吃饭。电话里声音嘈杂，隔着电话念蓉也能闻到浓重的酒精气味。念蓉问他：“要不要我过去帮你把车开回来？”楚墨大着舌头说：“我不开车，我飞回去。”

    半个小时以前，念蓉再一次给楚墨打去电话，楚墨告诉他，他们还在吃饭。电话那边出奇地安静，楚墨的喘息若隐若现，念蓉的心里，突然不安起来。她看一眼窗外，雨如注，灰黄的夜景开始扭曲。

    念蓉怕雨夜，怕闪电，怕雷声。从小就怕，现在也怕。热恋时楚墨就知道。那时候，每至雨夜，楚墨都会陪着她。记得有一次他出差在外，便用一个长长的电话陪伴念蓉。他在电话里给念蓉讲了四个小时的故事，直把电话打成烙铁。念蓉告诉他雨停了，雨真的停了，他不信，仍然不挂电话，那夜里，楚墨变成一个可爱的饶舌的妇人。后来他们有了儿子，念蓉对楚墨说：“我不能再怕打雷打闪了。”楚墨说：“就是。自然现象而已，没什么可怕的。”念蓉就不高兴了。她说她不怕，并非真的不怕，而是因为她从此有了责任。蟑螂还只是小昆虫呢，你楚墨见了不也脸色煞白，呼吸困难？

    楚墨回来时候，念蓉刚好看完最后一篇稿子。她瞅一眼石英钟，凌晨三点。看来楚墨的确喝了不少，他在客厅里划着圈儿，问念蓉：“咱家洗手间在哪？”念蓉扶他去洗手间，他坐上马桶，命令念蓉：“开车。”念蓉苦笑。“怎么喝成这样呢？”她说，“别人不管你，怎么莫高也不送你回来？”

    念蓉扶楚墨上床，楚墨很快打起呼噜。沙发上堆着他脱下来的衣服，客厅里，一股难闻的酒精气息。念蓉洗完澡，上床，却睡不着。雨似乎停了，一滴雨水落到窗外的空调冷却机上，地动天惊。

    念蓉起身，将楚墨的衣服收拾起来。睡不着的时候，她喜欢做些家务。做家务并不能助眠，却能让难熬的时间爬得快一些。念蓉近来常常失眠，半烟说：睡不着的女人，必心怀鬼胎。

    念蓉从楚墨的口袋里往外掏东西。钱包，香烟，钥匙，名片夹，餐巾纸……钥匙和名片夹本该装在公文包里，餐巾纸本该扔在酒店的垃圾桶里，看来楚墨的确喝到神志不清。然后，念蓉的手里，便出现了那张房卡。起初她不过将它当成一张扑克牌，顺手一扔，房卡落进屋角的小垃圾桶。她将楚墨的衣服抱进洗手间，塞进洗衣机，加洗衣粉，打开电源，定时，启动，滚筒转起来了，泡沫四溢。她回到客厅，目光再一次落上垃圾桶。她看到那张“扑克牌”上写着五个字：山水大酒店。

    她愣住。心跳加速。

    ——很显然它代表了一个房间。房间里有电视，有沙发，有空调，有厚厚的窗帘和一张舒适的大床。也许还有音乐，烛光，巨大的橡木浴缸，飘着玫瑰花瓣的洗澡水，两个纠缠在一起的身体……

    念蓉将房卡拿到书房，台灯下翻来覆去地看。房卡泛出暗红的颜色，如同女人漂亮的乳晕。突然念蓉感觉胸口发闷，呼吸急促，她站起来，打开窗子，将头探出窗外。雨彻底停了，然此时，念蓉的心里，电闪雷鸣。

    重新回到客厅，念蓉将房卡塞进楚墨的钱包。钱包里，她和楚墨的脑袋靠在一起，笑得灿烂。

    2

    念蓉发誓她并不想追查这件事情。并非她不在意，而是她认为，有时候，在某些事情上追查到底，不仅是自讨没趣、自讨苦吃，甚至是自我虐待。

    可是她还是去了。

    她想把楚墨喊起来吃早饭，楚墨却睡得像一头死猪。她用手轻轻拍拍楚墨的脸，唤他：“吃完早饭再睡？”楚墨翻一个身，含糊不清地嘟囔一句什么，眼皮都没动一下。念蓉独自吃完早饭，她把食盐当成白糖搅进牛奶。去书房，将一沓稿子塞进文件夹，稿子散落一地，忙弯腰去拣，一句话如砂子般硌进她的眼睛：每个女人都有两个版本——精装本和平装本。精装本是给别的男人看的，平装本是给自己的丈夫看的。婚姻中的男人只看到妻子的平装本和别的女人的精装本——这就是婚外恋的起因和动机。她瞟一眼作者：牧川。

    下楼，发动车子，左拐，右拐，再左拐，车子驶上公路。假如车子一路往前，四十分钟以后，念蓉将到达杂志社。可是当她走到第二个十字路口，当红灯灭，绿灯亮，鬼使神差般，念蓉打一下方向盘。车子驶上另一条马路，一栋很有名的建筑等在那里：山水大酒店。

    念蓉被自己的举动吓了一跳。

    将车子泊在停车场，念蓉走进酒店大堂。她弄不清自己到底想干什么，她只知道此时，两条腿似乎完全不再属于自己。电梯在十二层停下，念蓉走出去，脚踩上厚厚的地毯，两腿软得抬不起来。她记得房卡上的号码——1210，那代表着一个封闭并且私密的空间：厚厚的窗帘，舒适的大床，飘着玫瑰花瓣的洗澡水，两个纠缠在一起的身体……

    后来念蓉想，她之所以来到酒店，也许只为给自己一个虚假的安慰。楚墨回家的时间是凌晨三点，现在的时间是清晨七点，四个小时里，纵是一个凌乱的足球场，也会被打扫得干干净净。更何况，似乎没有哪个女人愿意在她的情人离开自己四个小时以后，仍然傻乎乎地守着一张大床。

    速战速决才是偷情的精髓吧？

    念蓉摁响门铃，里面没有动静。念蓉站在门口等了一会儿，里面仍然没有动静。念蓉长舒一口气，转身，往回走。她走出约十几米，身后传来“嘎吱”一声，回头，房间的木门被推开一隙，一个女人的半个身子从门缝里探出。女人眯着猫般的眼睛看看念蓉，脸上没有任何表情，然后，门被轻轻关上，念蓉被冻在那里。

    那张脸让念蓉几乎崩溃。

    她认识她。尽管她头一次见到她。

    至少有十多分钟的时间，念蓉的脑子里一片空白。她既不知道自己是如何走出酒店的，也不知道自己是如何将车子开上公路的。当终于回过神来，她发现，她的两条腿和两只手，都在抖个不停。

    走进陆清浅的办公室，才发现稿子忘在了车上。忙下楼去取，再回来，陆清浅看着她的脸，问：“昨晚没睡好？”

    念蓉将稿子放到桌上，说：“还好。”转身就要往外走。

    陆清浅问：“哪三篇？”

    念蓉踅回来，翻动着稿子。“妖精的这篇……牧川的这篇……还有这篇。”

    “你好像有点不太对劲。”陆清浅盯住她的眼睛，说，“如果太累的话，不妨先回家休息。等我看完这些稿子，给你去个电话。”

    “真的没事。”念蓉笑笑说，“我去工作了。”

    《深爱》杂志社租用了市妇联的四间办公室，陆清浅一间，念蓉和半烟一间，水湄和幼仪一间，紫苏和江雨霏一间。还是九十年代初期的老建筑，不仅房间很小，隔音也很差，念蓉常常听到水湄和幼仪在隔壁高声谈论着“LV”包、“毕扬”香水和“奔驰600”。

    “你怎么回事？”半烟被念蓉吓了一跳，“怎么跟个熊猫似的？”

    “没睡好。”念蓉笑笑说。

    “每天都要和楚墨‘复习功课’？”半烟说，“那也得抽空睡一会儿啊。”

    换在以前，念蓉肯定会在半烟的胳膊上狠狠地掐一下，然今天，她只是笑笑，坐下来，打开电脑。半烟为她冲一杯咖啡，又盯着她的脸研究半天：“和楚墨吵架了？”

    念蓉再笑笑。

    “那天我肯定没有看错。”半烟一边为自己冲着咖啡，一边说，“别人我或许能看错，楚墨我能看错？扒皮认识骨头。”

    念蓉有些头痛。半个月以前，半烟告诉念蓉，她在街上看见楚墨了。楚墨与一个女人走在一起，那个女人长得不如念蓉漂亮。念蓉对她说，这样的事情不必汇报。“难道我从没有和一个男人走在一起？”半烟说：“你再嘴硬，我也知道你心里怎么想。”

    那天晚饭时候，念蓉装作不经意间问起此事，楚墨说：“一个客户，开保健品商店的，叫田小甜，想做个户外广告。”楚墨的回答不假思索，干净利索，毫无破绽。念蓉笑笑，说：“你多吃点木耳。”

    一整天，念蓉心神不宁。那个女人的脸在她面前晃来晃去，又顽强地钻进她的脑子，撕扯她的神经。一天里陆清浅过来三次，一次让念蓉将那三篇稿子排出次序，一次问半烟的插图画好了没有，一次问念蓉和半烟还有没有茶叶。半烟冲念蓉笑道：“他不放心你呢。”

    下班前陆清浅叫她过去，确定了三篇稿子的版面位置，又对她说：“我送你回家吧。”念蓉说：“不用了。”陆清浅说：“不是特意的。正好去找一个朋友喝杯茶，顺路。”念蓉说：“真不用了。”陆清浅说：“你这种状态，最好别开车。”他有些过分的关心终让念蓉有了抵触，板起脸问他：“我什么状态？”陆清浅说：“我怀疑你昨天晚上一秒钟都没有睡着。”念蓉一边往外走一边赌气道：“我睡着觉也能开车。”

    陆清浅送念蓉下楼，如同一个跟班。念蓉发动车子，挂倒档，车子熄火。重新发动车子，再挂倒档，车子再一次熄火。窗外的陆清浅敲敲玻璃，念蓉打开车门，陆清浅轻轻拽她出来。“还是我来开吧。”他说，“看来你在驾校并没有毕业。”念蓉坐好，陆清浅发动车子，挂倒档，车子第三次熄火。陆清浅瞅瞅身边的念蓉，耸耸肩。“看来咱俩都是驾校除名，自学成材。”

    3

    回到家，楚墨已经做好了晚饭。油焖大虾、蜜汁苦瓜、海带排骨、莴笋木耳、紫菜鸡蛋汤，一瓶红葡萄酒摆在餐桌一角。念蓉问他：“忙了多长时间？”楚墨说：“一个下午。”念蓉说：“今天不是咱俩的生日吧？”楚墨在围裙上擦擦手，说：“都是你喜欢的菜。知道你昨晚没有睡好，烧几道好菜给亲爱的补补。”

    “你也知道我昨晚没有睡好？”

    “当然……”

    “我为什么没有睡好？”

    “我回来得太晚。”

    “还有呢？”

    “电闪雷鸣的。”

    “还有呢？”

    “你近来常常失眠。我想你是工作压力太大了。快吃饭吧。”

    “还有呢？”

    “没有了吧？快吃饭吧！”

    念蓉坐下来，拾起筷子。尽管她不再追问，尽管楚墨的回答仍然干净利索，但念蓉能够感觉他有些招架不住了。老实说楚墨的菜烧得色香味俱全，念蓉曾经在半烟面前吹嘘说，楚墨完全可以去酒店当大厨。然而今天，她把“色香味俱全”的菜吃得味同嚼蜡。

    “不喝一杯？”楚墨冲念蓉晃晃酒瓶。

    “怕喝醉了。”念蓉话中有话。

    “少喝点。”楚墨坚持着，“每人一杯。”

    “不喝。”

    “喝一杯吧。”楚墨不识时务，“有助睡眠。”

    “我说了不喝。”念蓉“啪”地将筷子拍上餐桌。

    楚墨无趣地将酒瓶放下。“那就不喝。”

    念蓉吃得很少，这让楚墨的四菜一汤基本保持着装盘时的模样。念蓉离开餐桌，去卧室，打开抽屉，准确地抽出一本影集。那是很久以前的影集，里面放着很多楚墨大学时候的照片。念蓉翻动影集，很快找到其中一张。照片上，四个年轻人手拉着手，身后，四辆并排的单车。

    楚墨跟进来，说：“你吃得不多……娘子翻影集干什么？”

    念蓉盯着照片，说：“想多年以前的你了。”

    楚墨说：“傻冒青年一个，有什么好想的？”

    念蓉说：“傻冒才代表纯真。”

    楚墨“嘿嘿”笑。

    念蓉说：“你好像告诉过我，这是你们大学暑假时的照片。”

    楚墨说：“确切说是大三暑假，当时我们本想一直骑行到西藏，哪想还没骑到市郊，便有人扛不住了。”

    “谁扛不住了？”

    “当然是我。”楚墨走过来，想把影集合上。

    “这个女孩叫什么来着？”念蓉躲闪着楚墨，指着照片上的一个女孩。

    “我告诉过你。”

    “我记不清了。”

    “静秋。”

    “你确定她叫静秋？”

    “当然。”

    “不叫田小甜？”

    “田小甜？”楚墨有些汗如雨下了，“她叫静秋，我的大学同学。”

    “还是你的初恋情人。”

    “可是后来她把我甩了，我成了淘汰品，还好被你收留。”楚墨转过身，说，“我跟你说过好几次的。我先去收拾碗筷。”

    念蓉盯着那个叫做静秋的姑娘。似乎，现在的静秋更漂亮一些。照片上的静秋虽然青春靓丽，却又瘦又黑。然清晨的静秋却丰腴秀美。即使只是远远一瞥，念蓉也能从她晨起的慵懒之中，看到她的优雅、安静与迷人。如果说大学时候的静秋是尚未成熟的酸涩的李子，那么现在的静秋，已经变成为熟透多汁的水蜜桃。

    熟透多汁的水蜜桃对楚墨这个年龄的男人有着致命的杀伤力。更何况是楚墨曾经弄丢的水蜜桃。

    再拣回来，便放不下了吧？

    念蓉将影集收起，走进客厅，打开收音机。楚墨还在厨房里刷碗，清洗剂涂抹得到处都是。收音机里传来思蓉的声音，念蓉对楚墨说：“等一会再刷吧。先听我姐的节目。”

    “音量调大点。我边干边听。”楚墨说。

    楚墨在狭小的空间里艰难地躲避着念蓉。内心有鬼或者内心有愧已无关紧要，重要的是，他的确在躲着念蓉。楚墨出轨几近事实，念蓉听到一种东西被打碎的声音。

    “古代的婚姻形式对女子很不公平。”收音机里，思蓉的声音不紧不慢。“那时叫做‘掠夺婚’或者‘匪婚’——汉代的《白虎通义·嫁娶篇》中说：“婚姻者，何谓也？昏时行礼，故谓之婚也。”古人为什么要在昏暗之中娶妻呢？只因为那时的男子并未征得女子及其亲属的同意，或者说，他们根本就没有‘征得同意’、‘两情相悦’等这样的意识。只要他们看上某个女子，便会采用掠夺的方式强娶，而掠夺女子只有在昏暗的黑夜才容易得手，所以便有了‘婚’之说……”

    是一档叫做“古今围城”的节目，每周五期，每期两个小时。思蓉会在节目里与听众分享与探讨有关爱情和婚姻的任何话题，比如古今中外的爱情故事，古今中外的爱情名言，古今中外的婚姻观点，古今中外的婚姻形式，等等。当然，这档节目最主要的任务是接听听众电话，为他们所遇到的爱情和婚姻问题出谋划策。电话内容千奇百怪，比如今天，电话里的男人伤心欲绝。

    “我们分手了，我提出来的，我心如刀绞哇！”男人说，“你说我该怎么办？”

    “可是您为什么要与她分手？”思蓉的声音，充满了“母性的光辉”，“您应该先找出分手的理由，然后再去想这个理由是否成立，是否值得。并且，您能确定您还会遇到比她更好的女人吗？”

    “你误会了。”男人说，“他不是女人，他是男人。英俊，潇洒，风流倜傥。我把他甩了，我心如刀绞哇！你说我该怎么办？”

    念蓉冲楚墨笑笑，说：“也许我们该救救场子。”

    楚墨说：“同意高见。”

    念蓉把电话打通，然后擎着电话，等着。她盯着楚墨，楚墨还在往盘子上挤着清洗剂。念蓉笑了，说：“楚墨，你要把一瓶清洗剂都用光吗？”

    念蓉想起一句话：所谓厌倦，就是一个人吃完盘子里的食物以后，对盘子的感情。

    假如她是一道菜，无论如何色香味美，也终有被楚墨吃完的时候。到那时，她就会变成沾满油污的盘子。

    之前，楚墨最不喜欢做的事情，就是刷盘子。

    电话被导播导进去，思蓉的声音响起来。“您好。”

    “您好。”念蓉拿着电话，站起来，走进厨房。“我怀疑我老公有了外遇，我想请教您，我该怎么办？”

    正在卖力地刷着盘子的楚墨被吓了一跳，一边低声说“别跟你姐开这种玩笑”，一边要抢过电话。念蓉退着，躲闪着，盯着楚墨，眼珠瞪得比眼眶还大。

    那边停顿一下。很显然思蓉辨出了念蓉的声音。“听声音您应该比我小，我就叫你妹妹吧。”思蓉的声音似乎有些抖，“妹妹，首先你只是怀疑，而不是事实。怀疑有两种可能：其一，他真的有了外遇——或在清醒的时候，或在不清醒的时候，或策划良久，或突如其来，或两情相悦，或逢场作戏；其二，这只是你的假想。其实据我所知，很多婚姻内的‘出轨’事件，都是夫妻单方面的假想。或者说，它是虚构的，不存在的。这时候，很多人便自以为是地充当了感情世界的稻草人。但其实呢？根本没有偷吃的麻雀。”

    念蓉攥着电话，不出声，她想听姐姐接下来还能说些什么。

    “其实，就算真的有了外遇，只要夫妻间还有真爱，有什么不能原谅的呢？”思蓉接着说，“婚姻的基础当然是爱与忠诚，但有时候，在某些特定的时间与环境，在某些瞬间，爱与忠诚，也许可以分开。虽然我们并不鼓励这种忠诚与爱的分开，但事实是，这世界真的存在，并且很多，否则的话，就不会有那么多不美满的家庭。比如你万一出轨的丈夫，也许他只是经受了一次难以抗拒的诱惑，也许他只是个没有玩够的小男孩，骨子里，仍然向往着婚前的那种自由。其实婚姻是什么呢？婚姻就是给自由穿上了一件棉衣，虽然活动不便，但会非常暖和……所以妹妹，你可以试着与他沟通……夫妻间最难的是沟通，最容易的，也是沟通……”

    楚墨终于刷完了盘子，走过来。这次他没有试图抢下电话，而是静静地站在念蓉对面，示意念蓉将电话挂断。念蓉也觉得玩得差不多了，冲思蓉说声“谢谢”，放下电话。

    “干什么呢？”楚墨说，“别吓坏了你姐。”

    “刚才不是说救场子吗？”念蓉笑着说，“那个男人心如刀绞，让我也试试心如刀绞。”

    有人敲门，楚墨去开，楼上陈老太太满脸堆笑地站在门口。老太太捧一个大汤盆，对楚墨说：“晚上熬了银耳粥，吃不了，送些给你们。楚墨你烟抽得太凶，得经常清清肺。”

    楚墨接过粥，说：“阿姨进来坐。”

    陈老太太进屋，对念蓉说：“你也得常吃点银耳粥。”

    念蓉说：“我又不抽烟。”

    陈老太太说：“二手烟更厉害。熬银耳粥很简单的。哪天没事，我来教你。”说着话，目光在念蓉的脸上瞟过来瞟过去。

    念蓉问她：“我脸上有银耳粥？”

    陈老太太说：“念蓉你没事吧？”

    “我就知道除了银耳粥，您肯定还有别的事情。”念蓉笑着说：“刚才您听我姐的节目了吧！那个喋喋不休的男人‘心如刀绞’，我和楚墨替我姐救场子呢！”

    “只是救场子？”

    “当然。”

    陈老太太长舒一口气，坐下来，开始责怪念蓉和楚墨。她说你们开玩笑可以，但千万得有个度，万一影响到思蓉的节目，就不好了。“谁听到这样的事都紧张。”陈老太太说，“别说你姐，连老丙都坐不住了，非要我捧盆银耳粥过来看看。”

    老丙是她的老伴，楚墨和念蓉习惯称他陈老先生。老先生和老太太住在九楼，没事喜欢在小区里打太极拳，打羽毛球，踢毽子，抖空竹，身体硬朗得就像二十出头的小姑娘和小伙子。远亲不如近邻，三年前儿子盈衣出生，老太太几乎每天陪在念蓉身边，烧饭，洗衣服，跑超市，讲年轻时与老丙的那些往事。对陈老太太和陈老先生，念蓉充满感恩。甚至，她早将两位老人当成了自己的父母。

    临走以前，陈老太太握着念蓉的手说：“我猜思蓉一会儿肯定要来。这样的玩笑，谁听了都肝颤。”

    老太太猜得没错，她刚刚走，思蓉和思远就到。与老太太不同的是，思蓉并没有旁敲侧击，而是直奔主题。念蓉说：“我与楚墨有些无聊，正好替你救救场子。”思蓉问楚墨：“这是谁的主意？”楚墨说：“当然是亲爱的念蓉。”思蓉说：“救场子也不必说自己的老公有外遇啊！你可以说……”

    “我可以说是我有了外遇，我心如刀绞……”念蓉说，“请主播思蓉指点迷津。”

    “没个正形。”思蓉说，“我和你姐夫还真以为你们出了什么事情，下节目就一起跑过来，饭都没顾上吃。家里有吃的没有？”

    “陈阿姨刚刚送过来的银耳粥，还有我们吃剩的四菜一汤。”楚墨说，“如果你不嫌弃，我去帮你热热。”

    “别麻烦楚墨了。”思蓉吩咐思远，“你去吧。”

    思远就钻进厨房，与楚墨嘀嘀咕咕，两个男人发出一阵怪笑。思蓉问他们：“嘀咕什么呢？”思远从厨房里探出脑袋，说：“我在向楚墨请教韭菜炒鸡蛋的做法。”思蓉说：“韭菜炒鸡蛋很可笑？”思远的脑袋刚刚缩回厨房，思蓉就听到他极力压抑的“哧哧”的笑声。思蓉问念蓉：“韭菜炒鸡蛋怎么让两个男人笑成这样？”念蓉说：“壮阳呗。”思蓉撇撇嘴，说：“那也不至于笑得嘴巴咧到耳朵后面啊！”

    即使在晚上，思蓉的嘴唇也红得灿烂。

    思蓉不太喜欢眉笔、眼影等化妆品，却对口红情有独钟。有一次念蓉在她的抽屉里发现至少三十支口红，口红们排列整齐，如同挤满抽屉的妖艳的士兵。这也算怪癖吧？电台的直播间里并没有摄像机，她抹再漂亮再动人的口红，也不会有人看见。

    “刚才真把我吓坏了。”思蓉说，“导播小强说，我的脸都吓白了。”

    “不至于吧。”念蓉说，“就算是真的，也是楚墨出轨，而不是姐夫出轨。”

    “我是不放心你。”思蓉说，“从小就小心眼，有什么事又都在心里憋着，从不肯告诉我和妈。楚墨真要出什么事的话，还不把你气炸了？”

    “真出什么事也不怕。”念蓉学着思蓉的声音说，“我可以试着与他沟通。夫妻间最难的是沟通，是容易的，也是沟通……”

    “去你的。”思蓉在她的肩膀上，轻轻砸下一拳。

    思远将饭端出来，思蓉一边吃一边跟念蓉聊些不咸不淡的话题。思远坐在沙发上翻一本过期的《深爱》杂志，却每隔一会儿就要抬头看一眼思蓉，眸子里似水柔情。

    ——就算这世上所有的男人都会背叛自己的爱人，思远也不会。他综合了好男人的所有优点，除了还可以再帅些。这是两姐妹对思远高度一致的评价。

    思蓉和思远走后，楚墨重新扎进厨房。这次他要为念蓉榨一杯西瓜汁，他说天太热，喝杯西瓜汁去暑。念蓉不理他，去浴室洗好澡，出来，楚墨已经将两杯西瓜汁榨好。

    “我想你误会我了。”他将一杯西瓜汁递给念蓉，“你肯定在我的口袋里发现了房卡，以为我在外面做了什么事。”

    念蓉往杯子里插一根吸管。

    “是这样。昨天我和静秋，都喝得有点多。饭后本想打个车送静秋回家，可是等了很久，也没有出租车。陪她走了一会儿，雨又下起来，越下越大。那时我们正好走到山水大酒店，就进去避了一会儿雨。雨总是不停，静秋喝得太多，吐了一地，又睡着了，我和服务生都喊不醒她。没办法只好开了个房间，让她在那里休息一会儿。把她安顿好，我马不停蹄……”

    念蓉喝着西瓜汁，不说话。

    “开始没打算叫她。可是饭桌上有个朋友想做茶馆生意，正好我知道静秋想将茶馆转出去。给她打电话，她就来了。”

    西瓜汁已经喝完，念蓉将吸管吸得“嗞嗞”直响。

    “见到静秋，很偶然。前些日子和楚歌去一家茶馆喝茶，竟然见到她。茶馆是她和她老公的，已经开了两年多。一直没告诉你，是怕你多想。再说，有什么可告诉你的呢？静秋现在只是我的朋友，我总不能每交一个朋友，都要向娘子汇报吧？静秋是我的初恋，这不假，可是时间过去了这么久，当初再旺的一团火，也早熄灭了。昨天晚上，真的没打算叫她。楚歌和莫高都在，你不相信的话，现在就可以给他们打个电话……”

    “我信。”念蓉将空杯放上桌子，站起来。

    “我知道你不信。”楚墨说，“换成我，我也不信。深更半夜的，一男一女喝醉了，去酒店开房……”

    “可是我信了。”念蓉走进卧室，踢掉拖鞋。

    楚墨不说话了。似乎念蓉的态度跟大吵大闹没有任何区别。悄无声息的吵闹，风声鹤唳的和谐，柔声细语的惩罚。现在，娇小的念蓉有一种居高临下的感觉。

    楚墨跟进卧室，念蓉已经躺下。楚墨替她关掉台灯，紧挨着她躺下，一动不动。过了一会儿，楚墨支起身体，看看念蓉，伸出手，轻轻抚摸念蓉的肩膀，念蓉转过身去，给楚墨一个冷脊梁。楚墨俯下身体，亲吻念蓉的肩膀和后背，念蓉既不躲闪，也不迎合，冷淡得就像一条冬日的鳗鱼。楚墨的嘴唇沿着念蓉的腰畔往下滑动，终吻上念蓉的脚踝。黑暗里的念蓉将脚抽开，说：“还想不想让我睡觉了？”声音里竟有几丝厌恶。楚墨僵住了，嘴唇却仍然保持着亲吻的姿势，黑暗里，要多可笑有多可笑。他叹一口气，老老实实地躺下，双手抱紧抱枕。

    其实最后一刻，念蓉几乎动摇。她非常希望楚墨所说的一切都是真的，可是细想来，每一个字又都那般可疑。即将睡着的时候，念蓉想，在这件事情上，她也许有些太过分了。当然不是对楚墨过分，而是对这件事情的处理方式过分。就算楚墨真的在外面招惹女人，错只在楚墨，或者只在那个被楚墨招惹的叫做静秋的女人，跟姐姐与姐夫有什么关系呢？跟陈老先生与陈老太太又有什么关系呢？她犯得着往电台打电话？她有什么资格让毫不相干的人跟她担惊受怕？

    似乎太过自我了。又似乎有些矫情。

    半夜里，念蓉被她的梦吓醒。梦里的静秋忽而变得花枝招展，忽而变得凶神恶煞。静秋点燃一团烈火，冲楚墨招招手，楚墨便毫不犹豫地跳了进去。她看到楚墨开始燃烧，皮肤爆裂，表情扭曲……

    醒来汗湿全身。月亮爬起来，月光下，身边的楚墨，大睁着两眼。

    4

    楚墨想送念蓉上班，却被念蓉拒绝。“前天晚上我没有睡好，昨天晚上你没有睡好，你应该多睡一会儿。”说完念蓉就后悔了。为自己在这件事情上的纠缠不休。

    因为纠缠不休没有任何意义。因为她已经决定给楚墨一次机会。

    楚墨的确没有睡好。在经过一整天胆战心惊的煎熬以后，他开始后悔。他说的那些都对：吃饭前没请静秋，有人谈到茶馆，他打电话喊来静秋，醉酒，打不到车，步行送静秋回家，雨越下越大，去酒店避雨，静秋吐了一地，迷迷糊糊睡过去，无奈之中开房，与服务生送静秋去房间……这些都对。他向念蓉隐瞒的是后半部分。后半部分，在那个挂着厚厚的窗帘、开着橘红色落地灯的房间里，静秋及时醒来，然后他与静秋，丢盔弃甲，溃不成军。然而他并不快乐。或者说，当他终将赤裸并且柔软的静秋压到身下，当他用了八年的时间终将静秋俘虏，他并未迎来期待之中那种天崩地裂水乳交融的快乐。随之而来竟是惆怅，伤感，恐惧，无边无际的忧伤……

    送走念蓉，他想了很久，还是给静秋打去电话。静秋的声音很小，显然她正在茶馆里，显然萧健距她不远。他问静秋方便说话吗？静秋说还好。他问静秋方便出来吗？静秋说不太方便。他说我有事情想跟你说。静秋说电话里不能说吗？楚墨想了想，说：“还是当面说吧！方便的话，我请你到‘二嫂面家’吃午饭。”

    “二嫂面家”是一家非常小的面店，口味也很一般，它被几家饭店挤在角落，不仔细看，很难被发现。这正是楚墨选择这里的理由。

    不过一天没见，静秋似乎瘦了很多。见到楚墨，她完全没有了之前的随意，却多出几分慌乱。隔着窄窄的餐桌，楚墨对静秋说：“前天晚上，我喝得有点多。”

    静秋笑笑说：“我好像也丢丑了。”

    楚墨说：“我竟然把房卡揣回了家。”

    静秋不安起来。

    “可能被我爱人发现了。”楚墨笑着说，“不过她并没有对我严刑逼供。”

    静秋不安地搓着一张纸巾。

    “静秋，真的对不起。”楚墨握着静秋的手，静秋的手如同一只瑟瑟发抖的小鸽子，“我发誓我仍然爱你，我发誓我每天都想看到你，可是我们没有权力伤害无辜的人。我爱人，念蓉，她是无辜的。你爱人，萧健，他也是无辜的。”

    “难道你以前没有意识到这一点？”

    “我只是没有意识到偷情如此艰难。”楚墨努力开着玩笑。

    可是“偷情”两个字还是狠狠地刺中静秋。事实上，假如没有楚墨的死缠烂打，现在，他们完全可以当着念蓉或者萧健的面，毫无顾忌地开着彼此的玩笑。

    四个月以前，楚墨再一次遇到静秋。三个月以前，楚墨给了静秋一个结实的拥抱。两个月以前，楚墨对静秋说，他仍然爱她，像大学时候一样爱她。一个月以前，楚墨将静秋拥到怀里深吻。两个人天真地认为他们都会守住最后的底线，然而，在对方的身体面前，他们不堪一击。

    或许从楚墨再一次出现，她就注定要把身体交付给他吧？她得为几年以前所犯的错误付出代价，为几年以前母亲所犯的错误付出代价，更何况，她知道，她内心的那团火并没有彻底熄灭。三两点火星，楚墨添一把柴，那团火便燃起来了，越烧越旺，越烧越旺……

    “对不起。”楚墨说。

    这也是前天夜里楚墨将她进入时，所说的话；这也是前天夜里当楚墨离开她时，所说的话。可是对不起什么呢？对不起让你久等了？对不起我要和你做爱？对不起我要让你做一个背叛丈夫的女人？对不起我要让可怜的萧健戴一顶绿帽子？对不起我和你做完爱以后就要抽身而退？静秋闭紧眼睛，她有些呼吸困难。

    “我想不到会是这样的结局。”静秋说。她想不到会是怎样的结局？是终与楚墨发生关系的结局？是发生关系的同时即结束关系的结局？她该释然还是该失落？她该怨恨楚墨还是该感激楚墨？偷情——她的心被狠狠地刺了一下，她有一种被侮辱的感觉。

    她想起清晨出现在走廊的女人。她相信那个长发飘飘气质不凡的女人，必是楚墨的妻子。

    她感激她。她没有大吵大闹，没有捉奸在床，没有任何试图将事情闹大的举动。她感激她。

    是这样。现在，楚墨怕了，她也怕了。很多时，所谓比生命还重要的情人，所谓比生命还可贵的情感，其实不值一提。当它碰触到彼此的家庭，当它可能影响到彼此的家庭，就变得无足轻重。与彼此的家庭相比，它是那般渺小，它应该没有条件地做出牺牲。

    何况她与楚墨，算得上彼此的情人吗？

    初恋情人也算情人吗？

    往回走，经过喧闹嘈杂的步行街，他们遇到一个卖玫瑰的男孩。玫瑰还剩下两朵，楚墨想全买下来，男孩却只肯卖他一朵。“我必须留一朵给我的女朋友，”男孩说，“每天我都会送她一朵玫瑰。”楚墨问：“每天都送？”男孩点点头。楚墨说：“你可真浪漫。”男孩腼腆地笑笑。楚墨说：“可是作为过来人，我相信你坚持不了三年。”男孩说：“你说的对。她得了白血病，医生说她最多还能活一年。”楚墨看看男孩的脸，他相信男孩没有说谎。楚墨忙说对不起对不起他只是想开个玩笑，男孩大度地笑笑，说：“玫瑰还要吗？”

    楚墨买下一朵玫瑰。玫瑰沾着虚假的露水，却并不影响它在阳光下愈发鲜艳娇美。楚墨将玫瑰递给静秋，静秋微微一怔，说：“还是送给念蓉吧！”楚墨说：“一会儿经过别的花店，我再给她买一枝好了。”“可是就算你送给我，我也没地方放。”静秋伸出手，却不是接过玫瑰，而是用手掌往外推了推，“能放在哪里呢？家里？茶馆里？”她笑笑，笑出一条皱纹。她收住笑，然而那皱纹，却永远留在脸上。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com