安娜嫁出去后，家里就成了汤姆和弗莱德这两个男孩子的天下了。汤姆是个漂亮的小伙子，就是个子矮了点。他长着黑色的鬈发，黑睫毛很长，眼神温柔，若有所思。他很聪明，中学毕业后就到伦敦上学去了。他天生能够吸引有个性、有能力的人。他对别人能忍让，同时又能保持自己的独立性。但不跟别人在一块儿，他就无法生存。他孤单时，就没了主意。一跟别人到了一起，他似乎就成了人家的陪衬，让人家显得高大起来。因此，有些人喜欢他，从他这儿有所得。他谨慎地选择这少数的几个人做朋友。
他细致，聪慧，爱挑毛病，那头脑像秤一样准确平衡，这有点女人气。
在伦敦，他在一位精明的工程师手下学习，很受赏识，汤姆·布朗温结束学业时，那人已成了一位名人。通过他的老师，这位年轻人结识了各类名人。他从来不自我表现，他跟别人在一起似乎就是去估量他们并树立人家的威信。他的存在就是让我们意识到自己作为人的存在。因此，当他还年纪不大的时候，他就跟伦敦最富有活力的科学界和数学界人士有了交往。他们对他平等相待。他沉着，有悟性，又有理智，他保持着自己的地位，懂得怎样公正地衡量别人，就像一份判决书那样。除此之外，他相貌很出众。中等身材，身架匀称，皮肤黝黑，气色很好，总是很健壮。
他父亲给了他一大笔零用钱，另外他谋得一份给他的老师当助手的工作来挣钱。这小伙子时常回到玛斯来，衣着入时，仪态文雅，加上举止天生来得细腻高雅，所以特别引人注目。他给玛斯带来了变化。
弗莱德弟弟是个典型的布朗温家的人，骨骼粗大，蓝眼睛，这是典型的英国人特征。他最像父亲，这父子俩相互之间极默契。弗莱德是继承父业干农活的。
这兄弟俩很有感情，彼此相爱。汤姆像女人一样专心地关注着弗莱德，无私地关心他。弗莱德觉得汤姆很神奇，很崇拜他，恨不得自己也像汤姆一样有本事。
就这样，安娜出嫁后，玛斯开始奏起了新的乐章。男孩子们是很有绅士派头的。汤姆性情不同于一般人，出人头地了。敏感的弗莱德喜欢读书，罗斯金的作品及不可知论方面的书他都细读了。像所有的布朗温家的人一样，他也洁身自好，不过他喜欢别人，宽容别人，对别人怀有过分的敬意。
他跟哈代府上的一位少爷关系挺僵的。这两家不是一类人，不过两家的年轻人还算平等相待，尽管存有戒心。
是小汤姆·布朗温提高了玛斯的优越地位，令人想起这家子的外国味儿。他长着黑黑的眼睫毛，神采奕奕，性情温厚，举止出众，一副见过大世面的气派，加之他又在伦敦供职，这就给玛斯增了光。当他衣冠楚楚、温文尔雅、和蔼可亲但又对人敬而远之地出现在玛斯时，人们感到心里挺不是滋味儿的，在考塞西和伊开斯顿人看来，他属于另一个遥远的世界。
他跟母亲很亲。他们虽然沉默，淡泊，但感情很深。他父亲在大儿子面前总是不自在，对他有点敬畏。汤姆同时还跟斯克里宾斯基家建立起了真正的联系，斯克里宾斯基家在那个地区现在变得举足轻重了。
玛斯就这样奏起了新曲。父亲汤姆·布朗温随着年事的增高，变成了一个乡间绅士。他的体型很好，粗壮、健美。他脸色还是那么好，蓝眼睛仍然目光炯炯，浓密的头发和胡子渐渐变得银白。他习惯会心的放声大笑。世间的事情让他感到很莫测，于是他就干脆听之任之了。他并不在乎发生什么事，但他害怕生活中的未知世界。
他日子过得挺富裕。他老婆跟他朝夕相处，跟他完全不一样，但与他血肉相连，他才不要明白这是怎么一回事呢，何必呢？他的两个儿子都成了绅士。他们跟他不一样，他们有他们独立的人格，但他们跟他密切相连。这都是一场冒险，让人说不清道不明。不管他的后代们怎么样，反正他自己的生命充满了生机，这就够了。
就这样，他健美，迷惑，微笑着恪守着自己，他只能恪守自己。他几乎仍然那么年轻、那么奇特。但他变懒了，图安逸、享清福了。弗莱德管大部分农活，父亲则负责更重要的买卖交易。他骑着一匹优秀的母马，但有时也骑骑他的矮脚马。他去旅馆和酒馆里跟富裕农民及业主们一起共酌，交了一批有钱人。但他哪个阶级的人也不算。
他老婆与从前一样，没有朋友。她头上已生出一些银丝，面相显老了，但表情依然如故。她看上去跟二十五年前来玛斯时没什么两样。就是健康不如从前了，弱了。她似乎像幽灵在玛斯飘荡，而不是生活在那里，她从来都不是这里生活的一部分。她代表着某种外乡的东西，在家里她仍是个外乡人，既一成不变、无动于衷，又过分精细。她使得玛斯人互相疏远，人人有个性，使得家庭关系很松散。
小汤姆·布朗温二十三岁那年跟他的上司之间发生了点无法解释的摩擦，为此他出走意大利，然后又去了美国。他回家来住了些时候，又去了德国，总是那么漂亮，衣冠楚楚，身体健康，总是那么迷人，但总有点超脱。他的黑眼睛里满含着悲苦，他眼含着悲苦轻松自在地生活着，就像他穿着合体的衣服那么轻松自在。
在厄秀拉看来，汤姆是个浪漫而迷人的人。他很会送漂亮的礼物：在考塞西从未见过的贵重盒装糖果；或者送她一把头刷和一面镶着珠母的细长镜子，这些礼物都是浅绿色的，精巧，闪闪发光；或者送她用粗宝石、紫水晶石、蛋白石、钻石和石榴石串成的一串小项链。他熟练流畅地讲外国话，性情极高雅，讨人喜欢。尽管如此，他还是局外人，也不知这是为什么，反正他没有根，哪个社会里也没他的位置。
安娜出嫁后，就不再跟父亲亲近了，一结婚就没这回事了，父女俩之间变拘谨了。从此安娜更和母亲亲。
后来，父亲突然死了。
厄秀拉八岁那年春天，一个星期六早晨，老汤姆·布朗温驾车上诺丁汉市场，走时留下话说他可能晚点回来，因为他要看一场专场表演，还要再参加一个会。家人明白他是要好好消遣一下。
正是淫雨绵绵、天气晦暗的季节。晚上又下起了滂沱大雨。弗莱德·布朗温习惯性地待在屋里，有点不安。他一边抽烟一边看书，屋外哗哗的雨声让他焦躁不宁。这黑暗的雨夜似乎将他与世隔绝了，弄得他心神恍惚，他感到自己需要点别的什么，似乎自己像没活着一样。似乎他的生活没有根，生活中没有让他满足自己的地方。他想要到国外去，但他本能地感到，换个地方并不能解决他的问题。他的生活需要一种深刻、重大的变化，但他又不知何以取得变化。
蒂丽已成老媪，她进来告诉他喂完牲口的雇工们说院子里全是水了。他听了无动于衷。但他着实讨厌潮湿恶劣的世界，他要离开玛斯。
他母亲已经上床了。他终于合上书本，头脑里一片空白。他走上楼去，只感到无限的沮丧和恼怒，沮丧加恼怒中，他蒙头睡了。
蒂丽把拖鞋放到厨房的火炉前烘上，没有插门就去睡了。玛斯庄笼罩在黑暗的夜色和大雨中。
夜里十一点时雨仍然没停。汤姆·布朗温站在诺丁汉的“天使”啤酒馆院子里，扣上了衣扣。
“哈，好啊，”他兴奋地说，“我以前就让雨浇过。喝下去吧，杰克，我的孩子，你就喝下去。你真是只少见的老公鸡，杰克，瞧你那肚子就知道你能喝，也能吃。来，孩子，离开这儿回咱老房子去。噢，我的天，这雨可真大！下这么场雨，火山都不会爆发了。嘿，杰克，漂亮、苗条的小伙子，咱俩谁是诺亚方舟？好像水库崩了吧。这么大的水，鸭子和水鸟要在城堡上占山为王了，只有鸽子和橄榄枝了。[128]起来，天使，起来，我们可不能在这儿待一宿。你想待也不成。这雨要是没让大伙儿都觉得醉了，我就撞南墙去。嘿，杰克，你说这雨是把人给下聪明了还是下糊涂了？”
他开着玩笑，自个儿笑了。
喝了酒以后驾驶马车，他总感到惭愧，总感到对不起马。这种负疚的心情促使他开玩笑。他已经意识到自己不能稳稳地朝前走路了，可他仍然蹒跚着竭力保持身体挺直。
他驾着车爬上坡，飞快地出了酒馆院门。他稳稳当当地坐在马车上，雨点打在他的脸上。他沉重的躯体压在马车上一动也不动，如同熟睡了一般，只有心儿还在热烈地燃烧着，其余的全陷在黑暗中。他集中精神驾着马车沿着他熟悉的路行驶着。他了解这条路，全神贯注地盯着，靠的是一股意志力量。
他自己大声地同自己聊着，焦虑地唠叨着，似乎他十分清醒。马车疾驶着，雨点不停地打在脸上和身上，马车上的灯光穿透了雨幕，他看到黑暗中马的身上闪着一层微光，马车掠过一道道黑糊糊的篱笆。
“这么黑的夜，不能把狗牵出来”，他自言自语道，“这时候应给它弄弄干净，我发誓，要不是这样，我就不是人。这时候弄他几车灰渣子来倒在路上顶有用了。要不然，可就都让雨水冲上西天了。对了，这是我家弗莱德说过的话，没准儿是。按说他可算得上高级木匠了。它们上不上西天，回来不回来关我什么事？没准儿哪天它们又会让雨水冲回来。事情就是这个样子嘛。雨水哗哗流下来，又会爬到云彩上去，人们都这么说。一年里都没有这么多的水。故事就是这么说的，我的孩子，你能懂吗？今天的雨水可不如几千年前多，不过也不算少。你没办法把雨水弄走，不能，我的孩子，它才不理你呢。你要想把它弄走，它就躲进蒸汽里去，让你看不见。它变成云彩，再变成雨落下来，它对好人坏人一个样，都落在你头上。[129]我真不知道我是好人还是坏人。”
马车深深地陷在路上的车辙里，歪了，他被惊醒了，醒得正是时候。从他醉过去至今马车已载着他走了好远。
终于来到了大门口，他摇摇晃晃下了车，手紧紧地抓住马车，站在几英寸深的水里。
“他妈的！”他气愤地叫道，“这倒霉的脏汤子！”
他牵着马淋着雨穿过大门。现在他已经醉得烂泥一般，全靠惯性盲目地朝前走着。脚下到处都是水。
通往房屋的路垫得高高的，没有水，农舍里也是干的。可布朗温还是奇怪地大叫一声，夜空中这声长啸似乎发自醉后的快感。他摇摇晃晃，几乎失去意识般地盲目走着，把包袱、毯子和垫子抱进屋里扔在地上，然后出去安顿马匹。
他这是在家中，在睡眠中行走着，只是在等待着行动停止的那一刻，他细心谨慎地牵马下坡走向车棚，马受到惊吓，后退着。
“怎么，有什么不对劲儿？”他打个嗝儿，继续缓慢沉重地朝前走。他又一次走入水中，马蹬着水，水花四溅、四下里漆黑一片，只有车灯在泛着涟漪的水面上洒下些儿光芒。
“哈，好一通折腾。”他说着往车棚走着，趟着六英寸深的水。什么让他看上去都很有意思。他一想到车棚里有六英寸深的水，就笑了起来。
他牵着马倒退进车棚，马歇息了。他感到卸下马鞍时脚下有那么深的水真有意思，不禁又美滋滋地笑了起来。他感到好笑，是因为这水惊动了母马。“出什么差错了，怎么了？一滴水不会把你怎么样的！”卸完马，马就迅速地离开了。
他抬起车把，拎起马灯，离开了车棚，离开他熟悉的那一大堆车辕和车轮，这时外面的水已涌起些小浪，猛烈地冲撞着他的腿。他摇晃了一下，几乎摔倒了。
“真他妈倒霉！”他说着，眼睛扫视着黑夜中汩汨的流水。
他迎着洪水走了出去，在水中越陷越深。他的心中感到特别惊讶。他要去看看这水是打哪儿来的。可他脚下的土地却在下陷着。他继续朝前走，走向那个水池，浑身颤巍巍的，他喜欢这么着。水已经有膝盖深了，沉重地曳着他的双腿。他蹒跚着，有点恶心地摇晃着。
他感到一阵恐惧，抓紧马灯，摇晃着看看四周。洪水冲着他的双脚往前走，他感到头晕目眩。他不知道走向何方。洪水打着漩，打着漩，黑暗旋转着扑向他。他经受着来自四面八方的冲击，摇摆着，惊恐万状。他心里明白，他要栽倒了。
他在水中挣扎着，有个什么东西撞了他的腿一下，他倒了下去，立即栽进旋转着的水涡中。他恐怖地挣扎着，想逃脱洪水的窒息，挣扎着，扭动着，但无可奈何地下沉着，下沉着。他仍然扭动着，无言地在窒息中奋挣着，可他愈挣扎陷得愈深。有什么东西撞到他头上，一阵痛楚的惊悸掠过心头，黑暗猛地笼罩了他。
在黑暗中，这个失去意识的躯体随着水流漂泊着。大雨滂沱，冲刷着大地，地上积满了水。牛惊醒了，站立起来。狗在狂吠。这个失去意识的躯体任凭黑糊糊的、打着漩的水冲荡着，毫无抗拒的力量。
布朗温太太醒了，听着外面的动静。凭着她超自然的敏感，她听到了黑暗中流动着的一切。她静静地听了一会儿，然后走到窗前，她听到了激烈的雨声和洪水流淌的声音。她知道她的丈夫在外面。
“弗莱德！”她叫道，“弗莱德！”
黑暗里，远处一股洪水咆哮着涤荡而下。
她走下楼来。她不明白这聚合着的水流是怎么一回事。她下到厨房里，把脚伸进水中去试探。厨房里积满了水。她不明白这些水来自何方。
原来水是从洗涤池中溢出来的。她光脚涉水走过去一看才看到水正从门下疯狂地往里翻漾。她害怕了。然后有什么东西冲过来缠住了她的脚。那是一支马鞭，桌子上有毯子、垫子和从车上卸下的包袱。
他回家来了。
“汤姆！”她叫着，对自己的声音都感到怕。
她打开门，随着一声可怕的咆哮，水涌了进来。四下里全是积水，响着汩汩的声音。
“汤姆！”她身穿睡衣，手执蜡烛冲着黑夜和门外的洪水大喊。
“汤姆！汤姆！”
她听着动静。弗莱德穿着衬衣和裤子出现在她身后。
“哪儿呢？”他问。
他先看看水，又看看妈妈。妈妈瘦小的身体裹在睡衣里，显得怪模怪样的不可思议，像个精灵。
“上楼去吧，”他说，“他肯定在马厩里。”
“汤姆！汤——姆！”这老女人喊叫着，那悠长、奇怪的叫声，令她的儿子寒冷彻骨。他赶忙穿上靴子和上衣。
“上楼去吧，妈妈，”他说，“我去看看他在哪儿。”
“汤——姆！汤——姆！”小个子女人的声音都变调了，令人胆寒。可是只有水声、牛群不安的哞哞叫声和黑暗中的狗吠声回应她。
弗莱德·布朗温手提马灯蹚水走了出去。他妈妈站在门道里的一把椅子上看着他的背影。四下里汪洋一片，水，在灯光下流淌着，反射着光芒。
“汤姆！汤姆！汤——姆！”黑夜中又一次回荡起她悠长、奇怪的叫声，令她儿子感到打心里往外冷。
那具失去意识的溺死者的躯体在房屋下面顺水漂流着，被黑色的水冲向公路。
蒂丽出来了。睡衣外加了一条裙子。她看到她的女主人站在敞开的门道里的一把椅子上，桌子上燃着一根蜡烛。
“天啊！”老女佣叫道，“运河崩了，大坝塌了，我们可怎么办啊？”
布朗温太太看着她儿子手拎马灯顺着甬路向马厩走去。随后她看到一匹马的黑色身影，然后看到儿子把灯挂在马厩里，马灯微弱的灯光照着他卸马鞍。妈妈看到柔和的灯光下，母马把脖子伸向马厩的门。马厩在高处，很安全。可雨水却猛烈地涌进屋里。
“水更高了，”蒂丽说，“主人还没回来？”
布朗温太太没听见蒂丽的话。
“他没有在那——儿吧？”她那可怕的声音传了很远很远。
“没有。”黑夜中传过来一句简短的回答。
“去，找、找找他吧。”
妈妈的话几乎令这小伙子发疯。
他把缰绳扔在马背上，关上马厩的门。他又蹚着水提着晃晃悠悠的马灯走了出来。
那具溺水者的尸体早冲过房屋，冲到深水中去了。弗莱德·布朗温回来对妈妈说：
“我到车棚那儿去看看。”
“汤——姆！汤——姆！”妈妈又用力地叫起来，喊得声音都变了，不是人声儿了。弗莱德·布朗温听到这叫声，血都要凝固住了。他气疯了，血管都缩紧了。她为什么要这样号叫？他一看到妈妈那身穿白色睡衣，站在椅子上的身影就受不了，她像个可怕的精灵。
“他卸了马，这说明他没事儿。”他抱怨着说，装得若无其事。
可当他下到车棚时，他陷入一英尺深的水中。他听到远处哗哗的流水声，他料到这是运河决口的缘故，水越来越深了。
马饰还在，可没有父亲的踪迹。于是小伙子涉水下到水池里。水没膝盖深，打着漩儿冲撞着他，他后退了。
“他在那、那儿吗？”妈妈发疯般地叫着。
“没有。”他厉声回答。
“汤姆——汤——汤姆！”那鬼也似的叫声，划破了夜空。这声音很高，不是人声。没有一点杂音。弗莱德·布朗温憎恨它，它几乎令他发疯，可这声音却可怕地响着，像唱歌一样。
水还在往屋里灌。
“你最好去比贝家，把他和亚瑟叫来，告诉比贝太太去找威金森。”弗莱德对蒂丽说，然后他强迫妈妈上楼去。
“我知道你爸爸给淹死了。”她出奇沮丧地说。
黑暗中水势在上涨，厨房里的水壶都被从炉架上冲了下来。布朗温太太独自一人坐在楼上的窗前，她不再喊叫了。男人们忙着救猪和牛，然后驾一条船来接她。
天快亮时，雨停了，星星开始在天际闪烁，地上一片汪洋，发出一阵阵可怕的哗哗水声。然后东方露出鱼肚白，天破晓了。微微红熹中，她看到大水悠缓地漫延，水中露出一座座建筑物来。鸟儿开始昏昏然歌唱，叫声有点儿沙哑。天更亮了。另一片地那边，运河堤坝上裂着一个巨大的豁口。
布朗温太太从一扇窗口挪到另一扇窗口，向外观望水情。有人划来一条船。天色更亮了，微红的熹光从水面上消逝了，白天到来了。布朗温太太从屋前走到屋后，凝视着外面，精神仍然没有放松，目不转睛地看着春天那苍白的晨景。
她看到她丈夫那件浅黄皮上衣在水面上一闪，洪水把丈夫的躯体冲向园子篱笆墙。她立即招呼船上的人们。她很高兴，总算找到他了。大伙儿把他拽出篱笆墙，可怎么也无法把他拖上船。弗莱德·布朗温跳进齐腰深的水中，拖着父亲的尸体涉水到路上来。父亲的胡子和头发上沾满了草棍、树枝和脏东西。小伙子划着水像一头受惊的动物一样哭叫着，但没有泪。窗边的母亲哭了，但没有吵闹。
医生来了，可是人早已死了。人们把尸体抬到考塞西安娜家。
安娜·布朗温听到这个死讯后，向后仰起头，眼珠一个劲儿打转，好像有什么东西要来咬她的喉咙似的。她仰起头，神智进入休眠状态。自从她结婚、当了妈妈，她就忘记自己的少女时代了。现在，这个打击要来扰乱她，将这段婚后的生活一扫而光，让她再次成为一个十八岁的少女，一个爱着父亲的少女。于是她仰起头，躲避这个打击，紧紧贴近她现在的生活。
只有当人们把他的尸体抬到她的住处时，这打击才真正地进入她的心灵，她吓坏了。他的衣服湿漉漉的，衣服上全是泥，这是他去集市穿的那身衣裤，可全沾上了泥水，浆在身上。这个高大、让水浸泡过、毫无感知的人在她心目中一直是力量与旺盛生命的象征。
几乎怀着恐怖的心情，她开始为他脱去湿衣服，这身赶集穿的衣服对于一位富裕农民来说有点太不相称了。孩子们都给送到牧师住所去了，尸首就停放在前厅的地上。安娜迅速地为他除去衣服，他的表袋和表坠湿乎乎一堆放在桌子上。她丈夫和女佣帮助她洗净擦干他的尸体，把它放在床上。
他看上去肃穆而庄严。死亡令他彻底地平静下来了，他笔挺地躺着，神圣不可侵犯。在安娜眼里，他庄严，是无法接近的男性，代表着死之庄严。他令她肃穆，令她恐惧，那几乎是一种快感。
她妈妈丽蒂雅·布朗温也来了，看到了这具令人难忘、神圣的躯体。看到了死亡，她的脸色立即变得苍白。他无法改变，无法让人理解，与上帝在一起。她与他有什么关系？他是庄严的上帝，神圣、绝对，只有这一会儿能被人看到。谁能要求占有他？谁能评说他？他在赤裸的这一刻从生走向死，变得昭然若揭。生与死都不能占有他，他既是生也是死，神圣，无法接近。
“我跟你分享了生命，我认为我属于永生。”丽蒂雅·布朗温说，她的心是冰冷的，她知道她是孤独的。
“活着时我并不了解你。你让我无法理解，现在你死了，变崇高了。”安娜·布朗温畏惧地说着，为他感到庆幸。
可是儿子们却无法忍受这种场面。弗莱德·布朗温脸色苍白、神情严峻，握紧拳头在屋里走来走去，父亲的遭遇真让他恨得咬牙切齿，他的心滴着血，一定要再一次夺回爸爸，再看看他，再听他说话。他无法忍受了。
直到葬礼那天小汤姆·布朗温才回来，他一如既往那样沉静，克制着自己。他吻了妈妈，妈妈仍然阴沉着脸，令人不可思议。他看也不看弗莱德，只跟他握了握手。他看到了那口装有黑色把手的大棺材，他甚至念着棺材上刻有人名的牌子：“汤姆·布朗温，玛斯庄。生于……卒于……”
小伙子漂亮沉静的脸一时间露出苦相，然后又恢复了沉静。灵柩抬到了教堂里，丧钟不时响着，致哀的人们带着白花扎成的花圈来了。母亲——波兰女人让儿子挽着，表情阴沉、茫然。小汤姆·布朗温还是那么漂亮，脸上没有一丝表情。好像很文雅。弗莱德和安娜一齐走着，安娜令人感到陌生、迷人，而弗莱德则表情木然、僵固、倔强。
而后，厄秀拉飞快地从覆盆子丛中跑出来下到花园里，她看到她的汤姆舅舅穿着笔挺时髦的黑衣服站在那里。他举着拳头，脸都扭曲了，龇着牙，可怕地咧着嘴，就像一头痛苦的动物，一脸凶相，浑身因呼吸过快而颤动着，像一条大喘粗气的狗。他面对着开阔的远方，急促地呼吸，然后又停下来，再急促地呼吸，他的脸一直像一头痛苦中的动物的脸，露出满口的牙齿，鼻子纵着，目光茫然无神。
看到舅舅这副样子，厄秀拉被吓跑了。当她的汤姆舅舅又一次出现在屋子里时，他那肃穆的神态似乎显得有点做作，是装出来的沉痛。厄秀拉看着他那张安详漂亮的面庞，又一次想起当它扭曲时的样子。她发现他皮肤光洁，鼻子丰厚，很像俄国人。她记得，他那细心修剪过的胡髭下牙齿又小、又尖，排列得稀稀疏疏的，透过他高雅的举止，她可以看出他的兽性和几乎堕落的一面。她为此感到恐惧。从此以后，她总忘不了寻找他身上的兽性，可怕的兽性。
他告别母亲就走了。厄秀拉几乎是在躲避他的吻。她想要他来吻她，可又有点厌恶。
在葬礼上和葬礼之后，威尔·布朗温疯狂地爱起安娜来。老汤姆的死让他感到震惊。可是这一切却似乎让他疯狂、激情地爱起妻子来。妻子似乎那么陌生，那么迷人，让他几乎控制不住对她的欲望。
她接受了他，似乎她早有准备，她需要他。
老外祖母在紫杉农舍住了几日，直到玛斯恢复了原样。然后她回到了自己的屋里，变得沉寂起来，似乎她什么也不需要。弗莱德投入了恢复家园的工作。父亲死在这里，这一点似乎让他觉得这儿更亲切，更是他的地盘儿了。
人们常说，布朗温家的人总是遭横死。其实，也许除了老汤姆以外，都死得很顺乎自然。可是弗莱德却很固执，死心眼儿。他永远也不能原谅那杀害了父亲的未知力量。
父亲死后，玛斯变得沉寂了。布朗温太太心绪不安，无法安安定定地坐上一晚，而以前她可以。白天她总是犹豫地站立着，似乎她必须到什么地方去又不知去哪儿一样。
但见她身穿小小的短毛衣在园子里漫步消磨时光。她常常坐马车出游，坐在儿子身边，看着乡村和城内街道上的风光，那眼神纯洁得像孩子的眼神，露出不可思议的表情，似乎这一切对她来说都很陌生。
厄秀拉、戈珍和特丽萨这三个孩子上学从园子门口经过时，每次她都把她们招呼进来，她要招待她们在玛斯吃饭，她喜欢有孩子陪伴。
她几乎怕自己的儿子们。她可以看出他们心里憋着一股火儿，有什么愿望没实现，心怀不满，她再也不想看到这些。甚至弗莱德也瞪着一双蓝眼睛，沉着脸，让她心烦。家里没个安静的时候。他需要什么，需要爱，需要激情，可他无法实现这些。可是他为什么非让她心烦不可呢？他为什么偏偏用发脾气、痛苦和不满来惹她烦恼呢？她年纪太大了，经不起这么折磨了。
汤姆则很有节制，较为缄默，人也冷静。可他更令她烦恼。她从他眼中看到的只是忧郁和精神的崩溃，他突然看她一眼，那眼神似乎在说他要向她揭开自己的秘密，她可以拯救他。
年老的怎么能救年轻的呢？年轻人要找年轻人才行。总是这么闹腾！难道这些年她就不能安安稳稳地平静度日，不能遁迹吗？不，不能。汹涌的浪潮非要咆哮着卷向她，要推着她去冲撞障碍物。她总要被卷入没完没了的大发雷霆与激情的宣泄中去，总是这样。她要避开这些，她想保持住自己的天真和安宁。她不想让她儿子们强迫她听那些古老的、交织着欲望与奉献的故事，不想听男人对女人积怨如仇的倾诉。她想超越这些，想享享老年的清静。
她从来不是一个惯于操劳的女人，现在更是这样。她常常站在园子门口，看这个吝啬的世界。一看到孩子们她就打心眼儿里高兴。她衣袋里常装个苹果或几块糖果什么的准备给孩子们吃。她就喜欢孩子们冲她微笑。
她从未去过丈夫的墓地。她谈起他来，口气很坦率，似乎他还活着。可是有时她会在悲伤中情不自禁地潸然泪下，然后又恢复了老样子，变得快活起来。
阴天时她卧床休息。她的卧室就是她的避难所，在那儿她可以躺下独自畅想。有时弗莱德会读些东西给她听，可这对她来说没多大意思。她有太多的梦要做，她有取之不尽的梦，她需要时间。
这段时间里她的主要朋友是厄休拉。这小姑娘同这位喜欢沉思的虚弱花甲老人似乎懂得同一种语言。考塞西充满了活力与激情，一切都充满着激情。厄休拉下面还有四个弟妹，凑了一群，任何时候生命都与生命相撞击着。
所以，外祖母宁静的卧室对长女厄休拉来说可算是个绝好的去处。厄休拉就像来到了一块静谧、天堂般的土地上，在这儿她的自我存在变得单纯、美妙，似乎她是一朵花儿。
每到星期六，她就到玛斯来，每次来都要带一件小礼物，一只用纸条编成的彩色小席垫儿，或是在幼儿园学会编成的小篮子，或者是用蜡笔画的一只小鸟儿。
当她出现在门道里时，蒂丽会伸长瘦瘦的脖子看是谁来了。蒂丽尽管老了，可还在管家。
“啊，是你啊！”她说，“我就知道我们会见到你的。我敢说，你带来了一朵特漂亮的花儿！”
奇怪的是，蒂丽怎么能在玛斯保留住已经去世的汤姆·布朗温的精神？厄秀拉总把蒂丽跟外公联系在一起。
这天厄秀拉带来的是扎得紧紧的一束石竹花，中间是白花儿，外面一圈是粉色的花儿。她为自己的花儿感到自豪，可又极力掩饰着自己的自豪感。
“你外婆上床了。你要是上楼去，就擦干净你的鞋子，别像火箭一样猛一下子冲过去。我敢说，那是一束漂亮的花儿，全是你自个儿做的吗？”
蒂丽蹑手蹑脚地把厄秀拉引进卧室。厄秀拉迟疑地往里走着，样子很怪，她受感动时总是这个样子。外祖母身穿一件小小的灰毛短上衣，坐在床上。
这孩子手捧花束默默地在床前迟疑着，孩子气的眼睛炯炯有神，外祖母的灰眼睛也这么有神。
“真好看！”她说，“你做的这花儿可真好看，多么可爱的花束啊！”
厄秀拉高兴地把花儿递到外祖母手中，说道：“我这是为您做的。”
“农民们在家都是这么扎花儿的。”外祖母一边用手指摸着石竹花一边闻着。“就得扎这么紧！他们还把花杆编起来，做了花冠戴在头上呢，再穿上最漂亮的围裙，转来转去。”
厄秀拉听着听着，自己也进入故事中去了。
“外婆，你以前头上也戴花冠吗？”
“我小的时候，长着一头金黄色的头发。有点像凯蒂的头发。我常戴上一个蓝花冠。嗬，那么蓝，刚下过雪它就开了。马车夫安德烈总是把雪后的第一茬花儿给我采来。”
她们说着话儿，蒂丽就把两个人的茶点送来了。玛斯这里专门给厄秀拉准备了一只镶金边儿的绿杯子。这顿茶点有抹黄油的薄面包片，还有水芹。这些吃的真是太美妙了。厄秀拉吃得津津有味，很有样儿地一口一口地吃着。
“外婆，你怎么有两个结婚戒指？一定要两个吗？”厄秀拉盯着外祖母放在茶盘上的那只透着青筋的玉一般的手说。
“要是我有两个丈夫，就有两个戒指。”
厄秀拉想了一会儿说：
“那你就得两个戒指一块儿戴吗？”
“对。”
“哪个是我外公的戒指？”
外祖母犹豫了一下说：
“你说的是你认识的这个外公吗？这个，这个红的是他的。这个黄的是另一个外公的，你从来没见过他。”
厄秀拉很有兴趣地看着那戴着两个戒指的手指头说：
“他在哪儿给你买的？”
“这个？我想是在华沙吧。”
“你那时不认识我自己的外公吗？”
“不是这个外公。”
厄秀拉思考着这个诱人的问题。
“他也有白胡子吗？”
“不，他的胡子是黑的。我觉得你的眉毛长得像他。”
厄秀拉明白了，不说话了，有些害羞。她明白了。她想去照照镜子看看自己的眉毛。她立即就把波兰那个外公认作亲的了。
“他的眼睛是棕色的吗？”
“对，颜色可深了。他聪明，像狮子一样聪明，他从来没个安定的时候。”
丽蒂雅仍然怨恨兰斯基。一想到他，她总觉得自己比他小，总是个二十或二十五岁的姑娘，听他的摆布。他用他的理想同化了她，似乎她不是一个独立的人，似乎她仅仅是他的随从，一件行李或是他外科器械中的一件。她对此仍然怨恨。她总觉得他才三十岁：他死时年仅三十四岁。她并不怜悯他。他比她年长。可一想起和他在一起的那些日子她的心就痛。
“你是不是最喜欢我第一个外公？”厄秀拉问。
“他们俩我都喜欢。”外祖母说。
沉思中她又成了兰斯基的小新娘。兰斯基出身于一个良好的家庭，比她的家境还要优越些，因为她自己有一半的德国血统，是一个财产不那么稳定的家庭里的小家碧玉。他是个知识分子，一位聪明的医生，内外科全通，他竟然会爱上了她。她是多么崇拜他呀！她记得他第一次跟她说话时她是多么的为他倾倒。他是个了不起的小伙子，胡子黑极了，他看上去那么奇妙，简直是个权威呢。她的家中气氛很轻松，因此他的严肃沉稳、顽强的信心和坚定的权威性对她来说简直有点像上帝。这些东西她从前还从未领教过，她的环境一直宽松、毫无秩序、杂乱无章。
“丽蒂雅小姐，嫁给我吧。”他用德语对她说，他的语调沉稳，但声音却颤抖着。她真怕他看她时的那双黑黑的眼睛，那不是在看她，而是钉在了她身上。他很顽强，也很自信。她感到销魂荡魄，接受了他的求婚。追求她时，他的吻对她来说真是奇迹，令她无时不想，常常回味。可她从来不想回吻他。她认为，男人应该去吻，而女人则在心中检验她接受的吻。
她总也忘不了婚后的日日夜夜她是如何拜倒在他脚下的。他把她带到维也纳，她完全单独同他在一起，完全单独地处于另一个世界中，一切，一切都那么陌生，连他也显得陌生。然后才是真正的婚姻生活，她有了激情，成了他的奴隶，他是她的主人，主人。她是新娘，也是奴隶，她吻他的脚。她认为触摸他的肉体是一种荣耀，为他脱靴子也是一件幸运的事，一连两年，她都拜倒在他脚下，拥抱着他的双膝，做他的奴仆。
后来有了孩子，他仍追求他的理想。她是他的，她要保养好他的身子。对他来说，她是他得以实现自己的民族主义、自由与科学思想的必要的基础与物质条件之一。
只是渐渐地，到了二十三岁和二十四岁时，她开始意识到她也应该思考这些思想了。他让她处于从属地位以后，耗尽了她的感情。他的一些朋友倒是同她谈论些思想，但他自己并不愿意这样做。她介入别的男人的理想。他兰斯基的思想对她来说已经不是唯一的男人的思想了！她不再以他的附属品的身份存活于世了！她开始发现别的男人在注意她，这让她十分兴奋。现在她还记得在华沙时都有哪些男人在她婚后向她求爱。
后来起义爆发了，她也很受起义的鼓舞，她要随丈夫一起参加起义，当个护士。丈夫发疯般地工作，耗尽了心血。她不由自主地追随着他。但她并不相信他，他太与众不同，他忽视的东西太多了。他对自己期待太高了。他的工作、他的思想，除此之外难道别的就不算什么吗？
孩子们死了以后，一切对她来说都变得渺远了。他变遥远了。当他听到孩子的死讯时，脸一下就变白了，然后皱起了眉头，似乎在想着：“为什么他们在我没有时间悲哀的时候死去呢？”
“他没有时间悲哀，”她那遥远、可怕的心在说，“他没时间。他现在从事的事业太重要！就是说他太自命不凡，这个半疯子！什么也比不上他起义的工作重要！他没有时间悲哀。也没有时间去想想他的孩子！他真应该连给他们生命的时间也没有才对。”
她不管他了，让他独来独往。可在混乱的时候，她又在他身边工作了。后来他们逃出了那混乱的局势，她随他来到了伦敦。
他精神崩溃了，感情冷漠，对她没有感情，对谁都没有。他的事业失败了，所以一切也就都失败了。他先是没了生气，后来就死了。
她不以为然。他失败了，一切都失败了，可是在失败的背后是不屈的生命激情。单个人的努力可以失败，但人类的欢乐仍旧存在。她就属于人类的欢乐。
他死了，走上了黄泉路，可就在这不久前他又有了一个孩子。而现在这位小厄秀拉就是他的第三代。丽蒂雅为此感到高兴。她仍旧尊敬他，尽管他做错了。
丽蒂雅·布朗温现在可怜他了。他死了——他压根儿就没怎么生活过。他从来不了解她，他与她同床共衾，可从来都不了解她。他从未接受到她给予他的东西，两手空空地离开了她。因此可以说他从未生活过，他就这么死了，走了。可他一直是有力量的。
他从未生活过，这一点她不能原谅。要不是因为有安娜，要不是有这个小厄秀拉长着跟他一样的眉毛，他就等于什么都没留下，不过是一只破旧的容器让人扔掉后只留给人一点记忆罢了。
汤姆·布朗温对她很恭顺，他来了，从她这儿有所获。他虽然死了，上了黄泉路，可他通过与她的感知获得了永生。因为他把对她的了解带走了。所以她也在死中占有了一席地位。“在我父的家里，有许多住处。”[130]
两个丈夫她都爱。对其中一个，她是赤裸坦诚的小娘子，忙来忙去为他操劳。对另一个，她由于从他那里得到了满足而爱他，因为他是个好人，赋予她生命，因为他对她举案齐眉，他成了她的男人，与她融为一体。
在后一段生活中，她安居乐业，她清醒过来了。在第一次婚姻中，她只有通过他，自己才存在，他是实体，而她则是影子，时时尾随着他。现在她变成了她真正的自己，她太高兴了。她感激布朗温，她感恩戴德地伸出手去，把手伸向死亡中的他。
在她心中，她隐隐为第一个丈夫感到怜悯，产生了些儿温存，因为他曾是她的主人。他到死都是错的。他从未生活过，从来都不是他真正的自己，对此她无法忍受。可他竟是她的主人！奇怪，这一切都太奇怪了！他凭什么做她的主人？他现在显得离她那么遥远，跟她没什么关系。
“是哪一个呢，外婆？”
“什么？”
“你最喜欢哪一个？”
“两个我都喜欢。嫁给第一个时，我还是个小姑娘呢。当我成为一个女人时，我爱上了你外公。两次不同。”
两人都沉默了。“我第一个外公死时你哭了吗？”
丽蒂雅·布朗温在床上晃着自言自语道：
“我们刚来英国时，他不怎么说话，他想得太多了，不怎么注意别人。后来他越来越瘦，两腮深陷进去，嘴巴都凸出来了。他不再漂亮了。我知道他忍受不住打击，这让我感到一切都那么绝望。只是因为当时你妈妈还是个小孩儿，我不能死。”
“他用那双黑眼睛看着我，那样子好像他恨我一样。他病了，对我说：‘准得这样。准得这样不可，等我死了，你和这个小孩准得在伦敦挨饿。’我对他说，我们不会挨饿的。可是他知道，我既年少又傻乎乎的，我害怕。”
“他很痛苦，但他从来不屈服。他绞尽脑汁想对策。‘我不知道你将做什么，’他说，‘我无能，从始至终都是个失败者。我连老婆孩子都养不起！’”
“可是你瞧，我们并不需要他养活。尽管他的生命停止了，可我还继续活着，我又嫁给了你外公。”
“早知道的话我就该对他说：‘别这么难过，不要因为这事儿失败就死。你既不是始，也不是终。’[131]可我那时还太年轻，他又从未让我有主见，我真觉得他就是始终的神。所以我任他承担了一切。可并不是一切全靠他。生活必须继续下去，我必须嫁给你外公，生下你的汤姆舅舅和弗莱德舅舅。我们不能承担得太多。”
听着这些话，厄秀拉的心跳得很快。她无法理解，可似乎她能感受到那遥远的东西。她知道她来自遥远的波兰，还知道了一位长着黑胡子的漂亮男子，这真让她高兴万分。她的祖先很奇怪，她感到她的命运在她两边都是可怕的。
厄秀拉几乎每天都见到外祖母，每次她们都在一起说说话儿。外祖母的话和故事都是在玛斯庄那十分宁静的卧室中讲的，这些故事因此涂上了一层神秘的色彩，对这孩子来说就像《圣经》一样。
厄秀拉向外祖母提出了一个十分幼稚的问题：
“外婆，将来会有人爱我吗？”
“许多人都爱你，孩子。我们大家都爱你。”
“可我长大后会有一个人爱我吗？”
“会的，会有个男子爱上你的，孩子，因为你这天性。我希望，这个人爱的是你本人，而不是他想要从你这里得到什么。不过，我们有权得到我们想要的东西。”
听到这话，厄秀拉害怕了。心一沉，她感到脚下没了根基，赶忙靠近外祖母，这里静谧、安全。从这里，从外祖母宁静的房间，屋门向更广阔的空间敞开着。过去，那包罗万象的巨大的过去，显得那么渺小；在那广阔的地平线上，爱，生与死，都显得微不足道了。在伟大的过去中，个人的重要性是微乎其微的，懂得这一点可以令人释然。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源