坦普尔 盖文！
史蒂文斯 那青年在他的圈子里，大家都叫他雷德。他是城郊一家夜总会清场的，您知道，是个打手，负责赶走喝醉了的或者捣蛋的顾客。那家夜总会是波佩伊开设的，是他的总部所在地。正是……（他迟疑了一下，然后对坦普尔）正是波佩伊将雷德带进您房间的。（对州长）您明白，对不对？
州长 对。可是，我不理解为什么那个波佩伊……
史蒂文斯 不管用什么办法，真应该把他灭了，就像碾死一只蜘蛛那样，用巨足一下将他踩扁。因为，他并不是让她卖淫。噢！不是，他没有把她卖掉。指控他犯下这种粗俗的罪恶，那就是对他的侮辱。反之，他是个纯粹主义者，也可以说，是个非常讲究的鉴赏者。不，他并不卖她，而是给他的仆人。
州长 盖文。当着史蒂文斯太太的面，难道有必要讲下去吗？
史蒂文斯 有必要。您还不知道全部情况，而且……
坦普尔 不，让我讲吧。我遇到雷德那个人，是如何遇到的无关紧要，重要的是我爱上了他。是什么性质的爱，我还不知道。不管怎么说，我给他写了信。
州长 是情书吗？
坦普尔 非常感谢。我的意思是，感谢用情书这个词。事实上，每次他要来的时候，我都给他写信。后来，他们两个走后也写信。还有几回，他们有几天，没露面……
州长 等一等。您说什么？“他们两个走后”？（州长和坦普尔对视。坦普尔沉默不语）我可以这样理解吧：那个波佩伊也在房间，看着雷德和您……
史蒂文斯 对，他带雷德去正是为此。我说他是鉴赏者，就是这个意思。
州长 （对坦普尔）好，继续讲吧，史蒂文斯太太，把事情讲完。已经谈到书信了。
坦普尔 书信，对，那些信非常优美。我的意思是……写得很好。（目光始终盯着州长）我想尽量表达的，是我没有表达出来的……总之，这类信，一个女人写给一个男人的信，即使写于八年前，也不愿意让她丈夫看到，不管她丈夫对爱妻的过去已经持何种看法了。（她显然在强制自己）出色的信，当然是一个初入道的姑娘所能写出来的最好的信。您若是看了，心中准会产生疑问，一个十七岁的女孩子，怎么这样会用词儿，措辞这样准确……其实，我无需上多少课程，我有这种天赋。（略一停顿，语气转为冷淡）我写了信，不知写了多少封，但是有一封就足够了，一切都是信引起的。
州长 南茜犯罪，也是信引起的？真的吗？您向我解释一下。
坦普尔 对。您一定听说过讹诈。那些信，两年前又出现了。如何买回来呢？坦普尔·德雷克不是别人，她要把信买回来，所想到的头一个办法，当然是提供另一批信的材料……
史蒂文斯 （对坦普尔，温和地）对，全是信引起的，她只要告诉州长事情如何到那一步就行了。
坦普尔 我原以为讲过了，我写了信。后来，我给写信的那个男人死了，我嫁给了另一个男人，过上规矩的生活，至少我认为自己规矩了。我生了两个孩子，为了找个说话的人，我雇用了另一个妓女，她也过上了规矩的生活。我甚至把信的事儿也置于脑后了，直到有一天，信又出现了。于是我发觉不仅没有忘记信，甚至也没有变规矩……
州长 那个年轻人，雷德，他是怎么死的？
坦普尔 自然死的，我是说符合他的天性。他溜进妓院后面的小街，攀登落水槽要进我房间的时候，被人从一辆汽车里开枪打死了。不错，我们秘密约会，是瞒着波佩伊的头一次约会。是头一次，也是唯一的一次，我们还以为得手了，骗过了波佩伊。我们想单独见面，只是我们两个人，而先前那一次次相会，每次都不是单独的。我们终于有一次爱情的约会。爱情如果有可能存在的话，如果有意义的话，那么除了在没有耻辱之感、默默的厮守中彼此心领神会，还能意味什么呢？在知道双方裸体的时候并不相爱。知道双方裸体，而同时又有人看着您。因此，我们要单独相会，至少有一次，哪怕只一次，忘掉一切与我们爱情无关的事情……
州长 你们的爱情？雷德爱您吗？
坦普尔 他爱我。也许是因为我爱他，而他没有料到，他本人也绝不会想这种事儿，绝想象不出他所说的一次机缘，这样一次机缘。当时他站在我面前，他主人则在他身后。他看着我，身子微微颤抖，不能向我提起我偷偷寄给他的信，而且一声不吭，因为他知道控制不住自己的声音，但是他的脸在说话，波佩伊也看不见。对，我们确信这种爱，希望至少经历一次，于是安排了这次幽会，我若是冒昧一点儿说，就是我们的蜜月……总之，他单独来会我一个人时，被人打死了。就在他最想我，而我也想他的当儿，他被撂倒了。再容一分钟，也许他就进入我的房间，而房门锁着，屋里终于只有我们两个人。这下完了。这一切，雷德、那家妓院、那些妓女、波佩伊，就好像根本不存在了。（她说话的速度加快了）后来，波佩伊因为这个人命案被逮捕，判处死刑，我回到自己家中。从那以后，一切对我都无所谓了。我父亲和我几个哥哥，都在家等着我。后来我去了欧洲，在巴黎待了一年。在那里也一样，一切对我都无所谓了。
史蒂文斯 可是，那年冬天，戈旺去了巴黎，你们结婚了。
坦普尔 （顺从地）对。在使馆举行婚礼，随后又在克里蓉举行招待会。且不说买了一辆新车，还在费拉角买了一座摩尔风格的别墅。总之，应有尽有，以便抹掉在美国的那段过去。然而事实上，我们是依赖别的事情来抹掉过去，以为只要结婚，只要举行婚礼就够了。只要我们二人跪下祈祷“我们犯了罪，宽恕我们吧”，于是就有了安宁、遗忘、爱情，有了直到那时我搞糟的一切。（她又迟疑了，继而接着说，但话语简短而连续不断了）爱情……也许这个词很恰当，对不对，然而我们也想到，两个人结合，除了相爱，还有别的原因，还有把我们连在一起的那场悲剧：我们都受过对方的损害。我还寄希望于比悲剧和爱情更有效的东西：宽恕，以便保持二人长久结合。对，我希望彼此宽恕。然而实行起来，宽恕对方也许容易，接受对方的宽恕则很难。
史蒂文斯 尤其是心高气傲的一个男人。
坦普尔 盖文！
史蒂文斯 您完全了解。是您丈夫的虚荣心将一切全毁了。弗吉尼亚的一个大贵族坐在浴室里忘记关门，被人偶然撞见，他不是出于虚荣心，又怎么会难过呢？不，宽恕，这不是他们要的东西，在他看来，那还不够好。他可不接受对方的宽恕，刚过一年心里就开始嘀咕，他是否真是孩子的父亲。
坦普尔 主哇！主哇！
州长 让她说吧，盖文。
坦普尔 说，真的，这就叫做说。说，就能造成那么大损害吗？不过，现在更加容易了，因为事关南茜的性命。我们回到杰斐逊，回到我们家中，您明白。面对丑闻、耻辱，干脆正视所有事情，免得它们再来侵扰我们。我们对视时甚至尽量不垂下目光……噢！不行，我说不下去了。您对他讲吧，盖文叔叔。
史蒂文斯 好吧。（对州长）试想一下，深孚众望的青年戈旺·史蒂文斯的形象，他们在美丽街区的新住宅，他们的入会极难的俱乐部以及在最著名的教堂里的专座。接着，儿子出生了，家族的继承人，他们雇用了南茜，她是保姆、家庭教师、修女、顶梁柱，随您怎么称呼她都行。（对坦普尔）对不对？好了，坦普尔，鼓起勇气！
坦普尔 （现在显得疲惫不堪）对，我是公主，她是贴心人。家里没有男人的时候，她就听我讲，听我把幻想的事情高声讲出来。您能想见这种情景：在漫长的午后，两个从前有罪孽的女人，在寂静的厨房里边喝可口可乐，边往外翻腾还记忆犹新的往事。（对州长，终于边流泪边说）有个人说说话，先生，我们二人都有这种需要！找一个人，不是为了谈话，或者对您的话表示赞同，只是让他待在那儿，默默地倾听。杀人凶手、疯子、纵火犯，如果有个人听他们讲述，也许他们就会安安静静地待着！噢！现在让我安静点儿吧，让我安静点儿吧！
史蒂文斯 我来告诉您事情的结尾吧。早在头一个孩子出生之前，她就发现丈夫根本没有宽恕她，也不肯接受她的宽恕，认为娶了就做到了仁至义尽，要求她不断地表示感激。她从而明白一切全完了，她的过去要始终压在他们头上。头一个孩子出世的时候，她还是看到了希望，这便是她孩子的清白，至少是属于她身上的一部分，而又没有沾上她的罪恶。对这一部分，她终于能忘我，全心全意地奉献自己。这就好像同上帝的一次休战，她这方面同意忍受一切，放弃一切，甚至放弃最简单的欢乐，只要无辜的孩子不受玷污，不受恐怖的侵害。她这样牺牲自己，反过来只希望上帝的表现，也至少像个上流社会人士。
州长 那孩子确实是戈旺·史蒂文斯的吗？请原谅，太太。
史蒂文斯 对。不过，我侄儿对此有怀疑，或者认为自己有所怀疑，于是，一切又全完了。这孩子同样把她和外界，和她丈夫分开，提醒她的过错。她再也不能一心投在孩子身上而忘掉自己了。（对坦普尔）在这种情况下，您想逃离了。（坦普尔点了点头）然而，第二个孩子又出生了，在一段时间里，坦普尔不知道如何出走了。同时她也不能留在她以为忘掉过去的这个社会里，再也受不了这种客套虚礼了，受不了这些说宽恕而不宽恕、满怀怨恨却面带笑容的上流社会人物。她在等待，等待灾难降临，可是不知道灾难以什么面目出现。（停顿一下）嘿！灾难以雷德兄弟的面孔出现了，他叫皮特。
州长 我明白。他掌握信，就向她讹诈。
史蒂文斯 对，他向她讹诈。不过，她并不满足于给他钱，连自身都给他了。（州长注视史蒂文斯）对。皮特求之不得，他肯定心里在盘算，最好把戈旺的老婆也占有了，就能敲诈戈旺了。而坦普尔……（他迟疑了一下）哦！我推想她要一了百了……不管怎样，她开始讨好那个皮特，愿意同他一起潜逃。
州长 （对坦普尔）您为什么要这样做？
坦普尔 （站起来，说话口气越来越激烈）哼！至少这一点是清楚的，我可以向您解释。同这个讹诈者在一起，我终于得到了休息。是的，休息，再也不考虑名誉、体面、崇高的情感。过了六年宽恕和尊贵的生活之后，我终于遇见一个根本不在乎这两样东西的男人。一个非常果断的男人，又残忍又粗暴，毫无道德可言，在这方面可以说达到了纯洁和完整的程度。总之，一个根本不考虑弥补或者忘却的男人：假如我求他宽恕，他就只会揍我，把我扔进水沟里。因此，同他在一起我就能安心。对，安心，能确信我即使被扔进水沟里，即使被他往死里打，也绝不会有什么事情要他宽恕我。唔，我并不是愿意跟随他，而是附在他身上逃走！
州长 （沉吟片刻）现在，您只剩下对我讲讲人命案了。叙述一下9月13日南茜干了什么。
坦普尔 （一直站着，刚才一阵激动而精力耗尽，现在身子摇摇晃晃，颇似梦游者）9月13日。南茜，对，她一直爱我，现在还爱我，这一点我肯定。她尤其爱我的两个孩子及其清白无辜。她关注整个这件事，什么也不讲，了解全部情况，就像对待自己所爱的人那样，她由衷地监视我的一举一动。有一阵她以为我只是要给皮特钱，把信赎回来，恢复安宁的生活。然而，我需要另一种安宁，要在邪恶中，在罪孽的彻底垂听中得到安歇。一句话，我要逃走，要跟皮特一起走，重新去过不道德生活的那种漫长空虚的日子。我将戈旺和巴奇打发走，约会皮特在我房间见面。南茜一旦明白我要干什么，明白我要出去，要带走一个孩子，丢弃另一个，要同皮特那样一个男人一起生活，她就想阻止我了。她先拿走我为出走准备的钱和珠宝首饰。（坦普尔身后一道幕布开始落下，灯光渐暗。现在，坦普尔要在黑暗中讲话）那是9月13日夜晚，皮特已经来了，就在那儿，而我在这里准备，却不知道南茜还在窥视我们。她一旦明白我不惜一切代价非走不可，就想还能留住我、保护孩子和未来的办法。她盲目地寻找，还一心一意地为我好，但是什么办法也没有想出来，除非……唔，对，我可以肯定她在暗地里，躲在门后偷听我们说话。在那天夜晚，她发现我渴望作恶和遗忘，带着我甚至不再惦念的孩子奔向堕落。就在那天夜晚，她构想出一种疯狂的、可怕的而又无辜的举动！那天夜晚，对，9月13日，南茜窥视我们，窥视我和皮特……
第五场景
〔幕布又缓缓拉起，场上是戈旺·史蒂文斯家的起居室。晚上九点半。去年9月13日。左侧一个敞开门的壁橱，衣服凌乱地丢在地板上，显见有人发狂地翻腾了壁橱。屋中央的桌子上放着坦普尔的帽子，她的手套、手提包以及装婴儿用品的一个提包；桌子旁边的地板上，立着两只塞得满满而美好的旅行箱，显然是坦普尔的。种种迹象表明，坦普尔要走了，气急败坏地找什么东西而没有找到。
〔灯光重又亮起来，只见皮特站在敞开门的壁橱前，手上拿着最后一件衣服，一件浴衣。他有二十五岁左右，样子不像个罪犯或强盗，倒像个善于推销汽车或家用电器的青年。他的服装很普通，并不显眼，满大街的人都穿着。不过，他却有一副自负与自信的神态。一个英俊的青年，正是女人喜欢的那种类型，也是不会有出人意料之举的那类男人，因为别人能准确地知道他要干什么，只是希望他这次不要那么干。一个心肠狠毒的人，他不是不道德，而是不考虑道德。
他穿一套薄衣料的夏装，帽子推到后脑勺。他翻弄一件薄纱浴衣，动作很快，毫不爱惜，任其掉到地上。他转过身，脚绊到已经丢在地板上的其他衣物，毫不犹豫地一脚踢开，站在那儿看着乱衣服堆，那样子又厌恶又失望。坦普尔也在台上，站在上一场景结束时的原地未动。不过，她穿了一件敞怀的薄外套。
皮特 南茜怎么样？
坦普尔 我给她的房东打电话。他们从今天早晨就没有见到她。
皮特 我事先就应当跟你打招呼！（他瞧了瞧手表）去她的住处等她吧。
坦普尔 （站在桌子旁边）等她干什么呀？
皮特 毕竟是三百美元哪。你认为没什么吗？我可在乎。且不说还有珠宝首饰！如果是她拿了，她就得给交出来，哪怕是用烟头烫她的脚！那么你说怎么办呢？叫警察吗？
坦普尔 不必。你别折腾了，赶紧溜吧。
皮特 溜？
坦普尔 对，这事现在撂下吧，你快逃走。钱找不到了，你不会带我走的。你留下来，就只能等我丈夫回家，再向他进行小小的讹诈了。
皮特 我要票子和首饰，另外再加上你。
坦普尔 信一直在你手中。
皮特 （他翻里兜，掏出一包信，扔到桌子上）你要的话，我可以给你。
坦普尔 两天前我就对你说过，我不想要！
皮特 好。可那是两天前的话了！
〔二人对视了片刻。继而，坦普尔拿起这包信，另一只手伸给皮特。
坦普尔 把你的打火机给我！
〔皮特从衣兜里掏出打火机，递给她，但是他没有动地方，坦普尔只好走过去两步，拿了打火机。接着，她走向壁炉，开始打两三下，没有把打火机打着。皮特没有动弹，他在观察她。坦普尔停下片刻，一只手拿着那包信，另一只手拿着打着火的打火机。继而，她扭头看皮特。二人相互端详了片刻。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源