〔他从左侧门下。
坦普尔 （对史蒂文斯）请求我宽恕？怎么能这样讲呢？您说呢？怎么能这样？
〔南茜从背景的门进来，塔布斯先生跟在后面。南茜进门走了两步就站住了。她仍然穿着在头一幕时的衣裙。
塔布斯先生 好了，律师先生，你们不必着急。
史蒂文斯 时间不会长。
〔塔布斯先生下。南茜漠然地看着两位探监者。
坦普尔 （她朝南茜走去，用手触碰她一下，又住了手）南茜！你到了这儿，而我，你瞧，我从市里来。你关在这儿，而我，却可以随便在街上行走。
南茜 必须如此。（对史蒂文斯）信您给戈旺先生了吗？
〔坦普尔正欲说话，但是被史蒂文斯打断了。
史蒂文斯 对，按照您对我的要求做的。
坦普尔 （愕然失态）您把信给他啦。为什么？有什么用，不是又添乱吗？
南茜 为了让他烧掉。
坦普尔 他会看完后烧掉的。
南茜 他没有看就烧掉了。
坦普尔 换了谁都忍不住要看的，这我知道。现在我看清楚了，我睁开了眼睛。
南茜 也许有很多事儿，他都干得出来。然而，他就是强迫自己，也不可能看他妻子写给另一个男人的信。他把信烧了。
坦普尔 你说谎。就在我们来的这座监狱里，你怎么还能说谎呢？
史蒂文斯 够了，坦普尔。她在这种地方，恰恰值得您听她讲。
南茜 他如果看了信，就会走了，永远离开您了。事情就是这样，有些话看了是忘不掉的。不过，他立刻就烧掉了。他再也不会离开您了，既不会离开您，也不会离开巴奇，除非您本人走了。
坦普尔 我本人，再也不可能做什么了，永远也不会了！我独自决定的最后一件事，就是从加利福尼亚回来，可是太迟了。
南茜 是的，但是昨天晚上，您毕竟还是回来了。我知道昨天夜里，你们在什么地方了，您和他……（她指着史蒂文斯）你们两个人，去见市长了！他说什么啦？
坦普尔 上帝呀！市长！不对！是州长本人——杰克逊！当然了，你一发觉盖文先生昨天晚上没有来这儿，立刻就猜出来了，对不对？其实，你不可能知道的，只有一件事儿，就是州长对我们说了什么，你还是不可能知道。因为我们，州长、盖文先生和我，我们几乎没有谈你。我们要去拜见他的理由，并不是要恳求他，或者申辩，而是因为，这似乎是我的权利、我的义务、我的特权……不要看我！
南茜 我没有看您。况且，一切都很好。我知道州长是怎么回答的。昨天晚上，我就能告诉您他会如何回答，让您避免这趟旅行。我一得知您回到家中，一知道您和他……（她又指了指史蒂文斯，同时不易察觉地点了点头，手收回放到胸前，就好像还穿着围裙似的）我就应该给您捎个信儿。是的，我本应该让您避免这趟旅行，避免这次旅途之劳。但是我没有这样做。不过，一切都非常好……
坦普尔 是应当捎个信儿，那样的话，我也就不会去那里，不会讲了。他们将你绞死，可是去了又怎么样，他们会不遗余力地要绞死你。你为什么没有讲？
南茜 我也不知道，因为我不顾一切，还抱有希望吧。也许会有奇迹发生吧？可是，为什么会为我发生奇迹呢？对，我抱有希望！这是最难摧毁的，人总不免产生希望。这是可怜的罪人所能放弃的最后一样东西，也许这是可怜的罪人还拥有的全部东西。至少他抓住不放，他抓住不放。然而现在看来，并没有奇迹发生，也没有希望了。这样更好，这样非常好……
史蒂文斯 这样真的更好吗？南茜？
南茜 对，再也不需要什么了，只需要相信。（他们带着疑问的表情看着她）仅仅需要相信。现在我知道了，知道州长对你们说了什么。我很高兴。很久以前我就已经接受了，在法庭上，在法官面前就已经接受了。甚至还要往前推：那天晚上，在育婴室里，举起手之前……
坦普尔 （痛心疾首）住口！
南茜 我住口。我会同我们的兄弟妥善处理的。
坦普尔 我们的兄弟？
南茜 妓女和窃贼的兄弟，杀人犯的朋友，就是与他们同时处死的人。我不完全明白他所说的话，但是我爱他，因为他被杀了。
坦普尔 也许他能帮助你对待死。可是，他如何帮助我活下去呢？我知道做什么，我知道自己该做什么。就在那同一天晚上，我也在育婴室里找到了。可是怎么做呢？我不知道。对我来说死容易，然而我应当活下去。怎么活下去呢？
南茜 要信赖。
坦普尔 信赖谁？瞧瞧他们怎么对待我们，对待你和我。如果你想说我必须在某个人面前卑躬屈膝，那么我要在你面前，仅仅在你面前这样做。
〔她笨拙地俯身跪下。
南茜 您起来，没有女主人给女仆人下跪的。再说，另外还有一个主人，而您则是仆人。
坦普尔 我不愿意做他的仆人，我不愿意为那个主人效劳：他非得让你死，就因为八年前我决定和波佩伊出走。
南茜 您出走，是因为您同我一样，喜爱邪恶的东西，当时我们就是这样。这个主人不能阻止我们追求邪恶。不过，为了纠正偏差，他发明了痛苦：痛苦是可怜的人世的真正光明，我信赖他。
史蒂文斯 您说得对，南茜，您是应当信赖。
南茜 谢谢，史蒂文斯先生。您这么说，是因为您想，这会使我更容易过明天那一关。其实我说这话不是为了明天，尽管明天我会害怕。我说这话因为我知道，我们的兄弟会救我的。
坦普尔 （站起来，失态）他从未救过任何人，他连自己都救不了。他们要把你带走，他们要折磨你，而你却忘了他们。
南茜 我没忘他们。要知道，甚至一个女凶手，也能得到宽恕。有一个地方就是这样，我敢肯定，我要去那里。
坦普尔 你要去那里。等你死了，他们就宽恕你了！等你死了，他们就宽恕你了！等你入了地狱，他们就宽恕你了！
南茜 不是入地狱。肯定别处有个地方，您的孩子到了那里，就什么也不记得了，连我这双手也想不起来了。
坦普尔 有个地方，对呀，有个地方，你到那里也能重又找见你的孩子。就是你向我提过的，你在身上怀了半年的孩子。而当你去作乐，我也说不清去做什么。那男人踢你，踢到你肚子上，孩子就失去了。你说呀，难道这世上有一个地方，在那里我们的孩子能宽恕我们吗？难道这世上有个什么地方，人在那儿就不再痛苦，也不再死亡了？
南茜 对。
史蒂文斯 您怀孕的时候，孩子的父亲踢您肚子了吗？
南茜 我不知道。
史蒂文斯 没有打你吗？
南茜 怎么没打。但我不知道他是不是孩子的父亲，无论谁都可能是。
史蒂文斯 无论谁？
南茜 对，史蒂文斯先生。不过，在这方面，我也会得到宽恕的。
〔只听脚步声渐近，大家都停下不动了。又响起钥匙开锁的声响。塔布斯先生进来了。
塔布斯先生 行了吗，律师先生？
〔史蒂文斯看了看南茜。
史蒂文斯 行了。非常好。别了，南茜，我尽了力了。
〔南茜随塔布斯先生走向左侧的门。
坦普尔 （冲上前去）不要丢下我一个人。
南茜 您不是一个人。（她停了停，目视前方。继而，声音低沉地唱起来）
他是河流是石头，
洗净晾干我们的伤口，
他解除我们死的痛苦。
〔南茜跟随看守下。幕后传来关铁门的咣当声、钥匙拧锁眼的声响。继而，看守重又出现，他用钥匙开门，然后等待。
塔布斯先生 就这样，律师先生！今天晚上，她要走很长的路，而且难行！我可不喜欢陪伴她。
〔他拉着朝他们打开的门，等待着。坦普尔站在那里一动不动，直到史蒂文斯碰了一下她的胳臂，她才要移动，可是身子却微微摇晃，非常轻微，马上又挺住了。事情发生得极快，看守来不及走过去扶住她。
塔布斯先生 哎呀！您在长椅上坐一坐吧！我去给您端杯水来。
坦普尔 （已经镇定下来）我好多了。
〔她脚步坚定地走向牢门。看守在观察她。
塔布斯先生 您有把握吗？
坦普尔 （她的脚步更加稳了，她朝看守和牢门走去）请原谅。
塔布斯先生 您别客气，这是非常自然的。无论谁，哪怕是勒死人的女黑人凶犯，怎么能受得了这里的气味。
坦普尔 （朝前走）无论谁，能救我，能帮助我；无论谁，能让我不再孤独，在这不幸的大地上，怀着这颗空虚的心，这颗不道德的心，能让我合上眼睛，能让我最终合上眼睛……
〔传来戈旺的声音。
戈旺 坦普尔！
〔坦普尔和史蒂文斯都站住不动了。戈旺上。他径直走向坦普尔，冲到面前又猛然站住，略一犹豫，便轻声说道：
戈旺 好了，坦普尔，应当回家了。
坦普尔 （停了一下）回家？跟谁呀？
戈旺 跟我呀，巴奇等着我们呢。
坦普尔 跟你一起。对，为什么不行啊！
〔她朝门口走去。
——幕落
加缪答记者问（摘要）
一
在文本上，唉！我不得不改变形式。加以裁剪；这不是一个剧本，而是我引进逻辑的一个世界。在法国观众看来，不统一，戏剧是不可思议的……
我喜爱并赞赏福克纳，认为比较透彻地理解他。他尽管没有为戏剧写作，然而在我心目中，他是这个真正悲剧时代的唯一剧作家……留给我们的一个古典主题，却始终具有现实意义，这也许是人世的唯一悲剧：盲目的人撞到自己的命运和责任。这些极为普通的人，虽然穿着西服，要通向伟大，就必须找到一种简单可行的对话。唯独福克纳有此才具，找到了一种激烈的语气、一种紧张的情景，而且激烈紧张到无法容忍的程度，人物必须通过猛烈的超凡之举才能解脱。
摘自《战斗报》（1956年）
二
《安魂曲》并不是一个剧本，而是一部拥有巨大对话场面的小说，而这些场面所满负的历史诗意，连同心理活动的气氛，我都力求保存下来……
我要表现的是戏剧的，而不是小说的一种情节的发展……
我仅仅发展了丈夫这个角色，觉得这个角色很美……
这部剧并没有提出种族问题。福克纳是个非常伟大的作者，不可能不属于全人类。在《安魂曲》中，忍受痛苦的宗教，尤其在第七场景，接上了净化，这种古代的洗礼。
摘自《文学新闻报》（1956年）
三
问：阿尔贝·加缪和威廉·福克纳相会，能向我们提供第一部现代悲剧吗？
答：这个背景已经告诉我们，一种有力的侦探因素进入这出悲剧。况且，所有悲剧都包含这种因素。瞧瞧《厄勒克特拉》或者《哈姆雷特》吧。福克纳深知这一点，便从报上刊登的社会新闻中寻找他作品中的人物，而且乐此不疲。
因此，要有一个秘密，还有一种冲突。这种冲突使人物与他们的命运相对立，并且在他们接受这种命运的结局中得到解决。这就是古典悲剧的钥匙。福克纳运用这种钥匙，打开了现代悲剧的道路。他这部作品，虽然不是为舞台创作的，却完全具有戏剧的那种紧张气氛。在我看来，是最接近某种悲剧理想的一部作品。
问：现代悲剧这个问题，我认为一直令您感兴趣。正是由于这种原因，您才同意将这部《安魂曲》搬上舞台吗？
答：是这个原因。还有我对我认为美国最伟大的小说显而易见的赞赏。要知道，我们生活在一个高度悲剧性的时期，而这个时期还没有戏剧。福克纳让人隐约看到，我们时代的悲剧性，终于到了能孕育出悲剧的时候了。
问：全部困难不是恰恰在于，让现代人讲一种悲剧语言吗？
答：当然了，不过，但愿我已经克服了这种困难。福克纳的急促喘息的语言风格，正是痛苦的特点……
问：痛苦，他的整个宗教的基础……
答：对呀！奇特的宗教，在他最后一部作品《寓言》中表达得更清楚，其象征让人隐约看到，通过痛苦和屈辱有望赎罪。在这里，他把传递他这信息的任务，交给了杀人凶手和娼妓南茜·曼尼戈，这并不是偶然的。
问：他这书名“修女安魂曲”的含义，他向您解释了吗？
答：他？怎么可能。我只见了他十分钟，他连三句话都没有对我讲，没有解释。一旦了解妓院和监狱在他的世界所起的作用，这书名的全部含义也就不言自明了。南茜和坦普尔就是两位修女，进入卑鄙和赎罪的修道院。
问：福克纳的信仰无论怎样模糊，不是同您本人的不可知论相冲突吗？
答：不错，我不相信上帝。然而，这不等于我是无神论者。我甚至可以同意邦雅曼·贡斯当[55]的观点，认为不信教是某种庸俗的……对，过时的东西。
问：可否把这视为您的思想某种变化的信号呢？而且对福克纳的这种兴趣，不是预示可能转而赞成教会的精神，即或不是赞成教会的信条吗？《堕落》的一些读者不禁抱有这种希望。
答：其实他们这样看没有任何依据。我那位法官——忏悔者不是说得明明白白，他是西西里人或爪哇人吗？连基督徒的一点儿影子也没有。同他一样，我对他们当中的任何一人都非常友好。我赞赏他生活的方式、死的方式。我缺乏想象力，不能追随他多远。顺便提一句，这是我同那个让-巴普梯斯特·克拉芒斯的唯一共同点，而有人硬要把我和他等同起来。这本书，我真希望把它取名为“我们时代的英雄”。起初它仅仅是一部长中篇，收进明年一月要出版的名为“流放与王国”的集子里。不过，我谈起话来就收不住了：绘一幅肖像，一个小先知的肖像，如同今天到处碰到的那种人。他们什么也没有预言，仅仅在自责的同时指责别人。
摘自《世界报》（1956年8月31日）
群魔（1959年）
三部分剧
原著：陀思妥耶夫斯基[56]
关于《群魔》
《群魔》是我列在所有其他作品之上的四五部作品之一。我有多种理由可以说，我是由这部作品哺养长大的。不管怎么说，将近二十年前，我就在舞台上看到它的人物了。他们不仅具有戏剧人物的高度，而且在行为、感情的爆发、出人意料的快速举动方面，无不具有戏剧人物的特点。陀思妥耶夫斯基的小说，也显示了一种戏剧的技巧：他运用对话，而地点与活动则交代几句。从事戏剧的人，不管是演员、导演还是编剧，总能从陀思妥耶夫斯基那里学到所需要的东西。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源