阿尔贝·加缪
纪念陀思妥耶夫斯基[57]
几个月前，我接待了一位友好的苏联青年，他出语令我十分惊讶，抱怨说俄罗斯的伟大作家没有被充分地翻译成法文。我告诉他，十九世纪伟大的俄罗斯文学，在同时代的各国文学中，在我国是翻译得最多、翻译质量最好的。我反过来也令他惊讶万分，向他断言没有陀思妥耶夫斯基，二十世纪法国文学不会是现在这种局面。为了让他彻底信服，最后我还对他说：“您是在一名法国作家的办公室里，在这个积极参与他这时代的思想运动的作家办公室里，仅挂的两幅肖像是谁呢？”他回身看我所指的方向，看到托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的肖像，他那张脸不禁豁然开朗。
我在我年轻朋友的脸上见到的这种光彩，仅此就足以令人忘却如今为隔绝人而聚积的所有愚蠢和残忍。这种光彩，我既没有算到俄罗斯的账上，也没有算到法兰西的账上，而是归功于照耀在边境上的创作的天才：我们在陀思妥耶夫斯基的全部作品中所感到的、几乎不间断的创作的天才。
我在二十岁时遇见这部作品，当时所受到的震撼，过了二十年还在持续。我将《群魔》与三四部伟大作品并列，诸如《奥德赛》、《战争与和平》、《堂吉诃德》以及莎士比亚的戏剧，这些作品构成思想创作高山的冠顶。我起初欣赏陀思妥耶夫斯基，是因为他向我揭示了人性的东西。“揭示”这个词用得很贴切，因为他仅仅告诉我们，我们知道但又不肯承认的东西。再者，他也满足了我单纯追求清醒的一种颇为自得的情趣。然而时过不久，我逐渐经历了我这个时代更为痛苦的悲剧，便更喜爱那位感受并且最深刻表现我们历史命运的陀思妥耶夫斯基了。在我看来，陀思妥耶夫斯基首先是这样一位作家：他早在尼采之前，就识别出当代虚无主义，并予以界定，预言其可怕的后果，并且试图指出解救之路。他的主题就是他本人所称的“深邃的精神，否定和死亡的精神”，这种精神要求“为所欲为”的无限自由，最后通向毁灭一切或者奴役所有的人。他个人所遭受的痛苦，既参与又拒绝这种精神。他的悲剧性的希望，就是从卑恭治愈耻辱，以放弃治愈虚无主义。
“上帝和不朽性的问题，与社会主义问题是同样的，只是换了个角度”，写出这样的话的人，就知道从今以后，我们的文明要求解救所有的人，否则任何人也得不到解救。不过他也知道，如果忘掉了一个人的痛苦，这种拯救也就不可能普及到所有的人。换言之，他不主张一种不是社会主义的宗教，但是也拒绝一种不是宗教的社会主义，两者都最大限度地取其广义。他从这种方式拯救了真正宗教和真正社会主义的未来，尽管当今世界似乎从两方面都认定他是错误的。这个世界死去还是再生，无论哪种情况，都将证明陀思妥耶夫斯基是正确的。因此，他虽有缺点，而且正因为有这些缺点，才能以他的整个精神境界，支配我们的文学和我们的历史。他今天依然帮助我们生活和希望。
阿尔贝·加缪
出版说明
这个改编本的确定，既参照了本义上的《群魔》的文本，也参照一般单独发表的《斯塔夫罗钦的忏悔》以及陀思妥耶夫斯基创作小说时所写的《笔记》。这三个文本都是鲍里斯·德·施洛埃泽尔翻译的，收在七星诗社藏书版的一个集子里，题为“恶魔”，是本改编剧本的依据。
《群魔》于1959年1月30日在安托万剧院（经理为西莫娜·贝里欧）首次公演。
服装设计 马约
导演 阿尔贝·加缪
人物与扮演者（按出场先后）
格里高列耶夫（叙述者）……米歇尔·莫雷特
斯切潘·特罗菲莫维奇·维尔科文斯基……皮埃尔·布朗夏尔
瓦尔娃拉·彼特罗芙娜·斯塔夫罗钦……塔尼娅·巴拉绍娃
利甫廷……保尔·盖伊
齐加列夫……若望·马尔丹
伊万·沙托夫……马克·埃罗
维尔钦斯基……乔治·贝尔热
加加诺夫……乔治·塞利埃
阿列克赛·伊戈罗维奇……乔·瓦勒里
尼古拉·斯塔夫罗钦……皮埃尔·瓦奈克
普拉丝科葳·德罗兹道夫……夏洛蒂·克拉西
达莎·沙托夫……娜丁·巴西尔
阿列克赛·基里洛夫……阿兰·莫代
莉莎·德罗兹道夫……雅宁·帕特里克
莫里斯·尼古拉耶维奇……安德烈·乌曼斯基
玛丽娅·第莫菲耶芙娜·列比亚德金……卡特琳·塞勒
列比亚德金上尉……夏尔·德奈
彼得·斯切潘诺维奇·维尔科文斯基……米歇尔·布凯
费德卡……爱德蒙·塔米兹
修道院修士……弗朗索瓦·马里埃
利雅姆琴……若望·穆塞利
第科尼主教……罗杰·布兰
玛丽·沙托夫……妮科珥·凯塞尔
布景
1.瓦尔娃拉·斯塔夫罗钦家。典雅而豪华的客厅。
2.菲利波夫公寓。同时呈现的布景：一间客厅和一间小屋。家具陈设简陋。
3.街道。
4.列比亚德金住宅。郊区的一间破烂不堪的客厅。
5.森林。
6.第科尼住宅。圣母修道院的大客厅。
7.斯塔夫罗钦家在斯克沃列什尼基的乡间别墅大客厅。
根据演出的需要，这个改编本许多处删节了。这个版本补全了演出台本删掉的段落和场面，放在括号里。
（为恢复这改编剧本的原貌，译者翻译时去掉了括号）
第一部分
三下击打之声响过，场内一片黑暗。一只照明灯光射到叙述者身上，只见他手拎帽子，站在幕前一动不动。
安东·格里高列耶夫——叙述者
（他彬彬有礼，说话带有讥讽的口气，但是脸上却不动声色）
太太们，先生们：
你们要目睹的这些奇特的事件，是在我尊敬的朋友——斯切潘·特罗菲莫维奇·维尔科文斯基教授的影响下，发生在我们这外省的城市。教授在我们中间，始终扮演着一个真正国民的角色。他是自由派和理想主义者；他爱西方、进步和正义，总之，他爱一切高尚的事物。他站得这么高，就不幸想得过多，认为沙皇和大臣个个都同他过不去，于是他到我们中间驻足，以凛然难犯的态度，承担起受迫害的流亡思想家的角色。不过，一年当中有两三次，他的国民忧郁症发作，卧床不起，肚子上放一个热水袋。
他生活在他的朋友瓦尔娃拉·斯塔夫罗钦将军夫人家中。将军夫人在丈夫去世之后，就委托他教育她的儿子尼古拉·斯塔夫罗钦。哦！我忘了告诉你们，斯切潘·特罗菲莫维奇当了两回鳏夫，做了一回父亲。他将儿子送往国外。他的两任妻子年纪轻轻就离开人世，老实说，她们同他在一起生活并不十分快活。一个男人也的确不可能同时爱自己的老婆和正义。因此，斯切潘·特罗菲莫维奇就把全部感情，移到他的学生身上，对尼古拉·斯塔夫罗钦的思想教育非常严格，结果有一天尼古拉逃走了，去过放荡的生活。斯切潘·特罗菲莫维奇就只好同瓦尔娃拉·斯塔夫罗钦终日厮守。瓦尔娃拉对他的友谊是无限的，也就是说时常憎恨他。我要讲的故事就从这里开始。
第一场景
〔幕启，场上是瓦尔娃拉·斯塔夫罗钦家的客厅。
〔叙述者走过去，挨着桌子坐下，开始同斯切潘·特罗菲莫维奇打牌。
斯切潘 唔！我忘了让您切牌了。请原谅，亲爱的朋友，真的，昨天夜晚我没有睡好觉。我有多么后悔，不该在您面前抱怨瓦尔娃拉！
格里高列耶夫 您只不过说，她把您留下是出于虚荣心，她也忌妒您的学识。
斯切潘 说的就是这个。嗳！其实不然！该您出牌了。要知道，那是荣誉和高尚的天使，而我却恰恰相反。
〔瓦尔娃拉·斯塔夫罗钦上。她走到门口站住。
瓦尔娃拉 又打牌！（他们站起来）请坐，接着打牌吧。我还有事情。（她走到左侧一张桌子旁边，查阅文件。两位男士继续打牌，然而，斯切潘·特罗菲莫维奇不时瞥眼瞧瞧瓦尔娃拉·斯塔夫罗钦。她没有看他，但是终于说话了）我还以为，今天上午您一定在写您的书了。
斯切潘 我去花园散步了，随身带着托克维尔[58]的著作……
瓦尔娃拉 您也读过保罗·德·科克的作品。可是您宣布写书有十五年了。
斯切潘 对，材料都搜集了，但是必须综合整理。其实也无所谓！我被人遗忘了。谁也不需要我了。
瓦尔娃拉 如果您不那么经常打牌，别人也不会把您忘得那么快。
斯切潘 不错，我打牌，是不像样子。然而这是谁的责任呢？谁毁了我的职业生涯？哼！让俄罗斯死去吧！王牌。
瓦尔娃拉 谁也没有阻拦，您尽可写一部书，表明别人不该忽视您。
斯切潘 您忘记了，亲爱的朋友，我已经发表了许多著作。
瓦尔娃拉 真的吗？谁还记得呢？
斯切潘 谁？这不！我们的朋友肯定还记得。
格里高列耶夫 当然了。首先有您的讲座，纵论阿拉伯人；其次，您开始研究某一时期某些骑士的异乎寻常的高尚精神；尤其是您那篇论文，论述小城市哈瑙[59]在1413年至1428年间，本来能赢得重要地位，又是什么不为人知的原因，恰恰阻止了它取得这种地位。
斯切潘 您有一种钢铁般的记忆，亲爱的朋友，非常感谢！
瓦尔娃拉 问题不在这儿。问题在于您宣布出书有十五年了，可是一个字还没有写呢。
斯切潘 是啊！没有写，写起来太容易啦！我就是要停留在没有创作结果的状态，停留在孤独的状态！这样他们就会知道他们有多大损失。我要成为一种谴责的化身！
瓦尔娃拉 您会成为谴责的化身，只要别那么经常躺着。
斯切潘 什么？
瓦尔娃拉 对，要成为一种谴责的化身，就必须保持站立的姿势。
斯切潘 不管站立还是躺着，关键是这种思想。况且，我行动，行动，总是遵循自己的原则。这个星期，我还在一份抗议书上签了名。
瓦尔娃拉 抗议什么？
斯切潘 不知道。当时说……算了，我忘记了。反正得抗议。唉！当年我那时候，完全不一样。那时候，我每天工作十二小时……
瓦尔娃拉 五六小时就足够了……
斯切 潘……我跑各个图书馆，做的摘录笔记一大摞一大摞的。当时我们抱有希望！我们一直谈论到天亮，构筑未来。啊！那时我们多勇敢，像钢铁一样坚强，像磐石一样不可动摇！那真是赛过雅典人的晚会：演奏音乐、西班牙舞曲、对人类的爱、西克斯图斯圣母……我的高贵而忠诚的朋友哇，您知道吗，您知道我丧失的一切吗？……
瓦尔娃拉 不知道。（她站起来）不过我知道，如果你们一直聊到天亮，您就不可能每天工作十二小时。再说，这一切全是空谈！您知道，我终于等来了我儿子尼古拉……我要同您谈谈。（格里高列耶夫站起身，过来吻她的手）很好，我的朋友，您非常知趣。您就待在花园里，过一会儿再回来。
〔格里高列耶夫下。
斯切潘 我的高贵朋友，又见到我们的尼古拉了，多让人高兴啊！
瓦尔娃拉 是啊，我太高兴了。他是我的整个生命。可是，我心里有些不安。
斯切潘 不安？
瓦尔娃拉 对，不要充当护士的角色，我感到不安。咦，您从什么时候起，扎上了红领带？
斯切潘 只是今天才……
瓦尔娃拉 我觉得这不大符合您的年龄。我说到哪儿啦？对，我感到不安，您非常清楚是什么缘故。那么多传言……我是不会相信的，可是那些传言总纠缠我。说他放荡，行凶，决斗，侮辱所有的人，同社会渣滓交往！真荒唐，真荒唐！然而，那若是真的呢？
斯切潘 嗳，不可能！想一想嘛，他小时候爱幻想，多么温和，那忧郁的样子特别可爱。我非常清楚，唯独精英的灵魂，才能感到那种忧伤。
瓦尔娃拉 您忘了，他不是小孩子了。
斯切潘 可他身体很弱。您还记得吧：有时他整夜啼哭。您见过他逼着别人同他打架吗？
瓦尔娃拉 他身体根本不虚弱，您怎往那方面想呢？他的身体不过有些过敏罢了。那时候您也想得出来，深夜把他叫醒，向他讲述您所遭遇的不幸，当时他才十二岁。您就是这样当家庭教师的。
斯切潘 亲爱的天使爱我，他要我把心里话都讲给他听，在我的怀抱里流眼泪。
瓦尔娃拉 天使变了。据说他现在力大无比，我见了会认不出来的。
斯切潘 对了，他在信中对您说了什么？
瓦尔娃拉 他很少写信，而且非常简短，不过语气总是恭恭敬敬的。
斯切潘 您瞧。
瓦尔娃拉 我什么也没有瞧见。您必须丢掉这种习惯：说话等于什么也没有说。况且，事实摆在那儿呢。他在决斗中，重伤了另一位军官，害得他自己丢了军衔，有没有这事儿？
斯切潘 这不算罪过。高贵血统的热忱激励了他。这一切极富骑士风度。
瓦尔娃拉 对。可是，他出入圣彼得堡那种下流的街区，喜欢同强盗和醉鬼为伍，却没有多少骑士风度的味道了。
斯切潘 （笑）哈！哈！这是哈里王子的青春生活。
瓦尔娃拉 您是从哪儿弄来的这套故事？
斯切潘 这故事在莎士比亚的作品中，我高贵的朋友，不朽的莎士比亚，天才作家们的皇帝，总之，是伟大的威廉给我们描述了哈里王子如何同法尔斯塔夫一起放荡。
瓦尔娃拉 我要再读读剧本。对了，您还锻炼吗？您是知道的，您每天要走六俄里[60]。好。不管怎样，我求尼古拉回家来。您探一探他的意图。我希望把他留在家里，给他说一门亲。
斯切潘 给他说一门亲！哈！这可真浪漫！您已经有了主意？
瓦尔娃拉 对，我想到莉莎，我的女友普拉丝科葳·德罗兹道夫的女儿。她们母女在瑞士，同我的养女达莎在一起……再说，这同您有什么关系？
斯切潘 我爱尼古拉如同爱我自己的儿子。
瓦尔娃拉 爱得并不深。您的儿子，您只见过两次，还包括他出生的那天。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源