我支撑了半天，才摸索着起了床，洗手间里仍有几大包纸巾，那是我用来擦身体的，现在它们仍然摆放在那里。还有罐头蔬菜、盒装鲜奶、鸡丁派、胡桃派、苏格兰松饼等，都是外送工人送来的，我不想吃。我颤颤巍巍地用纸巾将身体擦拭了一遍，然后穿着一件赭红色的旗袍。因为皮肤病我全身溃烂，紧裹在身的旗袍磨破了伤口，钻心的疼痛。但是想到这是最后一次了，就不觉得有什么难受。我在行军床垫上铺了一块灰蓝的毯子，慢慢地捋，一寸一寸地捋，一直捋到没有一丝皱褶，完完全全捋平了，我才放心。将所有的证件也找齐了，装在一只手提包里，放在靠门旁的折叠桌上，好让别人进来时，一眼就能看到。我将长年累月开着的电视机关掉，那盏紫外线的太阳灯仍然开着，我不想一个人漆黑地上路。
我在床上坐立了片刻，有些支持不住，但是还没有倒下。抬头看了看这个雪洞似的房间，墙壁上是空空的，没有悬挂任何装饰物。靠窗是几只纸板箱，这就是我的“写字台”，《对照记》、《小团圆》就是伏在这些纸箱上写的。地上摆放着许多纸袋，有几只装着近年来买的衣服，都是廉价的。边上放着的是拖鞋，是浴用的橡胶拖鞋和一次性拖鞋，用脏了就扔，还有几大包新的没有用过。地上到处扔着毛巾，所有的毛巾全都扔在地上，我实在连拧毛巾的力气也没有，就用光了全部的毛巾。十来只纸板箱就放在墙角，我的书稿全在这里，有英文小说《少帅》、《上海闲游人》和未完成的《小团圆》、《描金凤》等。还有《易经》和《雷峰塔》。
我从三月份开始就掐断了与外界的全部联系，最后仅有的林式同还有宋淇也在两个月前中断。我把我的后事全安排好了，就一心等待着死神领我上路。我知道姑姑、母亲或者还有赖雅、胡兰成在等我前往。他们聚集在奈何桥另一端，焦急地等着我在奈何桥头出现，我正一步一步蹒跚地往那里赶。死神板着一张潮湿绿的脸，在阴阴地冲着我发出冷笑。我一点也不害怕，从容地在床上躺下来，没有盖任何东西，手脚平放，一颗悬着的心也慢慢放下来，甚至感到些许欣慰。因为我的这一生，像一部长长的老电影，它从出生到死亡，全是我一手编剧的，编剧、导演、主演，全是我张爱玲一个人，我是兼编导演于一身的人——我编写了我的一生，我导演了我的一生，当然我也主演了我的一生。我是个相当出色的编剧，当然也是个相当出色的导演和演员。我的人生全按照我编写的剧本走，这一点让我相当自豪。我在上海、在香港、在美国编写了那么多的烂电影，为什么烂，因为我做不了主，导演和老板不听我的话，所以这样的电影没法不烂。我编剧的最精彩的剧本应该是我自己这部电影，它在后世肯定将会反复被人拍摄，吸引无数芸芸众生前来观看，这一点我深信不疑。我知道今后会有无数人来研究我，写我的传记，这一切都是我事先安排。我死一定要死得独特，就如同我活也一定要活得特别一样。我的人生就是一部传奇，我不可能和别人重样。
我耗尽所有的力气睁开眼睛，要最后再看这世界一眼。窗外的月亮好大，今夜是中秋节，是中国人团圆的节日，我却要离开这个世界，这也是我的安排。我是那么喜爱月亮，也写过那么多的月亮，我一定要选在圆月之夜离开这个世界。月亮微笑着看着我，似乎向我道别。我闭上了眼睛，却看见许多许多的人朝我拥过来，他们有的是我从未见过面的祖先，有的是我在上海的亲人，更多的是小说中出现的人物，就如同舞台上告别一样，所有的演员在落幕前都要共同出场，作最后的告别。我一一向他们表达感谢，是他们协助了我，完成了我的人生传奇。没有他们，也就没有我张爱玲，也就不可能有我这部张爱玲传奇。
我随着一缕缥缈的音乐漂浮到大海上，如同一朵随风而逝的海上花。大海潮涌，星光满天，海天之间正在放映着我的电影《滚滚红尘》，三毛编剧，林青霞演我，秦汉演胡兰成。电影已经到了结尾了，所有的演职员表正在掠过银幕，最后在闪闪灭灭的雪花点中，出现了一个大大的字：完。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源