1.单人房（小的最好）
2.有浴室
3.有冰箱（没有也行）
4.没炉灶
5.没家具（有也行）
6.房子相当新，没虫
7.除了海边（避虫蚁）之外，市区、郊区也行
8.附近要有公车
9.不怕吵（有噪音、车声、飞机声最好）
再苛刻的要求也难不倒林式同，他很快为我租好了房子。我的东西很简单，几个工人不费力气就帮我搬了家。新搬的家我也不用收拾，将工人放在地上的床垫摆正些，就可以睡觉了。我现在连毛巾也没有，我好像没力气去拧干毛巾，我只用一次性的纸巾，一买几大包，由超市外送工送来。我成天就瘫坐在床垫上，就着那只稍稍过硬一点纸板箱，写下了我的遗嘱：
1.如我去世，我将所有的财产遗赠给宋淇和邝文美夫妇。2.我希望立即火化，不要存放在骨灰存放处。骨灰应撒在任何无人居住的地方，如果撒在陆地上，应撒在荒野处。
在“遗嘱执行人”一栏里，写的是林式同的名字。考虑到林先生一定会感到很突兀，我便给他写了一封信，向他解释：“前不久因为要委托上海的姑父代理大陆版权，去文具店买委托书，顺便就买了一份遗嘱，免得有钱剩下来就会充公。也没先问一声，真对不起。附寄了个副本来给您过目，不用还我。好在立这遗嘱一共只二十美元，如有难处，不便担任，再立一份，这一张就失效了。我除了点存款，没值钱的东西，非常简单。万一有费用不够付，宋淇夫妇会补还。是否能行，等有空请晚间打个电话告诉我（477－9453），可行的话我就拿去登记。”
同时我又给宋淇写了一封信，告诉他们我将自己的遗物赠与他们夫妇：“还有钱剩下的话，一、用在我的作品上，例如请高手译，没出版的出版；二、给你们俩买点东西留念。即使有较多的钱剩下，也不想立基金会纪念。”
宋淇收到信后，倒是马上给我打了电话，他开口就说：“身体是不是不好？”我说：“就那样。”他说：“那为什么好好的要立遗嘱？”我说：“反正早晚有一回。”我们说了一些别的，就放下电话。
林式同先生却迟迟不来电话，也不见回信，他沉默着。以我对他的了解，他沉默着就是默认，那么这个事就算是生效了。我的心病就没有了，无牵无挂，我投入到《小团圆》的写作中。这是多年前的一个计划，现在生命好像进入倒计时，一切都在“急管哀弦”地进行着。如同小时过年睡着了，醒来后总要哭，因为即便穿上新鞋，也赶不上了。何况我现在老了，连鞋也没有，就是旅馆里的拖鞋。但我仍要赶，这部《小团圆》不完成，我死不瞑目。这是我的第一部自传性长篇小说，我知道港台好几个人在写我的传记，我还没死，传记作家们就蠢蠢欲动。我不能让他们抢了先，我自己的一生，我要自己先定个调，不能让他们乱写一气。何以名之《小团圆》？因为中国人讲究凡事的结局要“大团圆”，一生要功成名就是子孙满堂。可是，我揣度自己这一生，莫说“成功”，就连一般人的“圆满”也没达到。无头衔、无功名、无房产、无子嗣、无金婚之福，一辈子都是“无产者”。这样的人生结局，如果不叫“团圆”，又叫什么呢？于是，只能名之为“小团圆”。前一稿我在二十年前就已写好了，但是临时又不准备拿出来发表。这一稿前年写完，“皇冠”40周年庆典时，计划与《对照记》合为一集出版。可是，后来因我身体不佳的原因，修改一再延期。我还考虑，两书合为一集，太厚，书价也会太高，现在我准它们分开出版，重新将《小团圆》再写一稿。我调整了小说的方向，我不太想写我自己，我只想告诉读者，这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。
可是写到后来，我一阵阵眩晕，连笔也握不住，最终只好放弃。但是我要留下遗言，不必出版这部《小团圆》，因为它没有写完。这是命中注定，如同我的一生。我不能埋怨时代，我只能把既成的一切归之于命运。是的，一切都是命运。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源