2000年6月巴塞罗那

    锡切斯是一座度假小城，距离加泰罗尼亚首府巴塞罗那约20公里远。1996年5月，当若泽·穆里尼奥追随博比·罗布森的脚步加盟巴塞罗那俱乐部后，俱乐部的管理层建议葡萄牙人住到锡切斯的一幢海景毗连式双层公寓里，他毫不犹豫地答应了。锡切斯会让他想起塞图巴尔，那个他出生和成长的地方。和他的故乡一样，锡切斯同样面朝大海。对于要适应一个新国家的穆里尼奥来说，住在锡切斯是个不错的选择，因为这里能解他的乡愁--望一望蓝色的大海，看一看白色的沙滩就成。像塞图巴尔一样，这里有海滨广场和咖啡馆，有新鲜的鱼和各种海鲜，还有从5月份就开始的夏日风情。最重要的是，尽管这里距巴塞罗那只有20分钟车程，却极其宁静悠闲。到了冬天，游人少了，这里更是一个能够让人从压力中解脱出来的地方。一如塞图巴尔，这儿是个宜居之地。

    4年过后，在盛夏7月的某一天，穆里尼奥驾驶着他的黑色沃尔沃敞篷车，沿着锡切斯那条漫长而狭窄的海岸公路缓缓行驶。当经过一家体育酒吧时，穆里尼奥靠边停车，慢慢地走出了驾驶室。时候尚早，所以虽然前路还很长，他还是有时间与自己初来乍到加泰罗尼亚时就结识的一个朋友道别。

    马塔斯一家是穆里尼奥刚来锡切斯就认识了的朋友，他们一见如故，友情逐年加深。当穆里尼奥彼时怀有五个月身孕的妻子塔米来到锡城和穆里尼奥团聚后，他们的关系更亲近了。虽然锡切斯离葡萄牙并不算远，但毕竟是个异国的城市，所以住在这里远没有想象中那么简单。马塔斯一家深知他们能帮上什么样的忙--他们也这样做了，而且做得堪称完美。马塔斯有五个兄妹，他们在西班牙经营着好几个家族企业。如果其中有谁去了西班牙，也总有其他兄妹、他们的妻子或者孩子陪伴着塔米。所以无论穆里尼奥是在训练营还是随巴萨出国比赛，塔米都未感到过孤独。

    哈维·马塔斯站在这家酒吧的门口，好像他早已猜到他的葡萄牙朋友来了。我们走了进去，一起喝咖啡，阅读着巴塞罗那体育报纸的头条。没有人提及过去或展望未来，也没有谁聊起足球或者巴萨。我们只是稍微侃侃，说了些不触及离别伤感的话。

    艰难的最后一年

    告别马塔斯，我们踏上了返回塞图巴尔的长路。在我们即将驶离锡切斯时，我不禁看了穆里尼奥一眼。我总是按捺不住内心的冲动，不时地回头望向这个渐渐远去的西班牙小城，试图捕捉那些我去过的地方，以最后封存我的记忆。我以为，在锡切斯住了4年的穆里尼奥也应该和我有一样的心情。但我错了，我的旅伴镇静自若，只是聚精会神地看着前面的路。像以往一样，穆里尼奥等待着我挑起话题--通常都是由我来选择聊天话题和谈话内容，而他总是听着，偶尔才会插上几句。在我们数十年的友情岁月中，从来都是这样：我说话，他倾听。

    穆里尼奥的巴萨助教生涯在一年前就几乎走到了尽头。在1998/99赛季结束前，多家葡萄牙俱乐部邀请他去担任主教练，这其中最诱人的机会来自布拉加竞技。我是众多力劝他拒绝这个机会的人中的一个，我还清楚地记得我的劝告：“你去那里能指望得到些什么？或许在6个月后你就会被炒鱿鱼，这在葡萄牙联赛中司空见惯。你一无所获，却会失去很多。你在巴萨不仅有美好的生活，还可以从伟大的教练和球员们那里获益良多。你无需承担胜负压力，你居住在一个美妙的城市，你挣到很多钱。38岁的你应该留在这里，享受上帝给予你的一切。”

    然而，穆里尼奥在巴萨的这个赛季甚是艰难。时至今日，我仍然不知道我的建议是不是最好的，但唯一能安慰我的是，我不是唯一一个劝他这么做的人。他的亲属们，包括他的父亲，以及他的朋友们也都劝穆里尼奥留下来。

    穆里尼奥的那一年过得很不开心--那一年他和范加尔共事。无论是个人间的相处，还是工作方面，他都不开心。穆里尼奥后来向我吐露心迹：他是“一个失意教练”，他接着解释说，与回到我是一个内心苦闷的助理教练，对他有些苛刻，甚至会吹毛求疵葡萄牙统帅一支球队相比，留在西班牙的他会赚到更多的钱，也就能继续给予家人更好的生活。但最重要的是，如果留在巴萨，他就有希望赢得他自成为助理教练以来唯一未曾染指过的奖杯--欧洲冠军杯。

    作为一名助理教练，在葡萄牙时，穆里尼奥帮助球队赢得过两次葡萄牙超级联赛冠军、一次葡萄牙杯赛冠军和两次葡萄牙超级杯赛冠军；在西班牙时，他的球队获得过两届西甲联赛冠军、两次西班牙国王杯冠军、两次西班牙超级杯冠军、一次欧洲优胜者杯冠军和一次欧洲超级杯冠军。但他最想赢得欧洲冠军杯。他很清楚，就是他选择留下，1999/00赛季也将是他在巴塞罗那的最后一个赛季。作为一个内心有着强大信念的人，穆里尼奥坚信这会是他帮助巴萨实现终极荣耀的最后机会，所以他决定留在这里再干一年。

    一年后，他听到了同样的意见，但他去意已决。这一次，再也没有谁能够阻止他，他坚持要走自己的路了。而他也谢绝就此事谈论、讨论或交换看法。直到今天，穆里尼奥仍然对始终支持自己的妻子塔米心存感激--无论是作为伴侣，还是作为朋友。

    “她一直在我身边，见证了我在巴萨的最后一年里所经历的苦闷。她了解并理解我所经历的一切。在诺坎普，我是范加尔忠诚的助理教练，但回到家中，我就成了范加尔的批评者。我经常思考范加尔为什么把谁换下，又为什么把谁换上，而如果我是主帅则会怎么做。我已经成了一个内心苦闷的助理教练，对他有些苛刻，甚至会吹毛求疵。这种状态让我意识到，我在这里的日子到头了。塔米非常理解我，这是因为她感受到了我内心的冲突、疑惑和痛苦。她总是和我站在一起，是她支持我做出了这个绝不容易做出的决定，而这个决定是必然会来的。”

    穆里尼奥离开巴萨绝非偶然。在执教巴萨三年后，路易斯·范加尔离开了，连俱乐部主席约瑟夫·路易斯·努涅斯也一起下课了。对于一个习惯于各种胜利的俱乐部而言，这不是一个愉快的赛季，而球队这赛季的欧冠梦想也在半决赛时被瓦伦西亚击得粉碎。在离那个赛季的西甲联赛结束还有几个月时，努涅斯的继任者浮出了水面--红蓝军团的董事们选出俱乐部前副主席加斯帕特接替努涅斯。尽管穆里尼奥认识和尊重加斯帕特，但他认为加斯帕特并不具备前主席的卓越领导能力。赛季结束后，尽管有过一些波折，执掌巴萨青年队的西班牙人塞拉·费雷尔还是成了新任主教练。对于俱乐部主席的更迭，穆里尼奥持保留意见，但对于西班牙人的继任，他全然无法赞同。穆里尼奥很快终止了与俱乐部还剩一年的合同，原因很简单，他不相信费雷尔能掌好巴萨这艘巨轮的舵。

    锡切斯已经渐行渐远。沃尔沃在路况良好的西班牙高速公路上飞驰，如果保持这个车速，还有9个小时就到塞图巴尔了。这是穆里尼奥在巴塞罗那的最后篇章，而我亦记得来时的路--我陪同他来到巴萨的第一天，他和罗布森爵士准备签署合约。四年后的今天，他的家人和行李已经回到了塞图巴尔。在这四年之旅的最后一天，我依然陪着他，去取他唯一留在巴萨的东西--他的沃尔沃。就像他来时一样，依然没有大张旗鼓，依然没有人群喧嚣。

    助教生涯到此为止

    葡萄牙是目的地--抵达即失业。我意识到穆里尼奥已经离开这里好久了，于是问他是否能真的确定他在葡萄牙将面临什么。我想知道他是否还记得，在葡萄牙这个国家，几乎没有哪个教练能够在同一家俱乐部连续执教4年以上。事实上，对于曾经和正在葡萄牙执教的教练来说，葡萄牙足球的严峻现实带给了它们巨大的压力。迄今为止，穆里尼奥一直过着一种没有太大压力的生活，因为他前面还有需要承担更大责任的主帅。除了曾在阿马多拉队短暂担任过曼努埃尔·费尔南德斯的助手之外，他都是在里斯本竞技和波尔图这样的豪门俱乐部工作，而它们从不会让他多操心什么。他的苦日子还在后头，而且一定会到来。

    穆里尼奥的回答丝毫不让我感到惊讶。虽然他已经远离了葡萄牙足球一段时间，但他并未真正脱离干系。他的眼睛紧紧盯着路的前方，开始向我描绘他对未来的种种设想。

    “我知道一切会很艰难，我所要面临的环境会让我感到很不舒服。时过境迁，我的心态已经慢慢地变了。此外，我从来不属于那些操纵比赛结果的‘小圈子’，你明白我的意思吗？很自然的，考虑到这些因素，我会有点像个异类。再加上我没有成功的职业球员经历，所以也不会有那些‘踢而优则教’的人所拥有的优越感和影响力。”

    不过，当穆里尼奥回到葡萄牙时，他并没有真正的危机感。虽然他知道自己面临失业--因为所有的葡超球队目前都没有主帅职位的空缺，但他对自己的未来并不担忧。巴萨的丰厚待遇给他留下一笔不菲的存款，这足以让他在找到下一个俱乐部之前过上优渥的生活。更何况，他对自己的未来有无限的信心。

    “我一点都不害怕未来。我对自己充满信心，我知道自己能够建立起一支所向披靡的球队。”

    导师：罗布森与范加尔

    穆里尼奥对自己有着清晰的了解和认知，所以他非常清楚自己在巴萨四年来的变化。他认为：无论是理论还是实践，他在诺坎普都取得了无数的经验，这些经验正是给予他知识的无尽源泉。而他在巴萨的两位导师让他受益最多。就拿训练课来说吧。

    一位是英国人博比·罗布森爵士，一个“居住和呼吸在绿茵场上”的男人。由于他是一个注重实战的教练，所以他尤其专注于指挥训练，而会撇下计划和准备训练课的工作让穆里尼奥来做；另一位是荷兰人范加尔，他和罗布森有着截然相反的风格。他对训练课的计划和准备工作总是会亲力亲为，而且会把细枝末节都做好，而负责训练场上指挥工作的反而是他的助理教练。穆里尼奥的两个导师在执教方法上的根本差异对他至关重要，这使得他学习、理解、发展并付诸实践了对于训练一支球队来说必不可少的两个元素--计划和指挥。

    穆里尼奥描述了他是如何在罗布森的指导下成长的。

    “罗布森对研究、计划或系统化训练内容完全不感兴趣，他是一个属于球场的人，他的热情在于球场上真刀实枪的训练和与球员的直接交流。同时，他也是一个崇尚进攻的主教练。如果我们把比赛划分成三部分，我们会看到罗布森的心思主要集中在最后那部分：射门、得分。这是他的重中之重。既然如此，我就得退后一步，在保持球队踢攻势足球的同时，尽力去组织好球队的防守。”

    然后他谈起路易斯·范加尔。

    “在我协助范加尔带训练课时，我只需提前半小时到球场。我没有什么可担心的，因为他已经事无巨细地准备好了训练计划。我事先就非常清楚训练内容的每一个步骤：从训练的目标到各项内容的时间，再到训练的重点，一切都规划到了细枝末节，什么都不会被遗漏。我和其他几个负责不同训练内容的助理教练所要做的一切，就是在我有明确的计划、雄心和目标球场上带队训练。这使得我带训练课的水平有了大幅提升，要知道，与罗布森在一起时我可没有直接指导球员训练的机会。”

    事实上，除了这两个男人传授给他的之外，穆里尼奥还有一个极其重要的学习来源：巴萨的球员们，那些世界上最优秀的职业球员--罗纳尔多、里瓦尔多、菲戈、瓜迪奥拉、斯托伊奇科夫和克鲁伊维特……他们中除了瓜迪奥拉和克鲁伊维特外，其他人都获得过国际足联金球奖。

    “当你在执教巴萨的这些世界级球员时，你会不自觉地从他们身上学到许多东西，你甚至还能学会处理人际关系。这些高水平的球员不会仅仅因为教练有权威和光环就去听从他的说教，我们必须得让他们知道我们的做法是对的。在这里，‘主帅永远正确’的旧原则并不适用。事实上，它一般是不适用的，更不用提巴萨的这班金球奖得主了。在和这些天才球星打交道的过程中，我发展和形成了自己带训练课的哲学。在技战术课上，我指导球员的方式并不是那种我是‘发射器’，他们是‘接收器’式的填鸭式说教。我把我的方式称为‘引导式发现’，他们将根据我的提示去‘发现’战术。我通常会设计战术训练场景，并交待给每个人一个大的方向，然后我们通过在训练中的交流、讨论，最后得出共识。这种技战术指导方式要想奏效，球员们有自己的想法也很重要。我常常会中途停止训练，然后征询他们的意见。举个例子，他们会告诉我，他们认为右后卫离中后卫太远了。好的，我让他们彼此靠近些，再看看情况是否会有改观。我们会试两到三次，然后再听取他们的意见。这就是我的训练方式，大家一起协力来形成共识。这就是我的‘引导式发现’”。

    离开巴萨时的穆里尼奥俨然已是个全能教练了，他拥有了比他四年前离开波尔图和葡萄牙时多得多的知识，这一点清晰可见--至少在他以及一直支持着他的塔米看来是。然而，这是否足以让他成为豪门球队主帅？

    他对自己充满信心，却没有好高骛远，事实上，他从未过高地期望未来。

    “我至少能在葡萄牙的某个小俱乐部担任主教练。事实上，我已收到了布拉加竞技的邀请。我准备好了一份呈递给我未来老板的计划书，它明确地阐述了我的计划和目标，以及我的执教方向。在巴萨的执教经历给了我一切--至少是很多很多吧--这点大家都很清楚。从巴萨收获到的知识和经验是我从加泰罗尼亚带回的一张王牌，它能让我更好地开始新的征程。此外，我在巴萨担任助教时曾接受了很多媒体采访，这使得很多葡萄牙人可以从中了解到我和我的执教理念，还有我对这项运动的认识，所以那些想要雇佣我的人或多或少已对我的执教哲学有所了解，对他们而言，我不是完全陌生的。我并非无的放矢，因为他们知道我想要什么，他们唯一不知道的是我能否将我的设想付诸实践。无论如何，我现在不会去想这件事情。我现在想做的，就是和我的家人一起去度假。”

    经过将近一整天的奔波，我们于晚上9点抵达了塞图巴尔，此时太阳居然还未落山。我家离穆里尼奥家不远，他先送我回了家，之后我们很庄重地道了别。

    假期和失业

    费拉古多是位于阿尔加维地区的一个小镇。穆里尼奥的父亲，65岁的若泽·曼努埃尔·穆里尼奥·菲利克斯就出生在这里。费拉古多也是穆里尼奥最喜爱的度假胜地之一。每到傍晚时分，美丽的沙滩和不大的中央广场就会熙熙攘攘。这个小镇也邻近著名的海滨游览胜地波尔蒂芒和普拉亚达洛查，这使得它成为阿尔加维最宜居的地方之一。费拉古多宁静祥和，且离“文明世界”仅仅一步之遥。在离开巴萨的几个月前，穆里尼奥在这里购置了一座假日别墅。在远离喧嚣的西甲赛场后，穆里尼奥只想做三件事：与家人在一起、休息和学习。

    无论是在费拉古多还是塞图巴尔，穆里尼奥都在静心学习，尽量不让自己落伍。在这段“待业”的时间里，他读所有能看到的足球书籍，在网上搜索包含新理念的足球文章和网站，并观看了成百上千盘的录像带和DVD；与此同时，他尽情享受着天伦之乐。当时的他已经有了第二个孩子--六个月前出生在巴塞罗那的若泽·马里奥。而他的女儿蒂塔已经是个四岁的小姑娘了。这可是穆里尼奥第一次有时间陪伴他的孩子们--对于他来说，这可很新鲜。当然，这样的日子不会持续很久。

    这时候，2000/01赛季葡萄牙超级联赛开始了，和以往不一样的是，他几乎没有去球场观战，除了其中的一个。

    “我几乎没去球场看过一场比赛，除了塞图巴尔队的主场博菲姆球场。我那时的处境很微妙，我不想被别人误解。每个人都知道我是塞图巴尔队的忠实拥趸--我从出生就是这家俱乐部的球迷，博菲姆是我童年时代的第二个家。我知道我可以和朋友们去那里，这不会引起任何猜测，更何况塞图巴尔已经从葡超降级。所有人都知道，我只考虑葡超球队。”

    就是在这个时期，穆里尼奥还编撰了他的执教“圣经”，一本即将指引他职业生涯方向的训练笔记。它非常私密，只有穆里尼奥自己可以阅读。

    “我清楚地记得我开始草拟它的那天，因为这是我职业生涯中第一次在一年现在的执教哲学里，体能教练再无用武之地中的这个时候呆在家里。那是8月里的一天，自那天起，我便开始起草这本从未出版、也不可能出版的笔记。它是我的‘训练文档’，里面有我的各种训练‘指令’。它包含了我的训练目标和方法，以及该怎样去实现它们。实际上，我就是把我的训练理念体系化了。如果非要给它起个名字，我会叫它《我训练思想的演变》。我如今的训练方法和十年前已经截然不同。比如，多年前在里斯本竞技时，我从罗杰·斯普莱和特兹斯基那两个出色的职业体能教练那里学到了很多体能训练方法，然而体能教练在我现在的球队中再无用武之地。这些年来，我训练的侧重点已经转变。不是我不明白，这世界变化快，所以我逐渐养成了随时随地记笔记的习惯。我记下的内容可能和日常训练有关，也可能是我的点滴心得。自我职业生涯之初，甚至追溯到在阿马多拉队师从费尔南德斯时，我就会在每堂训练课后记录下自己的想法。事实上，我那本训练笔记正是多年来点滴笔记的归纳整理。当我编撰完它后，我也已经准备好做一个主帅了。”

    耐心是穆里尼奥的一个优点，他向来信奉一句古老的格言：“耐心是一种美德”。回到葡萄牙后，他就开始耐心等待。他认为，如果运气好的话，到十二月时他就会得到工作合同。众所周知，对于那些执教成绩糟糕的主帅来说，圣诞节期间可是道跨不过的槛。在足球的世界里，无论是场内还是场外，有人遭罪就有人爽哉。从6月到9月，赋闲在家的穆里尼奥耐心地等待着来自葡超的工作机会，为此，他甚至放弃了去英超的纽卡斯尔联队执教。除了耐心，他还有一个优点：坚持不懈。一旦锁定目标，他总是不达目的誓不罢休。这有助于我们理解他为什么拒绝了来自纽卡斯尔联队的盛情邀约。

    “直到9月份，我依然待业，这可不是件愉快的事。平时，其他教练都在训练场带队训练，我却蜷缩在家；到了周日，他们在球场指挥比赛，我却是个电视机前的观众。这真让我难以接受，毕竟，这是我人生中第一次失业啊。

    一天，正在纽卡斯尔联队执教的罗布森爵士打来了电话。他知道我的抱负，所以他很清楚我不想再做任何人的助理教练。然而他还是打给了我，因为那是来自他自己的邀请。他也知道我不愿意接受，因此特意强调我只需做满一年他的助教，之后我就会是”喜鹊“主帅，届时他将转任俱乐部总经理。但罗布森爵士忘了一件事--我与他共事过多年，我太了解他了。他可是个永远不会离开球场的人。让他这号人做俱乐部总经理，然后坐在看台上审视球队的训练比赛--这简直就是天方夜谭。我没有接受他的邀请，因为我的机会迟早会来。”

    “你知道我永远不会再做助教的。”

    处于“配角”时期的魔力鸟

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com