所有跑操的人、扫院子的人都停下来，看着她。她的头发蓬得像一个超大的黑色蒲公英。
“停！别唱了！”她对着天地中的歌声嘶喊。
服务员打开她的房门，讲稿被撕碎了，成了雪片，把她脚下的地板下白了。她对服务员说：“我不是战斗英雄，我离英雄差得太远了。”
她一直咕哝这几句话，上午的报告会只能取消。下午招待所来了个中年女子，说是从上海来，来看她的女儿何小曼。女人左手拎一个旅行箱，右手拎一个网兜，网兜的内容人们是看得见的：一个金属的大饼干筒，一个大糖盒，都金光灿烂，在成都人看来，光是空盒子空筒就价值连城。网袋里还装着一大串香蕉，成都人早忘了香蕉长什么样了。女人个子不高，不过被手里辎重坠得更矮。服务员跟女人说，她女儿今天到现在还把自己锁在屋里，插着门，谁也进不去。
女人跟着服务员来到那个房间的门口，服务员试着轻轻敲门，没人应声。此房间朝南，大好的光线把一双鞋的两个半高跟影子投射在门缝下，屋里的人显然背贴着门站着，而怎么敲门、叫门，那双脚就是一动不动。
中年女人推开服务员，对着门缝轻声呼唤：“小曼，开门啊，妈妈来看你了。”
门里有了点声音，皮鞋底和地板在摩擦。门内的人在转身，从背靠着门转成面对着门。
“曼曼！开门呀！”
换了的称呼使门里的人拔掉了门栓。
“曼曼！”
门开了，何小曼容光焕发，新军装新帽子，胸前别满军功章纪念章，肩膀上斜挎着一根红色绸带，绸带中央是个大绣球，简直就是个年轻的女元帅。她眼里也是英雄照片里那种直面未来永垂不朽的目光。中年女人往后退缩一步，用服务员的半个身体做她的掩体，先看看这个年轻女元帅怎么了？明明活着，怎么就进入了这种永垂不朽的状态？
此刻她听见小曼诚恳地低语：“我离英雄差太远。我不是你们找的人……”
她就这样从母亲和服务员面前走出门，沿着走廊往前走，只有这一句话：“我离英雄差得太远……”
她就那样下了楼，在《再见吧妈妈》的歌声里走进了大太阳底下。中年女人恍过神来，这真是她的女儿何小曼。她跟着奔跑下楼，网兜里的饼干筒糖盒子也一路敲锣打鼓。
何小曼在招待所院子里被警卫战士拉住，因为一辆首长的轿车从楼后过来，差点把她撞倒。首长的轿车不撞她就要撞围墙。何小曼的母亲这时发出一声哀号，两手捂住眼睛。她以为女儿没有牺牲在前线，而牺牲在首长车轮下了。首长却落下车窗玻璃，大声呵斥：“疯了啊？往哪儿撞？！”
当看见小曼浑身徽章、光荣花、彩带，是个女英雄，首长不吭气了。首长从轿车里下来，看出什么端倪来，问小曼：“小妮子，你怎么了？”
小曼脸上是一个天使的微笑。
何小曼在精神科住院的一年，就一直带着这样的天使微笑，无忧无虑的，亲和善意的，似乎对自己被拘禁在极有限的活动空间，每天一把一把地吞食药片毫无意见。也似乎精神科就是她的天堂。住进医院的第五天，年轻的政治部主任来了，对于他，何小曼神态中没有任何记忆的痕迹。就像对她的母亲，她既不表示亲熟，也不显得陌生。年轻的政治部主任是带着噩耗来的，但他见到何小曼之后，把裤袋里的电报又摁了回去。电报告诉小曼，她新婚不久的丈夫阵亡了。
小曼知道丈夫牺牲是一年以后。那时她的病情稍微好转。消息是由她的主治大夫转告的，因为烈士遗物、存款以及抚恤金之类，一堆表格，需要烈士遗孀签字。没有小曼的签字，烈士在老家的父母无法享受儿子以生命给他们换取的微薄好处。主治大夫是小曼最信赖的人，当他把发生在一年前的噩耗告诉小曼时，小曼接受得很平静。大夫怀疑她是否听懂了，但第二天他确信她懂了，因为在她的病床边，放着一张二寸照片，还在漱口缸子里插了一把草地上采来的金黄色野花：那种除草剂都除不净的蒲公英花。二寸的结婚照上，小曼和丈夫似乎还生疏，笑容都有些不好意思。那个曾经受过小曼护理的排长，黑瘦的脸，眼睛很亮，但眼神呆板。小曼曾经过失望的沧海，遇见第一个岛屿，就登陆了。
我调到北京之后的第六年，一天，我那间兼做卧室、客厅、饭厅、创作室的房门被人轻轻叩响。打开门，来客竟是林丁丁。丁丁穿着军裤，上衣是件红格子外套，脑门光光的，细细一根马尾辫显得跟她年龄身份不符，那轻微的谢顶要由这揪得太紧的马尾负责。她样子变了很多，但我还是一眼认出了她。她笑笑，尖酸我说，现在是大作家了嘛，都把她小老百姓给忘了。她走进来，打量着由于淤塞太多书而歪斜的书柜，又去看写字台，只有两个胳膊肘的空间，左右都堆着纸张，大摞的手稿埋在薄薄的灰尘下，我看起来像是被全体老百姓们忘了。她打量着这些说，听人说我出了两本书，还得了什么奖，想来看看我能不能把她的故事也写写。我心想，她这么得劲的人，还会有故事？最精彩的故事该是刘峰那一段，偏偏她就那样让它断掉了。我拿起盘子和碗，楼下就是食堂，午饭的味道都飘上楼来。我问她是否愿意跟我去食堂，因为好菜去晚了就没份了。丁丁既没有嫁给摄影干事，也没有嫁给内科医生，最后还是姨妈的大媒，嫁到了北京。听说丈夫是“双料”，老子有地位，自己也有本事。丁丁丈夫是军事科学院的研究生，父亲是个前国民党降将，现任某兵种副司令，海外关系很多。到丁丁出嫁前夕，海外关系加入了优越女孩择偶的条件。
在食堂我跟丁丁开玩笑，说她首长小灶吃惯了，我们这种基层军官食堂的饭食，她会难以下咽。她笑笑。排队到我们了，我指着黑板的菜单，问她想吃什么。她马虎地看一眼，说有辣的就行。多年前见辣的就要哭的丁丁，出了川之后，无辣不餐。丁丁的变化是什么，我突然发现了。她原先的稚气呢？她不知是真是假的憨态呢？过去她一动作起来，手脚就有些不协调，似乎带一点轻微的小儿麻痹后遗症，让人看着微微替她担忧。那些使丁丁之所以为丁丁的特征或者缺陷呢？那就只能有一个解释，那些特征是她的伪装。或者，就是某种致命的事件发生了，给她来了一场脱胎换骨。
她问能不能给她买一个甜面包圈。食堂门口摆着刚出油锅的面包圈，上面撒了一层白糖面。我给了她五角钱饭票，她买了面包圈回来，我们相视一笑，都明白对方笑什么。刘峰曾给她做了多少个甜饼，她肚里还是有条甜品馋虫。
坐下来吃完面包圈，又吃了几口我们食堂著名的清蒸狮子头和尖椒豆干，她开始正经话题了，说我必须为她做主。问她做什么样的主，她似乎还没想好，又往嘴里塞了一口馒头渣比肉多的狮子头。我不催她，她不是个能说会道的人，常把一件事说得逻辑错乱，这方面也给人孩子气的错觉。等我的勺子刮到饭盒底的时候，她咬着调羹把子，眼泪掉下来。此刻有点丁丁的原样了。我说哎，别在这儿，别在这儿，回去你再好好哭。本来我把她带下来吃饭，就不打算带她回去。现在不行了，我不能把一个哭泣的林丁丁撇下。她倒是大方，就在跟别人拼座的大餐桌上越哭越痛。我直朝旁边看，她哭我心虚似的。哭一会她说，王江河要跟她离婚。
王江河就是那个军事科学院的研究生。我问他为什么要跟你离婚。她说因为王家的女儿们都跟她合不来。再问，得到的回答就只有眼泪。倒是同餐桌的人知趣，很快端着饭盆、饭盒走了。我想还是等她哭一阵吧，我有耐心有时间，反正下午写作是不指望了。她哭累了，歇口气，又要我为她做主。我一个副连级创作员，能给她做多大主？写文章啊！她说，揭露他家仗着高干地位，欺负她这个平民女儿。她还算平民女儿？虽是谢幕歌星，毕竟也让多少优秀男子“癞蛤蟆想吃天鹅肉”过，别人不说，光是刘峰，你若跟他说林丁丁，不就一个平民女儿吗？他一定不答应。
根据丁丁颠三倒四的叙述，我大致梳理出她的婚恋故事。丁丁调到北京是一九八一年夏天，跟王江河正式谈婚论嫁之后。此前王江河到成都度过一个寒假，丁丁也作为他的女朋友，到北京陪他度了一次五一假期。他们一九八二年结婚，林丁丁从此不仅是军事科学院硕士的妻子，更重要的是她成了豪门的儿媳，成了王江河姊妹的嫂子和弟妹，也就成了王家大儿媳的妯娌。王家的大儿媳是另一个兵种司令员的女儿，在全国中学生都光荣插队做知青的年代，她被保送军医大。首先向林丁丁发难的就是她。丁丁在成都是台柱子，到了北京，所有舞台都被全国最有名的台柱子撑起了，她只能在女声小合唱里凑数。一个周末，全家例行的团圆晚餐，王家大儿媳问丁丁，怎么整天吃零食啊？烟灰缸里，字纸篓里，总看见扔着话梅核、糖纸、小胡桃壳。丁丁不好意思了，笑着说文工团女兵都爱吃零食。文工团的人，毛病就是大，因为都闲得长毛，王老大说。丁丁分辩，现在演出越来越少，闲着也不是她的错，是外国电影的错，大家都看外国电影去了呀！王老大媳妇说，我看演出多也没你什么事儿，你不就唱个大合唱吗？丁丁辩驳，小合唱！反正是合唱，大小有什么区别？多一个人少一个人无所谓的吧。此刻王家的小女儿王老四插嘴，就唱三分钟，也得费事儿，涂脂抹粉，吹头发换衣服，何必呢？能不能换个正经工作干干？唱歌跳舞反正不能干一辈子，王江河的姐姐王老二发言了。王老二是大学的政工干部。丁丁能干什么别的呀？王老大的媳妇说，文工团淘汰的人，我们医院宣传科都不要，说他们字认不全，屁股还坐不住！
丁丁告诉我，这时候她才发现，她丈夫王老三是王家最蔫的一个，都不知道为老婆反击一句。私下里丁丁跟他哭，说他的姐妹嫂子都挑剔她，挤对她，王江河说，她们说你别的干不了，你不会干点别的给她们看看？于是丁丁决定读函授大学。嫂子和姐妹们发现，家里的话梅核、糖纸更多了。这次她丈夫来转达她们的埋怨，问她不吃零食会死不会。丁丁说，这就跟他写论文抽烟，他父亲批文件喝浓茶一样，她读书就要吃零食，不然犯困。过了两个月，丁丁放弃了函授大学。因为一些演员组织走穴，她也跟着转了许多城市，挣了几千块钱；重新过上了巡回演出队的生活，她发现这才是她的生活，相互间说的都是共同语言。一年后走穴的组织者淘汰了丁丁。丁丁回到王家，彻底闲下来，客厅的大彩电前面的茶几上，人们经常看见勤务兵把大烟灰缸里的话梅核、胡桃壳、糖纸不断往外倒。又在一次周末晚餐上，王老大的媳妇问起丁丁函授学得怎样了。丁丁支吾，说学得挺好。王老大问，最近该考试了吧？丁丁继续支吾，是啊，该考试了。王副司令插话说，小林啊，函授学完对自己今后有什么打算啊？丁丁笑笑，还没想好。副司令夫人说，以后调到哪里工作，没有一点打算吗？丁丁笑笑，看看自己丈夫，王老三比谁都局外。夫人又说，除了唱唱歌，你觉得你能做什么，丁丁？丁丁开始动脑筋想，如何回答婆婆，当主治大夫的大嫂又开口了，说，这不能怪丁丁，她是让那时代给误了，给毁了，那个时代不就那样？不要文化知识，就要宣传，那十年不就是个宣传大机器整天轰隆轰隆转？阿猫阿狗，只要能吼两嗓子，蹦跶几下就都能在大机器上当个螺丝钉，是吧丁丁？要不怎么叫丁丁呢？妹妹说，大家笑。夫人此刻又说，小林，我们虽然也是高干，不过跟其他高干不一样，我的话你明白吧？丁丁点点头，其实她不明白。夫人的意思是，王副司令是投诚的将军，武人里的文人，不是一般草莽军人，对子女的要求也就不同于草莽将军们。夫人又说，函授学成，千万别以为可以通过首长的关系找工作，我们家首长不同别的首长，首先他不求人，其次他也求不了人，他在什么二野、三野、四野里都没有根底，那些人相互给子女帮忙，都是靠老班底老关系，我们可没有那种老关系，就是有，首长也不会利用。夫人一向称呼将军丈夫首长。大嫂说，妈您就别担心丁丁函授毕业以后的工作分配了，因为丁丁的函授毕业不了，函授课本寄到家来，拆都没拆开，就给当废纸搬出去了。王老大也说，还考试呢？函授年终考试早考完了。他们是有准备有预谋地来揭丁丁老底的。
王老三灰溜溜地从饭桌前跑了。
回到二人世界里，丁丁跟丈夫哭，他说：“你哭什么？我还想哭呢！你就不能干一件让我在家里抬得起头的事儿？！”
我确证了一下，问丁丁，这可是王老三的原话，丁丁说一字不差。她想不通，她怎么就成了个让丈夫抬不起头来的女人。我也在想，我们当年的掌上明珠，刘峰爱了几年才敢触碰一下（还触碰出那么大的后果来）的林丁丁，现在竟让她丈夫连头都抬不起来。她的丈夫王江河在出国读博之前，顶不住家里人的压力，终于跟丁丁离婚了。因为家里人说林丁丁不配去陪读，外语一句不会，又聋又哑，谁陪谁读呢？
丁丁搬出王家小楼之后，来我这里过渡了几天，后来便用她走穴的进项在他们兵部大院租了个房间。她说什么也不回文工团宿舍去住了。被将军家撵出来丢人，是被将军儿子吃掉青春的馅当皮扔出来的，丁丁最了解文工团女兵特有的虚荣，以及她们会如何看待虚荣的牺牲品。我把她请求我写的文章写出来，发表在一个专长于婚恋的女性杂志上。那时“八卦”这词儿还没流传到祖国内地，现在回想那就是内地的八卦先驱者。不久收到由杂志社转来的读者来信。这个读者是郝淑雯。她的信没几行字，说她一直追踪读我的文章，方便的话给她打电话。反正军队电话免费，我当晚把电话要到成都。还是那个极爽的小郝，张口便说：“你写的是林丁丁吧？你以为用个字母当代号别人就看不出来了？我头一眼就看出来了！”
我想，王将军家的人肯定也头一眼就看出来了。我的用意不就是让他们头一眼就看出来吗？
郝淑雯的看法是这样：假如丁丁当时从了刘峰，刘峰就不会被处理下放，也就不会上战场，也就不会残废，领二百八十元残废金给山东老家的梆子剧团看大门。说不定现在刘峰已经是文化科刘副科长，最差也是个组织部刘干事，跟丁丁过上了实惠温馨的小日子，每天拿牛奶接孩子做小灶，刘峰那么能干，做什么都有手艺，大幸福创造不出来，小幸福天天发生，有什么不好呢？学雷锋每年定期到来，刘峰也会光荣几天。都是因为她喊救命，把刘峰给喊到伐木连去了，把刘峰那只手给断送了，现在的刘峰，打沙发的手艺应该更高超娴熟，可是手没了。
郝淑雯最终没有摆脱那个军二流子“表弟”，跟他结了婚，生了个儿子，或者流程反过来，先怀上儿子，才结了婚。一九八三年，军二流子脱了军装，去深圳做买卖，一年就阔起来。我想，做二流子是因为英雄无用武之地而不得已为之，时代也不对，一旦时代对了，他在二流子时期养精蓄锐积累的能量，便得到了正面发挥。原来我以为，在正经事之间游逛就是不干正经事的人，就叫二流子，现在发现人家的游逛就是干正经事的预备期，是给自己的精力和时间做风险投资，身上的不安定因素正是最可贵的开拓闯荡精神。亦或许成功地做生意本身就需要些二流子素质，更可能是社会上的价值观颠倒了，把能挣钱的二流子直接尊为老板。总之郝淑雯的丈夫有一种开拓垦荒者性格，像开垦新大陆的荷兰人、英格兰人、爱尔兰人那样，信念就是“哪里有面包哪里就是祖国”，也像美国的西部开垦者一样，信念就是“假如在你所待的地方待不下去，那么往西走吧”（二流子的例子是往南走）。郝淑雯的丈夫在八十年代是内地到沿海地区的第一批垦荒者，等大家都纳过闷来投入垦荒时，这位丈夫已经做成了电子产品的老板。总公司分公司，一两百员工。郝淑雯那次跟我通电话说，她也要跟她家老板去南方了，人家深圳多先进知道吗？厕所都叫洗手间，洗了手不用往手绢或裤子上擦，往机器下一伸，机器自动给你吹干，几秒钟！
等郝淑雯在南方给我写信时，林丁丁又嫁了人，跟那人出国了。林丁丁请她姨妈再次出山，给她开出对象的条件列单，头一项就是出国人员。她前夫抛弃她，原因是她不具备出国家属的资质，于是她远嫁海外便有一层“哪里摔倒就在哪里站起”的意义。丁丁现任丈夫随家庭移民澳洲，兄弟几个开了几家连锁中国快餐店，丁丁做上了现成的老板娘。
林丁丁出国的时候，已经没多少中国都市人向往出国了，好儿女都是志在南方，都往南方奔，来得及带的只有行李，连家眷都来不及带，道德和法律更被落在后面。没有道德和法律的地方，人人都方便开采第一桶金，但他们比郝淑雯的丈夫，到底晚了一大步。
一九八九年十月，我出差去广州，又转火车，想顺便见识一下正实践中国人致富梦想的深圳。我刚走出火车站，小皮包带子在我肩头火辣了一下，再一看，皮包已在二三十米之外，以时速一百公里速度离我远去。摩托骑侠后座驮了个十来岁的孩子，孩子下手的力道和速度以及惊人的准度，都说明这是他惯常的谋生技巧，开采第一桶金的手段之一。我没了钱，也没了地址，不知怎样寻找郝淑雯家。在马路上流浪一会，找到一个交通警察，由他帮忙找到最近一家派出所，用派出所的电话给郝淑雯家打了电话。二十分钟后，郝淑雯出现在派出所。她由于发福因此显得越发高大，把派出所小小的接待室占得满满。见面她就数落我，怎么不把皮包带子抓紧一点？到深圳来的人谁都知道把皮包背在不靠马路的那一边肩膀上。我心里想，这不是全国人民致富梦想初步实现的地方吗？这就是你郝淑雯说的“先进”？郝淑雯还在用数落表达她对我的慰问和抚恤，说深圳人看见你这种傻头傻脑东张西望的东西，不抢你抢谁？
跟着郝淑雯到了她家。家很大人很少，儿子住寄宿学校，老公常驻海南，海南又成了垦荒者们的西部。深圳对于郝淑雯的老公，已经不再是冒险家的乐园，他的开拓和闯荡精神又变成了不安定因素。
在郝淑雯家住下的日子，我发现跟她谈当下谈未来都没了话题，我们只能谈过去。过去那些人和事，重复地谈，重复地笑，谈多了，故事都走了样。记忆本身也是活的，有它自己的生命和成长，故事存在那里面，跟着一块活，一块成长，于是就都不是原来的模样了。可是谁又能保证事情原来的模样就是它的真相？比如何小曼的精神分裂，病发时她反复念叨的一句话就是“我离英雄还差得很远”，似乎是心灵遭压迫太久，荣誉来得太突然太猛烈，她喜极而崩溃，是乐疯的，但我觉得这不一定是事物的全部真相，可能只是一小部分真相。小曼成长为人的根，多么丰富繁杂，多么细密曲折，埋在怎样深和广的黑暗秘密中，想一想就觉得无望梳理清晰。我写下的有关她的故事，只能凭想象，只能靠我天生爱编撰故事的习性；我有个对事实不老实记忆的脑子，要我怎么办？只能编。我和郝淑雯成天成宿地谈我们谈过无数遍的人和事，谁也不指出对方对事实的不忠实。刘峰被我们谈一次就变一点样。郝淑雯告诉我，她在海口见到了刘峰，请他吃过一顿饭，借过钱给他。原来刘峰也到南方来了，做盗版图书生意。我想，既然军二流子都能摇身一变而成为老板，刘峰生性勤恳，只剩的一只手做手艺活困难，但做生意应该不耽误。让我不适的是，我们写书的知道写书挣钱不易，做盗版书生意跟摩托上的孩子抢我皮包，大致一回事。
根据郝淑雯对刘峰的描述，我对八十年代末的刘峰是这样想象的：刘峰在书商手里批发图书，再单手驾驶三轮小卡车，把书送到各个摊点。他碰到郝淑雯那天，正好在白沙门公园门口的最大摊点被查封。一个专门翻译外国色情小说的翻译家到海口旅游，同一天在农贸水产市场、服装市场、立交桥下、发廊聚集的街道发现了他译作的盗版。翻译家举报给城管，城管收缴了书摊上的书籍以及刘峰运书的三轮小卡车。刘峰跟郝淑雯本来不该碰上的，两人的社会相隔无数层次。假如那天刘峰不去找城管头头讨要他的三轮卡车的话，假如那天郝淑雯不是到同一条街上的俱乐部去找打牌打了两天两夜的丈夫的话，假如刘峰不是在俱乐部对面等待城管头头从洗浴房出浴的话，假如不是郝淑雯的老公打发她回家取现金付赌债的话，假如不是刘峰等绝望了跟拦阻他的洗浴房门卫大声争起来的话，他们俩都不会碰面，就是擦肩而过也会错过去。刘峰的山东口音普通话是我们所有人耳熟能详的。那口音给我们做过多少次思想工作，向我们多少次地转达团支部提出的“不足”，多少次指出改进的“希望”，多少次对我们说“人家何小曼咋了？洗脸洗澡用一块毛巾咋啦？身上有汗味儿咋啦？你们咋就看不惯人家，老欺负人家呢？”多少次的毯子功课堂上那口音冲着助跑起范儿的我们低吼：“预备——走！——好嘞！”就是刘峰不在了，他的嗓音都还会在我们记忆里活下去。因为我们在刘峰离开我们后才逐步明白，那嗓音那口音发自一颗多么老实巴交淳朴善良的心底。郝淑雯是循着山东口音看见刘峰的。刘峰身上一件翻领短袖衫，胸前带几道彩色杠杠，把他原本发达的胸大肌撑得更雄厚。洗浴房大门外的灯光下，刘峰的一只假臂很明显。等郝淑雯过了马路，看到那假臂的塑料质地已老化，一个小洞眼就在肘部，像是香烟头烫的。郝淑雯眼睛一热，叫了刘峰一声。刘峰转过身，看着富态高大的女人，笑了笑，“小郝。”他好像一点也不吃惊。
这天郝淑雯急着回家取钱救老公的驾，刘峰也不在重聚的状态上，两人留下了各自手机号码就匆匆分了手。第二天郝淑雯打电话约刘峰到一个酒店的餐厅饮茶，刘峰还是前一天的装束，但翻领短袖衫被洗过也熨得很挺。在文工团时，刘峰就会用铝饭盒装开水熨烫军装。郝淑雯注意到他的短袖衫胸前有鳄鱼logo，她还注意到，他牙齿不如过去白和整齐。生活的档次首先从牙齿的健康体现。他从老家来到海口三四年了，是一个老战友鼓动他南下的，老战友跟他一块上过前线，先他一步闯荡海南，说南方机会多。
郝淑雯问：“那你觉得机会多吗？”
刘峰笑笑。接下去他才把前一天卡车被城管收缴的事说出来。这是他买的第三辆三轮卡。城管把收缴的各种车卖到黑市，以此赚外快。我们都知道刘峰在老家成了亲，妻子是长途汽车上的售票员，有一个女儿。郝淑雯问刘峰，老婆孩子是不是跟他到海口了，他说妻子跟别人跑了，他到海口的第一年，妻子就提出离婚。长途汽车上认识男人的机会多，哪怕其他条件不如刘峰，至少四肢齐全。
“那你现在单身？”
刘峰含混地笑笑，说就算吧。
郝淑雯于是明白他不是完全单身，闯海南的男人哪能彻底单身？那么多“大胆地往前走”的“妹妹”也不答应。走出这家餐厅，天一黑路灯下都站着全国各地大胆走来的妹妹。刘峰的卖书生意还要靠那些发廊的妹妹们眷顾。刘峰由于做书的买卖，不得不读一些进货出货的书，因此也常常会推荐些意义高尚些的书给妹妹们看。而且意义稍微高尚的书也最难出手，一两块钱一本也卖不出去，他就把这类书借给妹妹们看，还劝她们，发廊饭吃不长，读了书将来可以找正经饭碗。郝淑雯听到这里哈哈大笑，刘峰混成这样还不忘了做雷锋。她说她的地产开发商丈夫都骂海南钱难挣，你刘峰怎么挣得着钱？刘峰说他就一个女儿和一个老妈，挣的钱寄回老家还是经用的，养得活她们。那一顿饮茶还是快活的，除了提到丁丁的那一瞬。郝淑雯告诉刘峰，丁丁第二次结婚，嫁到澳大利亚去了，新买了一辆本田轿车，刚给她写过一封信，她在皮包里翻，要把丁丁的照片翻出来给刘峰看，刚找到丁丁的相片，嘴里还在嘟哝说丁丁不知怎么会买一辆土黄色的车，从来没见过那种颜色，抬头间瞥见刘峰的脸，他晒焦的脸灰了一下，眼睛突然横了她一下，似乎是斥责，也似乎在求饶：好好的，又提丁丁干啥？于是郝淑雯把照片又放回包里，意识到刘峰的心真是残了，那块为丁丁落下的伤，是永无指望长上了。两人分手前，刘峰口吃吞吐，憋红脸和脖子，向郝淑雯借钱赎回那辆三轮卡车，没车生意更没的做。郝淑雯马上从包里掏出一万元给他。刘峰要了小郝的地址，说书出了手就把钱给她送家去。小郝逗他说，不还钱也能来家里坐坐嘛，她给他包真正的北方饺子，南方人那饺子也能叫饺子？刘峰也留下了他的地址，说他就住在海边上，这些年倒是学了渔民做鱼的两手，等着给小郝亮亮手艺。
郝淑雯回到家跟丈夫开口，要他给她老战友一个饭碗。她丈夫问她，此人能干什么？她心想，两只手的刘峰能干着呢，什么活儿都一摸就会，但眼下只剩了一只手，推吸尘器拖地板都难。她向丈夫担保，她这个老战友绝对是个好人。好人是什么人？她老公鄙夷地笑着说，他公司可没有闲饭给好人吃。她说难道他公司里吃闲饭的还少了？老公说，不少，你郝淑雯头一个吃，吃的还是海参鲍鱼花胶的闲饭。她说也不知道是谁，追在后面好几年，哭着喊着非给老娘这碗海参鲍鱼闲饭吃！不吃还不行，那就要跳河上吊！老娘稀罕吃这碗闲饭？不脱下军装，在文工团混到死国家也得发饭票！郝淑雯不知从什么时候开始，跟丈夫说话就形成了这种连讽带骂的风格。
对骂一场，丈夫还是松动了，说公司养了两条看门的狼狗，缺个喂狗遛狗的，就让那个雷锋叔叔管狗吧。工作有了，刘峰却没了。郝淑雯打他手机，对方停机。她只好开车按刘峰给她留的地址去找。他住的地方已经不属于海口城区了，在海边不假，但房是渔民出租的自建房，墙都不直，让海风刮斜了似的。房主说刘峰一个月前就搬走了。郝淑雯算了算，发现刘峰借她钱的时候，就打算要搬家和停机了。郝淑雯想找刘峰的邻居打听他的去向，但左邻右舍都锁着门。房东说上面定期检查卫生，今天是检查日，他的房客都锁门躲出去了。郝淑雯的车好，房主提出坐她的车去找那些躲检查的房客，其中必有人知道刘峰的下落。在一个便利店后面，他们找到了正在打麻将的一伙女人，房主说她们都是刘峰的邻居。郝淑雯一看就知道这是一帮干什么的女人。上面要检查的，不止环境卫生，还有风化卫生，不卫生的，就要拿钱对付检查。女人们一张口，能盘点半个中国的方言。女人中还真有认识刘峰的，或者该说认识刘峰女朋友的，但谁也不肯细说。等郝淑雯钻进汽车，其中一个女人跟随出来，对她打个手势。郝淑雯降下车窗。女人用四川普通话说，听消息一千块，带路另算。郝淑雯让她坐进车里，锁了门，开了五六百米，确认没人跟上来砸车打劫，才拿出一千元，要先听听消息。女人告诉郝淑雯，刘峰在这里只住了三个月，是跟着小惠搬来的。刘峰女朋友姓惠，早先是个发廊妹，刘峰借书给小惠看，教育她学知识学手艺，就算吃不上烧脑筋的饭，吃手艺饭总有的吃，哪怕一碗粗茶淡饭，是干净的。开始刘峰生意不错，刘峰养了小惠两年，后来刘峰的生意赔了，房子也租不起了，小惠就把刘峰带到这里来住。刘峰知道小惠又偷偷联络原来的客人，翻了脸，走了，小惠跟着也搬了家。
郝淑雯听完消息，一句话也说不出，更没胃口让四川女人给她带路去找刘峰。开车回家的路上，郝淑雯劝自己别难过，人人堕落的海南还算没把雷又锋彻底堕落进去，他不大成功地教育改造了一个妓女，至少让那个叫小惠的四川女子从良了两年。
就在这期间，我跟郝淑雯在深圳相聚。
“我觉得我好像欠了刘峰什么。”说完她又摇摇头，“我也不知道……后来我们干吗都那么对他。为了林丁丁。咱们好像都欠了刘峰什么，他对咱们哪个人不好？就为了丁丁，我们对他那样。”
我们干吗那么对刘峰？真是为了林丁丁？突然间，就在郝淑雯家四壁无物却金碧辉煌的客厅，挨着落了一层薄尘的大钢琴，我好像明白了。其实当时红楼里每个人都跟我一样，从始至终对刘峰的好没有信服过。就像我一样，所有人心底都存在着那点儿阴暗，想看到刘峰露馅，露出蛛丝马迹，让我们至少看到他不比我们好到哪儿去，也有着我们那些小小的无耻和下流，也会不时小小地犯罪，偷炊事班一包味精，或在公共游泳池里擦一下女孩儿身体，诸如此类。因此我们一面享用刘峰的好心眼，一面从不停止质疑他的好心眼。我们的潜意识不相信刘峰与不相信英雄的区别在于，那些英雄离我们太远，从来没有跟我们存在于同一个三维空间。刘峰跟我们，却是存在于同一个三维空间，具有同样的物质分子密度，他怎么可能比我们好？还好那么多？我从最开始认识刘峰，窥见到他笑得放肆时露出的那一丝无耻、一丝无赖，就下意识地进入了一场不怀好意的长久等待，等待看刘峰的好戏；只要他具有人性就一定会演出好戏来。在深圳郝淑雯豪华空洞的别墅里，我这样认清了自己，也认识了我们——红楼里那群浑浑噩噩的青春男女。我想到一九七七年那个夏天，红楼里的大会小会，我才发现不止我一个人暗暗伺候刘峰漏馅儿，所有人都暗暗地（也许在潜意识里）伺候他露出人性的马脚。一九七七年夏天，“触摸事件”发生了，所有人其实都下意识松了一口气：它可发生了！原来刘峰也这么回事啊！原来他也无非男女呀！有关刘峰人性人格的第二只靴子，总算砰然落地，从此再无悬念，我们大家可以安然回到黑暗里歇息。刘峰不过如此，失望和释然来得那么突兀迅猛，却又那么不出所料。假如触摸发自于另一个人，朱克，或者刘眼镜儿、曾大胜，甚至杨老师、强副主任，都会是另一回事，我们本来也没对他们抱多大指望，本来也没有高看他们，他们本来与我们彼此彼此。
那天夜里我闻到郝淑雯家有一股陈旧的方便面气味。这么富有豪华，可女主人天天吃方便面。消极还是潦草？不得而知。
小郝沉默了，我四顾着，看哪里该挂张画。找不出地方来，因为虽是空空的墙壁，墙面一块块的软包装，可以随时改门脸做卡拉OK歌厅。军二流子的审美趣味，以及他对豪华的梦想。我想起来了，那个曾经帅气的军二流子气质里，最难命名的是什么，是一种自我嫌弃。他歪嘴一笑，似乎告诉你，我知道我瞎混，讨嫌，我也嫌我自己，连狗都嫌，而你连你如何讨嫌、狗都嫌还不知道呢；你一点儿也不嫌弃你自己，一天到晚还挺美！看出我们的高下来了吧？原来那么个无所事事、一事无成的军二流子都嫌我们呢，嫌我们不会自我嫌恶。谁不会有自我嫌恶自我憎恨的时候？可我们又有什么办法？因为我们的卑琐自私，都是与生俱来，都被共同的人性弱点框定，我们恨，我们无奈，但我们又不得不跟自己和解，放过自己，我们无法惩罚自己，也没有宗教背景和境界想到“原罪”。而我们的丑恶一旦发生在刘峰身上，啊，他居然也包含着我们的不堪，标兵模范都挡不住他本性中那个触摸，他也是我们！他是个伪装了的我们！好了，我们所有的自我嫌恶不必再忍受了，刘峰就是我们想臭骂抽打的自我，我们无法打自己，但我们可以打他，打得再痛也没关系。我们曾经一次次放过自己，饶了自己，现在不必了，所有自我饶恕累计、提炼、凝聚，对着刘峰，一个个拿着批判稿站立起来，那个坐在马扎上流泪流汗的矮个军人多么丑陋？我们舍不得惩罚自己，现在通过严惩刘峰，跟自己摆平。人类就是这样平等的，人就是这样找到平衡的。七八天时间，红楼里大会小会，我们对着刘峰喷射大同小异的批判台词，也许我们也有一丝痛心，不是郝淑雯还在念批判稿时流了泪？那痛心的潜台词可能是：刘峰，你就不能争气到底，创造一份例外，建树一个“人是可以纯洁高尚”的证明？永远做一个让我们自惭形秽的对照？坐在马扎上的刘峰越发地矮下去……一旦发现英雄也会落井，投石的人格外勇敢，人群会格外拥挤。我们高不了，我们要靠一个一直高的人低下去来拔高，要靠相互借胆来体味我们的高。为什么会对刘峰那样？我们那群可怜虫，十几二十岁，都缺乏做人的看家本领，只有在融为集体、相互借胆迫害一个人的时候，才觉得个人强大一点。
当时我没有参与迫害，是因为我心不在焉。一九七七年夏末，红楼外许多大事新事在发生，大学招生，私授英语，第一批海外留学的人悄悄走了，街上出现了布拉吉，我的恋爱视野，早就越过红楼老远老远……
郝淑雯轻叹一声，“看到他的假肢，还破了个洞，我心里挺堵的。想不出来，那个洞是怎么弄出来的？他自己拿烟头烧的？还是别人？是不是他那个女朋友小惠？……你知道，我请他吃饭那天，我到得早，看见他老远骑着单车来了，一只手握把，假手搁在裤兜里，车骑得飞快，从落地窗前面骑过去，又骑过来，可能是不敢确定，我会请他到那么豪华的地方饮茶。他一只手，把单车骑得飞快。他走的时候，不知道我一直在他背后看他……”
她的心原来是柔软的。
“你知道我当时想说什么？我想说，刘峰你真傻，摸错了人，当时要是摸我，保证我不会叫救命。”
我很吃惊，但我没有表示。
“谁让他去摸林丁丁，摸错了吧？要不他不会给处理到连队去。也不会丢一只手。那只假手好可怕。一种……便宜货的感觉，还用旧了，破了。你不知道，那么多人摸过我，为什么不能是刘峰？刘峰跟他们比，至少人品好多了。”
人品有什么用？什么叫好人？我们这些女人作为情人的那部分，对“好人”是瞎着眼的。郝淑雯是一个最好的例子，她把同情、善意，甚至崇拜都给好人，哪怕触摸一把，也可以偶然想开，对好人慷慨一番；但激情爱情婚嫁，还是把好人关在门外。
二〇〇〇年，一个熟人托我到海口帮他办事，在那里住了三天。熟人是广西人，在海口开发房地产惹了什么祸，到美国是躲祸的。熟人或许奸商，或许有案在身，人却不坏，尤其在美国用他自己不知什么来路的钱赞助了许多穷苦艺术家和瘪三电影人，因此介于那两者之间的我跟他就浅浅有了点交道。熟人的弟弟是海南地头蛇，退伍老兵油子，服役期在老山猫耳洞度过，又因此我们见面就不生疏。他招待我海口一游。不管游哪里，我不知怎么总想到，此地是刘峰和他的小惠姑娘过过小日子的地方，于是我想象力起飞了。那是十月，晚霞一收，天好月好，我来到郝淑雯提到的发廊云集的一带。发廊早过了鼎盛时期，一些硬撑着的门脸，连粉红色灯光都脏兮兮的。但路灯下还是有些曲线不错的影子，如同一缕缕香魂。一有轿车开来，减速或停下等绿灯，她们就上去问路，要么搭讪，说还以为是某某某的车呢，看错了，不好意思。我在一条曾经发廊昌盛的街上，找了个小餐馆消夜，向老板打听刘峰，老板说不认识。老板来海口十五年，开了六年出租车，于是我问他可认识小惠，他想了想，反问，是叫惠雅玲的川妹子？我说只知道她叫小惠，姓惠。那就是惠雅玲，惠不是大姓，河南到海口才碰到这一个，河南老板说。听小惠那帮姐妹说过，小惠过去有个单臂老板包养她，离开了发廊。还听说单臂老板岁数一把，不挣啥钱，不过是斯文人，做书报买卖的。我想，那就是刘峰没错了。可怜刘峰那也叫老板，开的三轮卡车被城管收缴都拿不出钱去赎。后来呢，我问河南人。后来嘛，单臂老板破产，惠雅玲从老板那儿得了点钱，做了大高鼻子，大双眼皮，成了升级版了，生意都做五星级饭店的客人。我突然意识到，刘峰借了郝淑雯一万元不是去赎车，而是赎他自己：他把那一万元给了惠雅玲，就从小惠身边抽身，离开了海边渔村的妓女根据地。一万元刘峰分十年还，于是小惠的高鼻梁双眼皮就等于在郝淑雯的小银行做了按揭。河南老板说，再后来小惠攒了一笔钱，在四川老家的镇上买了房，当上了单亲妈妈。前两年她回过海口一次，牵了个六岁小丫头。惠雅玲说她要供女儿弹钢琴，上贵族学校，长大做跟她惠雅玲完全不同的女人。看来郝淑雯无意间通过刘峰投资的美丽产生的利润不小，按揭的高鼻梁双眼皮，以及房子、女儿，未来那个弹钢琴的女“贵族”。
从小餐馆出来，接近子夜。小惠有大志向，要女儿做跟她小惠完全不同的女人。刘峰曾经也有志向，要小惠做完全不同的小惠。刘峰逼娼为良，却半途而废，让小惠从良的还是万恶的金钱。但把从良的种子播撒到小惠年轻蒙昧心田的是刘峰。
此刻海口对我显得多陌生啊。刘峰的战友把老实巴交的刘峰招到这个陌生地方，他跟小惠那两三年小日子还好吧？是怎么开始的呢？
……一天夜晚，刘峰瞥见小惠在路灯下站着，穿了件皱巴巴的连衣裙。小惠认出了三轮小卡车，叫了一声“刘大哥”。刘峰一只手把方向盘打了几把，三轮小卡车突突突地掉了个头，回到小惠旁边。小惠的下眼皮画了两道浓黑的眼线，因此她看谁都像翻白眼。二十一岁的小惠不好看，还用妆容盖掉了难得的青春光洁。小惠来海南已经五年，刘峰给她上班的发廊附近的书亭供书，常见小惠下午蹲在马路牙子上刷牙，就那样被她叫成了“刘大哥”。后来小惠单干了，不愿让发廊老板白吃甜头，刘峰偶然在三流宾馆门口的路灯下看见她。他从小卡车里对她说，要下雨了，下班吧。小惠迎上来，笑笑说一个生意还没做呢。刘峰看着她，还做生意呢？雨要来了。他看着她的连衣裙，大概是捡别人的，包臀的裙摆短得脸不要了，命都不要了，胸口扣子丢得精光，里面别了个大别针，使她看上去鸡胸驼背。一辆皇冠轿车过来，停在红绿灯路口，小惠飞奔上去“问路”或者“搭车”。刘峰看见她黑色长袜钩破了，拉出一道天梯从大腿直至脚踝。轿车里扔出个烟头，小惠闪开，皇冠怒吼一声飙出去。小惠转过身说，刘大哥，上回借你的杂志给小燕借走了。刘峰可怜小惠，“问路”差点挨了烟头，女孩家一点面子都没了，还要跟刘大哥装不在乎，突兀地就说起杂志来。刘峰心里不知怎样冒出林丁丁来，同是二十岁出头，丁丁一身笔挺毛料军服，风华绝代的独唱女兵。刘峰对小惠说，杂志反正是旧的，你们传着看吧，至少多识俩字儿。刘峰要走了，小惠又问，带烟了吗，刘大哥？我不抽烟。他掏出两张一百元，递给小惠，马上要下大雨，哪儿还会有生意？回去吧。说着他人已经进了螺蛳壳一般的驾驶室。
等刘峰的小卡车开了两个街口了，大雨夹着雷电横着来了。他再次掉头，心里担忧得怪诞：他担心小惠眼皮下两道浓黑的眼线给雨越抹越黑，再“搭车”要让人当鬼打了。他回到小惠站岗的路灯下，小惠不见了。他开着小卡车在附近几条街道和巷子里寻找，发现小惠赤脚站在一家小超市门洞里，眼线化成几道黑眼泪，人鬼之间，一手拎着鞋，另一只手拿着一只鞋跟，三寸的鞋跟在榕树的老根上磕掉了。上了车，刘峰问她住哪儿，远不远。小惠说今晚要上刘大哥家借宿一夜，她同屋的老公从四川来了。刘峰无话，心里温软又恶心，这么个可怜东西。哪怕是只小野猫，这么大的雨也要给它个躲雨的地方吧？
刘峰让小惠住在他卧室，自己睡在封闭阳台上，跟卖不出去的盗洋人版的《人体艺术》《性的诗篇》睡了一夜。早上刘峰出门上班，留给还在睡觉的小惠四百元钱和一张纸条，纸条上写的是小区里开办的“蔻媛美甲训练班”在招人，学费三百，剩的一百元够她付半月地下室房租，小区内就有人短租这种地下室。
小惠没有把钱花在学徒上。人和钱都不见了。刘峰扭头也就忘了有过这么个雨夜，小惠唯一的雁过留痕是那双黑色长丝袜。丝袜落在他一居室小公寓的厕所角落。他用两个手指把它提溜起来，农民女儿两条结实粗壮的腿形还在里面，好比那双腿褪下的透明残破的黑膜，脱线从臀部直到脚后跟。就像提溜蛇皮那样，他把它提溜到垃圾箱里。
刘峰又见到小惠，两人都失去了早先明朗简单的态度，谁也不理谁了。
再次跟小惠近距离接触，是四个月以后。刘峰的老战友跟人经营了一个狗场，培养训练名犬。海南治安成问题，据说一只纯种德国狼狗可以卖到二十万。战友把售书生意全部盘给了刘峰。接下生意，刘峰发现战友亏空到几乎破产的地步。还了欠债，刘峰住不起原先的一居室公寓，搬到一个写字楼里，办公居住合一。写字楼还没收工，就被租出来。窗是有窗没户，门是有门没扉。后来租户们发现楼永远收不了工，因为发展商因地皮产权在跟当地村民打官司，而且这种建筑是有名堂的，叫作烂尾楼。二月的一个下午，也是雨天，刘峰回到家，发现门口走廊上牵起一条铁丝，上面晾着湿淋淋的衣物，铁丝下蹲着一个姑娘，正在洗一个大塑料盆里的床单。衣服床单都是刘峰出门前放在门口的。刘峰走近，女子回过头，他差点没认出来，因为那两只眼睛下一贯的浓黑的眼线没了。小惠回头笑笑，说“顺路”来看看刘大哥。
小惠这天也像是捡了或者借了别人的衣服，一件不男不女的黑西装，至少大了三个号码，里面一条牛仔背带裙，胸口绣着大娃娃，圆滚滚的腿肚子一看就是翻山越岭的祖宗八辈遗传给她的，一鼓劲就出来两个铁蛋儿。小惠就是头发好，可以顶在女大学生、女白领、女明星的头上，梳成什么式样都给她加分。白天的小惠基本像人，不像鬼。
小惠这次听了刘大哥的话，到“蔻媛美甲短训班”报上了名，合格结业并愿意留在“蔻媛”美甲美容连锁店的学徒，那三百元报名费就全免。
刘峰和小惠就这样开始了小日子。刘峰教会了小惠做简单饭菜，让她学会夜晚睡觉早晨起床，让她开始读报和停止画眼线，让她说话减少夹带“老娘”。美甲班小惠上了一个礼拜就要退学，说让她实践的免费客人好几个香港脚，怕脚气传到她手上。刘峰同情，也同意小惠改报“花卉”速成班。这个班高雅，结业了能到五星级酒店应聘，酒店天天更换花卉造型。又是一周，小惠的困境是起不来床。花卉学习班每天早上开课早，为了节省成本，学生每天清晨五点就要到城郊路口买花农的便宜鲜花。花卉班学生绝大多数是家庭主妇，四五十岁，跟开发海南的丈夫来了，朋友和亲戚没法带来，因此钱多时间更多，结业不奔着五星级宾馆招聘。小惠在班里孤立而寂寞，学杂费又昂贵，鲜花每天要买，还得四点多起床去买，跟刘峰说不忍心用他挣的钱去上那种华而不实的课，再说她注意到所有酒店大堂，插的都是假花。刘峰问她，什么时候去酒店的？小惠赶紧改口说，哦，过去去的嘛！
我设想两人此刻是吵了起来。刘峰大概说不出我这么刻薄的话，“一时婊子一世婊子”，“生来下贱”，但我估计他会说“狗改不了吃屎”什么的。刘峰骂人词汇量不怎么样。从那以后，刘峰和小惠常常吵。发现小惠描眼线，他最受不了，有一次他在自己家里抄家，把那支深藏的眼线笔翻出来，狠狠地给小惠画了两根眼线，边画边嘟哝，没吃过猪肉还没见过猪走？我看人家大歌唱家化妆的时候，你还没生下来！小惠对着镜子照，嘻嘻笑，说刘大哥左手都画那么好，右手更不用说……刘峰画完，把眼线笔和所有廉价化妆品从六层楼扔出去，小惠的廉价衣服鞋子首饰一并扔出去，没窗户就有这点优越性，扔东西方便，当玻璃用的塑料薄膜撕个口子而已。
小惠上去就撕咬扭打刘峰。刘峰一只手，真打小惠不是对手。我们刘峰什么肌肉素质？给我们那群女兵抄跟头抄了四五年，稍一运力胸肌臂肌就跟活了似的，在他一层薄皮下预备突袭，三个小惠也把他怎么不了。只是刘峰不还手，本着他的朴素信条，鸡不跟狗斗，男不跟女斗。
小惠骂骂咧咧，到楼下捡起衣服鞋子，又爬上没有装栏杆的楼梯，回来了。两人和好的先决条件是小惠不得再去酒店。刘峰一句朴素誓言：我吃糠咽菜都有你一口！小惠心想，老娘从老家来，就是不想吃糠咽菜。这样想着，小惠鄙夷地看着熟睡的刘峰，将烟头摁在他的假肢上。
我也能想象刘峰和小惠的好时光。两人一块儿开着突突突的三轮卡到火山口地质公园，到白沙门公园，刘峰到处送书，小惠当跟屁虫。买一个冰淇淋，或者一串烤海鲜，刘峰自己不吃，看着小惠吃，那样的满足，带一丝儿心酸，想到自己远方的女儿，该是看着女儿这样馋嘴才感到的满足。他俩的好时光不少，包括到渔村吃渔民直接烧烤水族，那些放在火上还欢蹦乱跳的鱼虾，鲜美得可以用去定义“幸福”。吃了渔民烧烤，他们会去高速路大桥下，老方每天傍晚在大桥洞里摆出长凳和折叠椅，卡拉OK机器接到一架灰头土脸的电视上，卡车司机、渔民、社会闲散人员和可疑人员就聚过来，一块钱一条歌地号唱。小惠不知道刘峰唱的是哪个世道的歌，她听都没听过，什么“雪皑皑野茫茫，高原寒炊断粮”，什么“风啊，你不要呼喊，雨啊，你不要呜咽”……有次他点的歌“同志哥，请喝一杯茶”，老方找不到，他就拿着麦克清唱，跑调跑到云天外，卡车司机都喊停。小惠喝点啤酒也会唱，她唱的时候，刘峰就痴痴呆呆地看着她。小惠不会知道，刘峰心里怎样批判她的唱，捏着嗓子，哈着气，酸梅假醋，虚情假意，犯贱，真犯贱，你听听，闹猫呢？现在的女人唱歌都是叫春。对于刘峰，林丁丁不唱，世上就没有歌唱家了。刘峰的音乐教育都是林丁丁无意中给他完成的，他给我们抄毯子功，林丁丁清早在小排练室练唱：“黄河的水呀，你不要呜咽……”“马儿呀，你慢些走哎，慢些走……”他骑马蹲裆，把我们一个个人形麻袋抡起、放下，感慨歌就是神奇，音符只有七个，组织的曲调无穷无尽，字怎么比得？几万个字拼出一篇文章，你读一遍——最多两遍、三遍就够了，歌却能唱千万遍，越唱越提劲儿，越出味儿，就像一块永远化不掉的糖，一块一直供你咀嚼的肉干，一层层滋味，一辈子品不完……就在他满头大汗把我们一个个轻拿轻放的时候，他决定，歌是世界上最好的东西，唱歌唱得美的女人是最可爱的，就她那样一声甜甜的“同志哥！……请喝一杯茶呀……”不就在跟你谈恋爱吗？“井冈山的茶叶甜又香，甜又……香哎！”这还用恋爱？什么情书顶得了这个？
他跟那个会用歌恋爱的丁丁，此生错过了；此生他怎么也没想到会跟这个小惠发生一段缘。刘峰跟小惠确实有过好时光，最好在夜里，在床上，他的心虽不爱小惠，身体却热爱小惠的身体，身体活它自己的，找它自己的伴儿，对此他没有办法。身体爱身体，不加歧视，一视同仁；他身体下的女人身体是可以被置换的，可以置换成他曾经的妻子，可以是小惠的姐妹小燕或丽丽。而一旦以心去爱，就像他爱他的小林，小林的那种唯一性、不可复制性便成了绝对。林丁丁是绝无仅有的。对丁丁，他心里、身体、手指尖，都会爱，正因为手指尖触碰的身体不是别人，是丁丁的，那一记触碰才那么销魂，那么该死，那么值得为之一死。
我回到了北京定居之后，郝淑雯偶尔打电话给我，一般在她发生喜剧悲剧的时候：股票涨了，跌了，跟老公分了，合了，再分。二流子到底不安分，赚了钱一半去赌，一半用在若干“小三”身上。郝淑雯跟他打了十年，落下二流子在北京的两套房，原本是为豢养小三置下的。她租一套住一套，不算富有，衣食无忧而已。我此刻也经历了婚姻惨败，跟父母住在一起。一天我正抱着一个大西瓜从超市出来，手机铃响了。我一手把瓜按在腰上，一手拿出手机，看到郝淑雯的名字。半年没有她的消息，我摁下接听键。
“告你个事，找到刘峰了。”郝淑雯说。
“哦……”太阳把停车场晒成了个巨大的饼铛，我觉得自己给煎得吱吱作响，“待会儿给你打回去……”
“不行，你每次说待会儿打回来，从来不打！……”
西瓜正从我的腰往胯上滑。我站成一棵歪脖子树，听她说了几句刘峰的消息。其实，那年代那些人对于我，都是上辈子的事了。刘峰由南漂改北漂，一九九八年来北京，让他开旅游公司的侄子收容了，给雇员做饭，打扫办公室，送机票车票，办公室白天办公，晚上一张折叠沙发拉开，就是刘峰的床。这就是侄子管吃管住的待遇，除此之外，一个月五百元工资，上三险，那点钱刘峰供老妈吃饭穿衣，供女儿上学。这都是我歪抱西瓜听郝淑雯报告的。西瓜正从胯部往我大腿上滚，郝淑雯建议我们叫上刘峰，聚一聚。在北京跟一个距自己十公里的人相聚，简直是世界上最艰难最漫长的旅行。我还是答应了下来，不然西瓜就要滚到地上了。
聚会地点是郝淑雯家。日子是星期六。进了门，我看见一座佛堂设置在玄关，墙上挂了两幅唐卡，供着一盘火龙果和一盘橙子，佛龛下一边一个大花盆，栽着两棵金橘树。刚上了香，半屋子的烟，客厅里都辣眼，郝淑雯的两居室像是一座小庙。
客厅里已经先到了一个女客。居然是林丁丁。丁丁扑过来，抱着我直跺脚，撒娇，嘴里一个劲儿地“小穗子小穗子小穗子！”我看见伏在我肩上的头烫了满满的小卷儿，小卷儿下的头颅圆圆一个瓜瓢。丁丁落发落得只剩这七十岁的发型可选择。她的脸还是相当嫩，圆眼睛还可以问“真的呀”。我问丁丁什么时候回国的，她比画着小手，告诉我她回来三四天了，每天早晨三点准时给时差闹醒，叫我看看，她眼袋都下来了！
我跟着郝淑雯进厨房端果盘，问她是否疯了，既约了刘峰，干吗约丁丁。郝淑雯小声说，丁丁离婚了，在国外给人当了几年保姆，最后找的这份工不错，帮一个香港富豪看空房子，哪是房子，简直就是一座城堡，每层一架大三角钢琴，丁丁在里面训练爱国华人的孩子唱山歌民歌。
我们端着茶和水果刚进客厅，丁丁笑着说：“不就是说我吗？还躲厨房说！”她把脸转向我，“小穗子想知道我什么？直接问我好了！”
丁丁比过去爽，几乎就是个泼辣女人，爱哈哈笑，嗓门又大又毛躁，过去珍珠般的圆润喉咙不知去了哪儿，反正有了点劳动人民的样子。
其实我不是一点不知道林丁丁的国外生活。她嫁的那个开快餐店的潮州人让她吃了三年的鸡翅尖（因为快餐的炸鸡翅不能连带翅尖），也让她包了三年馄饨和春卷（十个手指头都皴裂了），还让她看了三年他在豆芽鸡蛋炒米饭里加酱油（这是丁丁最看不下去的事，上海人哪受得了倒酱油的黑色蛋炒饭？！），最后丁丁吃够了看够了，老板娘不要做了，逃跑出来，她就读的成人学校老师为她做主离婚，把离婚协议书送到潮州人的连锁快餐店。
凉菜上桌时，来了电话。郝淑雯一听就乐，对着电话说：“告诉刘峰，别为那一千块钱躲着不见面呀！”放下电话她解释，刘峰过去跟她借过一万块钱，用了十来年还上了九千。电话是他侄子打来请假的，说刘峰感冒，今天不来了。
“谁让你告诉雷又锋我来了呢？”丁丁不在乎地笑笑，“刘眼镜的话，吃屎的把屙屎的还麻到了！”刘眼镜是我们的首席中提琴手。丁丁学说他多年前刻薄郝淑雯的话，表示过去是她惹的事，该是她躲他的。过去林丁丁一句四川话不肯说，现在泼辣起来，四川脏话都说。说完她自己大笑，真是劳动人民了。
“丁丁，你过去是这性格吗？”郝淑雯狐疑地看着她。
“我过去不这样吗？”丁丁反问，又笑得嘎嘎响。放下了做首长儿媳的包袱，也破碎了做歌唱家的梦，这就是解放了的丁丁。
郝淑雯炒菜，我当二厨，她借助叮叮当当的锅铲声对我说：“估计现在刘峰摸她，她不会叫救命的。”
我笑得很坏。刘峰摸她的那只手算他局部地为国捐躯了。
郝淑雯读懂了我的不良意识，补充一句：“现在让他用那只假手摸，估计人家也不干了。”
“信佛的人都你这么刻薄？”我说。
丁丁在客厅里叫喊：“又说我什么呢？”
这回是我和郝淑雯笑得嘎嘎响。不快乐的人，都懂得我们这样的笑。放下了包袱，破碎了梦想，就是那种笑。笑我们曾经认真过的所有事。前头没有值得期盼的好事，身后也没有留下值得自豪的以往，就是无价值的流年，也所剩不多，明明破罐子，也破摔不起，摔了连破的都没了，那种笑。就是热诚情愿邀请人家摸，也没人摸了，既然最终没人摸，当时吝啬什么？反正最终要残剩，最终是狗剩儿，当时神圣什么？对，就那种笑。
笑过，我们把那餐饭吃了一整夜，喝了两箱啤酒，男光棍没来，三个女光棍撒开了耍。喝到凌晨一点，郝淑雯拍拍林丁丁的肩膀说，绕了一圈，最不该落单的丁丁也落了单，现在刘峰现成的单身，再找回去也不晚。林丁丁皱眉笑起来。郝淑雯说，怎么了？刘峰至少是个好人，好人现在最是稀有。我说，是稀有，这年头说谁好人，跟骂人一样。丁丁说，有谁比我丁丁更知道刘峰是好人的？还记得那次传政治部强副主任坏话吗？我说当然记得，团长和政委花了一天时间审问我们。林丁丁问我们，知不知道谁第一个说“强副主任是强奸副主任”的？丁丁指着自己鼻子，“我说的。”我说想起来啦，最开始说强副主任“色”的是门诊部女护士和护理员。郝淑雯也说，对呀，还是女护士们跟文工团女兵警告的：跟强副主任单独碰上，千万把俩胳膊在胸前抱紧！女护士跟文工团女兵一捅穿，文工团女兵也想起来，只要强副主任单独碰上你，那只慈爱的手准会拍你肩膀，拉你小辫子，然后无一例外顺着肩膀或小辫子往下滑，你胸前的丘陵，先上坡后下坡，都不放过。我们三人说到此，都嘎嘎地笑，郝淑雯说，老头现在看到我们，准怕被我们给流氓了！我说，对了，后来咱们女兵整天比画强副主任的手势，丁丁有一天脱口而出，说什么强副主任？干脆叫他“强奸副主任”，当时正在排练，十几个人排女声小合唱，只有刘峰一个男兵在旁边修铃鼓。郝淑雯接着回忆说，男兵那边很快就传起来这个诨号，没多久连炊事班和司务长都知道了。我打了个啤酒嗝继续说，那年国庆记得吧？政治部首长要来审查节目了，团长和政委说，一定要揪出污蔑首长的人！我们三人都记得，上世纪七十年代中，九月下旬的蒙蒙细雨天，大审问开始了。从上午开始，被审问的人一个个让执勤分队长叫进团部办公室。午睡时间，院子里很静，只听执勤分队长在沙沙小雨中一声吼叫：“某某某！到团部！”那人便知道自己刚被前一个受审者咬出来。一个咬一个，细雨沙沙中终于响起“刘峰”的名字。林丁丁一听叫刘峰，赶紧下床穿衣穿鞋，刘峰一招，咬出的就是她丁丁。她坐在床上等待“林丁丁”三个字被吼叫，一直等到晚上。没错没错，郝淑雯醉得眼睛都小了，说执勤分队长跟女兵们说，刘峰被政委训哭了！执勤分队长是话剧队的老蔡吧？丁丁说，就是老蔡。后来团长说，刘峰你不招出污蔑的人，那你就上法庭承认，污蔑造谣的就是你刘峰！老蔡说，听到这儿，刘峰沉痛地点点头。团长问他点什么头，刘峰说，不是上军事法庭吗？老蔡形容团长气成了什么样：气得把一行军壶水泼到刘峰背后的墙上。刘峰只在此处开了口，说我刘峰勤勤恳恳工作，鞍前马后跟团首长转战大西南，就算忘掉污蔑首长的人是谁，也不该挨一壶水啊！那水在壶里沤多久了？前年冬天拉练回来忘了倒出去的。刘峰就是在说这句话的时候哭的。一米六九的山东大汉刘峰没别的毛病，就是忒爱干净。我们三个人笑着睡着了。
自从在王府井大街上见了刘峰，我不知怎么就怀旧起来。刘峰的手机一直关机，我找到了刘峰侄子的公司。公司现在转行做安全监视软件，办公室在北京的最北面铺张了整整一层楼。侄子告诉我，刘峰不上班了，身体不好，在家歇着。什么病，侄子也说不清楚，反正上了年纪，就是不得病，也该退休了。侄子还在忙的年龄，对退休人员的生活方式是生疏的，也顾不得多管。他只说叔叔在家歇息有一年多了。就是说，刘峰有家了。家里有谁呢？据我所知，刘峰的女儿从山东一所师范学院毕了业，现在倒是自立了。老母亲早已去世，那在家里刘峰是形影相吊？还生着病？谈开了我发现侄子还是很健谈的，他说给叔叔介绍过几个女人，都是山东老家来北京找工打的，叔叔都婉拒，让侄子别操心，就是有女人，也是他照料伺候女方。终于一天，刘峰请侄子到家里做客，侄子这才死了给他找女人的那份心；叔叔有个女人，还挺好看一个女人；年纪不轻了，不过还真不难看！不爱说话，嗨，不说话的女人，本来就是三分美，侄子很兴奋地告诉我。从刘峰侄子的公司出来，我给郝淑雯打电话，八卦刘峰的老来艳福。郝淑雯现在大部分日子是听这大师那高人讲经论道，好像对此世她已撒手，重在修来世了，听了我的八卦，她那颗世俗心马上又活了，叫我跟她一块去堵刘峰的被窝，看看他六十多岁一只手被窝里还能捂个什么挺好看的女人。我们俩一核对地址，发现她得到的刘峰住址跟那位侄子给我的不同。我们觉得好玩，老了，刘峰倒越来越神秘。
我们按照侄子给的地址，找到机场辅路外的一片民房，刘峰刚出门。邻居都是能干活络的打工仔打工妹，够本事做了北京的移民，他们的儿女都从老家接来了，泥土铺的院子里随处可见孩子们的大小便。
刘峰的家门上了锁，从窗帘缝看，他的住处还像个当兵的，没几样东西，每样东西都是绝对必需，收拾得一尘不染一丝不苟。没有一点儿女人的痕迹啊。
看我们俩在刘峰窗口窥测，刘峰的一个女邻居从露天锅台边用安徽北京话大喝：“你们找谁？！……老刘不在家！”
郝淑雯说，老刘不在，就找老刘的老婆。
邻居回答，老刘没老婆。
这年头，女朋友、老婆都一回事儿。这是我说的。
邻居问：“你们找哪个老刘？这个老刘就单身一人！”
我们傻了，刘峰神秘得离了谱。郝淑雯说，不可能，老刘是我们的老战友，我们知道他有女朋友。女邻居懒得理我们，埋下头切菜。
我们正要离开，一个四十多岁的男民工从路口回来，牵了两条德国黑背，种还挺纯。男民工穿一身迷彩服，大概给附近别墅的某家富豪当私人保安。女邻居对我们说，这个是老唐，是这里最老的住户，住了五年了，你们问老唐，老刘有女人没有。
老唐说，看是看见过一个女人，老刘生病的时候来的。我们这才想起来，赶紧问刘峰生的是什么病。好像是肠癌。我跟郝淑雯堵被窝的心情马上没了。刘峰是那种躲起来病，躲起来痛，最后也躲起来死的人，健康的时候随你麻烦他，没了健康他绝不麻烦你。郝淑雯问，那女的什么样子？老唐说，女的个头不高，瘦瘦小小，看着不显岁数，不过肯定不年轻了。
我们问老唐，刘峰什么时候回来。老唐说没一定的，化疗的时候，他就住在城里，离医院近些。我和郝淑雯对看一眼，这就是为什么刘峰有两个住址。
我把车开出去五六公里了，郝淑雯都没吭一声。还是我先开口，说天快黑了，就近找个地方吃饭，顺便把堵车高峰避过去。她说不饿。我告诉她，在王府井大街见到的刘峰，不像生大病，还挺精神的。我这是安慰我们两个人。其实我后悔，那次没有及时招呼他。郝淑雯叹了一声说，好人，都没好报。我笑笑，以为她那一声长叹之后会多深刻呢。
我把车停在一家酒店门口，跟郝淑雯没商量地说，随便吃点什么把堵车时间混过去。酒店的餐厅人很少，钢琴假模假样地漫弹，雅致豪华反正吃不到嘴里，只让你对极宰人的一餐饭认账。
我们点了两个菜，都是凉的，一荤一素，服务员还站着等我往下点，我却合上了菜单，说不够再点。服务员眼睛一瞪，转身走了。我跟郝淑雯笑笑，随他瞪眼，我们都活到了不装面子的境界了。吃了两口金瓜海蜇丝，郝淑雯胃口开了，叫了一扎啤酒。啤酒下去大半的时候，她说，我们当时怎么那么爱背叛别人？怎么不觉得背叛无耻，反而觉得正义？我问她又想起什么来了。她说我们每个人都背叛了刘峰，不是吗？你萧穗子不也在批判他的大会上发言了？我说我当然没发言。
“你没发言？！”郝淑雯眼白发红，“我怎么记得每个人都发言了？”
“我不一样，我也是被所有人批判过的人。批判刘峰资格不够。”我借戏言说真理。
“我记得你发言了！”
“什么狗记性？”
“我就记得何小曼没发言。”
我不说话了。过了一会儿，她又要了一扎啤酒。不装面子，样子也不要了。
“我怎么记得……”她咕哝。
“你再喝点儿，就记得更多了。”我笑着说。
第二扎啤酒冒着泡泡。她的嘴边也冒着泡泡。
“我们那时候可真够操蛋的，把背叛当正义。”她说。
“那就是背叛的时代。时代操蛋。”
“我背叛你的时候，真觉着满腔正义！”
她是怎么背叛我的？我看着她。
“我不是跟你说过吗？”
她可从来没跟我说过。
“我把你写给少俊的情书交给领导的时候，感觉好着呢！就像少先队员活捉了偷公社庄稼的地主！我把这事告诉你的时候，你当时肯定恨死我了吧？”
我掩饰着吃惊。
“是你那次来深圳我跟你坦白的，对吧？没错，就是咱俩在我家那次。当时我家就咱俩。”
三十多年来，这是告密者第一次向我自我解密。啤酒真神，不仅能让人忘掉发生过的，还让人记得从未发生的。我还是看着她，拿了一手好牌什么点数都不让她看出来的扑克脸。
“我跟谁都没说过，只跟你一个人说过。你配听我告发自己，别人不配。别人也不懂，懂了也不会谅解。我那次告诉你，就知道你会理解，会原谅我。你还真原谅了我。那时我看到全体人背叛你的时候，你有多惨。后来林丁丁要出卖刘峰，我要她保证，决不出卖，结果她还是出卖了。我们都出卖了。你说你没有发言，不可能，我不会记错的。”
等她被啤酒撑大了肚子的时候，她的自我解密进一步深入。三十多年前，她怀疑我跟少俊关系特殊，就开始勾引少俊。“嘿，那时候就发现，男人真不经勾引！”就是那个长得像大姑娘一样漂亮的少俊，一对飞飞的眼角，长睫毛打扇子似的，嘟嘟的嘴唇，化妆时还比其他男兵涂的口红要艳，我怎么会给这种人写了上百封情书？现在想起，我只想吐。
“怎么会勾引那么个男人？”郝淑雯耸起肩，摊开两手，也觉得自己是个谜，“勾引他就为了搞清你；你不知道，当时我们都觉得你是个小怪胎，诗人、电影编剧的女儿，诗人本身就是怪胎！”她又笑得嘎嘎嘎的。
我以为有何小曼，怪胎的角色就轮不上我了。
少俊的漂亮跟他的浅薄都像女人，俗气也像女人。俗来自民间，民间就是接地气，所以俗气代表着生命力，不俗的人往往魂比肉体活跃，等于半死的。我根据郝淑雯叙述的那个少俊才解密他们短暂俗气充满生命力的情史。他们当时都是排级干部，可以公开谈恋爱，但偷情味道更好，偷得那个情胆包天、无法无天哟！那时恰好少俊的同屋回重庆探亲二十天，他们每一夜都不放过，睡眠都戒掉了。少俊的房间在二楼走廊最尽头，好一个大胆的郝淑雯，不仅得蹑手蹑脚爬上嘎吱作响的朽木楼梯，还得走过整条哼唧不断的蚁蛀走廊，再推开吱扭如胡琴独奏的老木门。红楼的大房间隔成小房间，隔得不规整，加上楼的慢性颓塌，门和框都轻微歪扭倾斜，因此开门关门都冒小调。走廊一边十个门，每个门里都可能出来一个起夜的男兵，太勇敢了，我们的女分队长！他们在蚊帐里相拥而卧，蚊帐里就是他们的伊甸园，一对最漂亮的雌体和雄体……
郝淑雯分析，当时她冒那样的危险，还出于一种竞争心理。看看萧穗子一个十五岁的不打眼的小兵疙瘩，能让一个漂亮成熟的少俊陪着她玩情书暗投，一玩半年，小怪胎到底有什么魔力？让张嘴就是错别字，一封家书翻几十次字典的少俊天天动笔？少俊容易吗？一共没念过几本书，每天要搜肠刮肚地想出词来谈纸上恋爱，男女间能有那么多字写？不就是一拉手一拥抱一亲嘴儿，下文自然就有了吗？少俊二十二岁，陪着小兵疙瘩费劲，看看我郝淑雯几下能把事儿搞定。果然，手一拉就搞定了。二十一世纪的郝淑雯一个劲问：“你真不恨我？”
郝淑雯美丽的胴体进了蚊帐，少俊一定想，这半年跟那小丫头费的劲真够冤的，上了小丫头的当了，这么简单具体的事，让那些纸和字弄得那么玄！那么曲折！
郝淑雯推开高高的啤酒杯，为了让我把她诚恳的脸看清楚。就那样，她轻而易举地让少俊交出了我所有的情书。又过了几个蚊帐之夜，她轻而易举地说服了少俊，跟她一块主动把我的情书上交给团领导。“那时候做王八蛋，觉得比正经人还正经。”她眯上眼，有点儿色眯眯的，“现在要我说什么是好人，我会说，不出卖人的人，是好人。知道我最后一夜从少俊那儿出来碰到谁了吗？刘峰。”
刘峰正好上楼，郝淑雯下楼，足尖碎步，比贼还贼，手里还提着她的黑色平绒布鞋，一眼就能看出她刚干了什么。可刘峰比她还不好意思，居然一句话没说，就跟她擦肩而过。回到宿舍，她一夜没睡，心里只有两个字：“完了”。第二天刘峰在毯子功之后跟她谈话，说身为老兵，党员，半夜上二楼会影响不好，二楼是男兵宿舍，人家会怎么想？这么多十几岁的男娃女娃，一个像小郝这样的党员干部要带好头。
这话我信，典型的刘峰思想工作语言。
郝淑雯告诉我，也是从少俊对我的态度上，她厌恶了他，什么人格？虽是纸上恋爱，可也不无真情投入，说出卖就卖得那么干净。他主动坦白有功，揭发我更体现了浪子回头金不换，所以基本被领导无罪释放。“有其父必有其女”，“根不正苗自黑”，“用资产阶级情调引诱和腐蚀同志加战友”，揭发我时，他把他在写情书时期长进的那点文化都用上了。一个二十二岁的男性“同志加战友”，好好的就成了一个十五岁小女兵的受害者，郝淑雯说，她正是从他的倒戈看到他的无耻和残忍，彻底对他寒了心。此刻，她被啤酒调动出一种幽远的哀伤来，问我，真爱过的，无论是肉体爱的，还是心灵爱的，都不能说糟蹋就这么彻底糟蹋，对吧？你说这种男人还能要吗？
啤酒真好，给了她说梦一般的意境。
郝淑雯接着说梦话：“少俊为了我背叛你小穗子，也会为了别人背叛我。那几天，我看他揭发得那么起劲，就像看着一个鬼慢慢脱下人皮一样。”她突然醒来，睁大眼睛看着我，“想知道一个秘密吗？”
我说当然想。
“哼，少俊，也就是个男花瓶，那些年流行出国，他自己没本事出去，嫁了个奇丑的女博士，跟到美国当陪读去了。知道我当时怎么蹬掉他的吗——那男花瓶？我让我爸帮忙，把他调到我爸老战友的师里。我爸老说，好男不上戏台，好男得吃千般苦，所以他老战友先把少俊调到连队吃苦，再看能把他往哪儿提拔。我跟我爸说，这个男朋友我可是认真的；我爸我妈都知道让我认真难着呢。一听我说认真，我爸让那小子吃苦去了。”她笑着，脸大红，眼白粉红，但眼神挺忧伤的，想到年轻时她自己那么一大把本钱，却做了败家子，输在二流子手里，“少俊调到我父亲战友的独立师里，我还跟他通了几封信，没过年就吹了。我年轻的时候，厉害吧？对厌了的男人，绝对无情，手段卑鄙着呢！”她又张口大笑，钢琴声都给她吓跑了调，一个高雅幽静的环境全没了。
吃完饭，时间还不晚，反正我俩家里都没人等着，就索性去找刘峰。
刘峰的这个住处还不错，八十年代末建的单位宿舍楼。就是那种家家封阳台，式样材质各式各样，阳台外搭花架，走廊里停自行车，路灯没人修，电梯有人开，人不串门饭菜气味串门的中低等城市平民住处，等于把大杂院叠起来，摞成十六层。一层楼六家。我们按照地址上的门牌号敲了敲门，没人应，郝淑雯扯起被啤酒扩音的嗓子叫喊：“刘峰！……刘峰你在还是不在？”
门没开，电梯的门却在我们身后开了。开电梯的妇女说这层没有姓刘的。毫不例外，这种宿舍楼开电梯的都是半个包打听。我们请教她，那么这户主人贵姓，回答说“姓沈，一女的，五十来岁，显年轻”。
我们的悟性被点燃，姓沈的一定是刘峰的女朋友。就是说，刘峰凡是在城里化疗，就住到女朋友家。
电梯女工说：“沈老师陪那个男的去医院住了，得住几天呢。”
“哪家医院？”
“这不清楚。”
线索就在这里断了。住医院了？我和郝淑雯对视，此消息可不好，证明病重了。
一个月过去，我心里那件事搁不下，又去了一趟刘峰女朋友家。简直不能相信自己的运气，开门的竟是刘峰！刘峰戴着棒球帽，一身运动装，右手插在衣兜里。他给我的第一印象是灰白的：皮肤，心境，都是褪了颜色，不甚新鲜，那种惨淡，那种败旧。他头一秒钟是羞涩的，难堪的，以为自己躲藏得那么好，从王府井躲到西坝河，从春天躲到秋天，还是给我找到了。他说太没想到了，怎么会是你小穗子！
我被他让进屋，让了座，屋里一股药味儿。想起来了，刘峰过去的体嗅就是淡淡的药味儿，身体某部位在贴膏药。他五岁开始翻跟头，二十岁开始抄跟头，总是这里那里发生莫名酸痛。这座宿舍楼是八十年代末的，而屋内装饰简直就是从八十年代直接搬过来的，塑料地板贴膜，带玻璃拉门的五斗柜，一对米色的布沙发，靠背和扶手上盖着工艺美术商店买的挑花饰片，茶几上放了个茶盘，上面有个凉开水瓶子和六个玻璃杯。茶几下还放着一个稀罕物，铁壳暖壶，上面印的字迹被年代剥蚀了，但还看得清学雷锋标兵什么的。我拿出一盒西洋参，一小袋虫草，放在茶几上。我不知道这些补品对人有益还是有害，当礼物送，也是瞎送。我的皮包里还有个信封，装了三万元，我会在告辞前悄悄塞到哪里。这年头，阔气的人都生不起病，漫说刘峰这样的老北漂。刘峰从厨房提来一壶刚烧开的水，给我沏上茶。又拆开一袋瓜子，倒进一个不锈钢小盘。他一只左手做事比人家两只手还利索。
他看我眼睛不老实，往各处溜，就说，她不在家，去老龄大学教西藏舞了。
我想，原来他女朋友跟我们还不隔行。
到底病得怎样了？好点儿了吗？该问的话我一句也问不出。刘峰给我沏了茶，还拿出一个苹果，扎在桌子上的一个固定铁签上，用刀细细地削，果皮儿像是给车工车下来的，又薄又匀地从刀刃下流出。他一只手削水果强过我两只手。铁签仿佛一个台虎钳，他把写字台变成了工作台或者机床。我说刘峰对付什么都有招。他笑笑说，可惜当年早早辍学，到剧团翻跟头混饱肚子，没受啥教育。我说不然了不得了，他这辈子光吃发明专利都吃不完。我们就都笑了。
我说起上次在郝淑雯家的聚会。我，郝淑雯，林丁丁，喝了两箱啤酒，原来只买了一箱，半夜又出去，到日夜服务的便利店又扛了一箱。刘峰问，林丁丁现在怎么样。他问得自然轻松，看来有了新女朋友那块旧伤愈合了。
“你没去，丁丁挺失望的。”这种情形指望我说什么？说什么都无关痛痒的。也许，该恭喜他，终于无关痛痒了。
刘峰笑了一下，眼睛里有缅怀和幻想。
“春天我在王府井看到你，刚要叫你，又找不着了……”我说。
“我躲着你呢。”
“为什么？”
他还是笑笑。我已经不期待他解释了，他倒突然开了口：“人得了大病，跟过去的熟人都不知道该说什么。”
我应该珍惜这个时机——是他自己把话头扯到病上的。但说什么呢？会好的，现在很多肠癌患者都治好了……听说你在化疗，效果怎么样？……没有转移扩散吧？……有什么事需要我帮忙吗？……
都显得不合时宜。
“医生跟我说了，没有复发，也没有转移。挺到第五年，应该就算安全了。”他好像怕我受惊吓，安慰我呢，“现在是第三年。就是化疗的一个礼拜不好受。其他也没啥。”
“那次在王府井大街上，我看你还挺精神的。”
“这次你看我气色差是吧？刚化疗完，下水都吐出来了。一礼拜，生不如死。养一阵子能恢复。”他继续安慰我。
“听说虫草炖鸭子有抗癌作用……”
“干吗破费？虫草齁贵的。”
我笑笑，“能贵哪去？又不当饭吃。”
话题转开，他提起前些时有老兵乞讨的事。
“那几天我跟着老兵乞丐，想劝劝他们，算了，别给国家现眼，也别给自己现眼。一个国家这么大，跟一个大工厂似的，产品总得改换，机器也总得更新，咱们就算是些老机器老零件，老螺丝钉，给换下来了，扔了，不换不扔工厂就得关门。不是好些工厂都关了门？工人不都得下岗？咱打完仗也就下岗了。哪个国家都一样，当兵的嘛，仗打完了就都是换下来的废零件，旧螺丝钉。不能说螺丝钉旧了，没用了，非不让扔，那会行？不讲道理了不是？我说咱别跟美国退伍老兵学，当叫花子，满大街出丑，倒是出了国家丑了，不更出自个儿丑吗？”
“你这么劝他们的？”
“嗯。”
“他们怎么说？”
“他们揍了我一顿。他们正没处撒气呢。我这只假手救了我的命。”他把戴白线手套的胶皮手从衣袋里拿出来，晃了一晃，又揣回去。那个破了洞的塑料手大概被淘汰了，它可比旧螺丝钉更没用，“他们看到我一样也上去过，下来都不齐全了，就算了，不揍了。”
以这样的思路让他自己想开，我无语。
刘峰突然又问：“小林现在一个人？”
我说是一个人。
“过得咋样？”
我记得刚才告诉他了，过得还行，给富豪看守空房子，活儿轻，挣的不错。但那番介绍似乎没让他满意。也许他想听我说，丁丁过得不好，寂寞，异乡异客，老无所依。也许他想听听细节，有色彩，生动点，比如她穿什么戴什么，胖了瘦了眼睛是否老花了。我拿出手机，打开聚会时拍的照片。
我用手指划拉着小屏幕，喏，这是丁丁，这是我，这是小郝……刘峰静静地看着，脸上带着静静的微笑。
我没有等到那个教西藏舞的沈老师回来，看见刘峰神情钝了，想到化疗的损耗我们健康人不可估量，所以赶紧起身告辞。临走我给他写下我家住址，他掏出老花镜，辨认一番说：“离这儿不远。”其实我们都住在同一条发臭的干枯河道旁边，他在北头，我在南头。我发现他老花镜的度数极高，把他的单眼皮眼睛放得老大。
他送我到门厅里。我看见门口右侧有个放信件和报纸以及钥匙的木头挂箱，红色油漆，还雕了花鸟，工艺细致，带点乡村情趣，刘峰的左手也被他训练得这样灵巧，瞧这番雕刻手艺。我趁他给我开门，把装着三万块钱和一张慰问卡片的信封放进了红色挂箱。
我开着车，想到那个红色雕花的小木箱。它去除了刘峰生命的灰白，证明他还有那份兴致，那份闲心，给日子添点亮色，给他的女人添加一点意外。我想到四十年前，那个刘峰，为我们修这个做那个，不停地做一堆无成就的琐屑事物，而做本身就是成就，日积月累，一大堆的无成就就是他的成就。他是个当今谁也不需要、谁也不尊重的人了，这种人就叫好人。
再一想，我醒悟到，他那么高度的老花，一定看不清我手机小屏幕上的照片。他当时为什么不戴老花镜？他不想看清楚林丁丁吗？他难道不好奇曾经让他爱得剧痛的女子几十年后变成了什么样子？我想，只有一个可能，就是他不想看清现在的丁丁。他不来参加聚会，首先是参加不动——身体和精力的原因，但更重要的，是他不要看见一个多了许多肉、少了许多头发的林丁丁。因为他当年那么爱那个小林，他不愿意她变，不愿意她老，不愿意她不好看；他不看她，是为了自己好，也是为了小林好。不看，那个年轻的林丁丁，好看的林丁丁，就永生了；至少永远活在一个人的心里，梦里。此刻我发现自己看见的红绿灯像是掉进了水里；我哭得那么痛。刘峰对林丁丁的爱使我也多情了。
kfYV3CVOqu5RygoNDVhFXYgR7MVO7+MK1n+KdMT6Vtc9XpQgYuCWHP5REKg40ddUbIZxKO3XZlXwIziPYIz09g==
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源