“妈，我有一点事情想拜托您。——”
每天早晨另外煮的土锅饭，像稀饭般软，已经完全凉掉了，装在碗里，上面放些盐昆布，母亲的背圆圆地拱着吃，几乎快遮住餐盘。
“那个，福子啊，忽然说出要把莉莉送出去，要我把它送给品子呢……”
“上次，你们闹得很凶不是？”
“妈也知道吗？”
“半夜三更的发出那样大的声音，我都吓了一跳，还以为是地震呢。那次，就为了这件事吗？”
“就是啊。您瞧瞧这里——”
庄造伸出两只手腕，把衬衫袖子卷起来。
“您瞧，到处肿得像蚯蚓，到处是乌青。连脸上都抓成这样，伤痕还留着吧。”
“为什么会被弄成这样呢？”
“吃醋啊。——真愚蠢，说是我太宠猫了，所以她吃起醋来，不知道哪个国家有这样的事，简直像疯子一样。”
“品子不也常东抱怨西抱怨的吗？像你这样的疼爱法，任谁都会吃醋的。”
“哦——”
从小开始就习惯对母亲撒娇的庄造，到了这把年纪，还摆脱不了那毛病！还像幼儿般鼻孔膨胀起来，很无趣似的说。
“——每次一提到福子的事，母亲总是站在她那边。”
“不过你呀，不管是猫也好，人也好，老觉得外面的可爱，刚进门的新媳妇要是不为她设想一点的话，她不高兴也是当然的嘛。”
“那才可笑呢。我，什么时候没为她设想了？没把她看成最重要了？”
“如果真是这样，那么就算有点不讲理，你就听听她的嘛。这件事我也听她说了呢。”
“那是什么时候的事？”
“昨天她这样说——莉莉留下的话，她已经忍受不了了，她说你已经跟她约好，再过五六天就要送到品子那边去了，是真的吗？”
“就是这个。——说是说了，不过那约定但愿能不实行，可以想办法帮我跟她好好说说看吗？这件事我想拜托妈。”
“可是她说，如果你不照约定做的话，她就要走噢。”
“这种话，是吓唬人的吧。”
“也许是吓唬人的，既然到了这种话都说得出口的地步了，你就听她的怎么样呢？如果不照约定做的话，麻烦可大着呢。”
庄造一脸的酸相，嘟起嘴，低下头。本来打算让母亲安抚福子的，没想到却完全没用。
“那个女孩那副气势，真的会说到做到，走掉也不一定。那也没关系，不过要是被人家笑话说，我不能把女儿嫁到放着媳妇不管，只疼爱猫的地方去，那怎么办？我比你还更伤脑筋呢。”
“那么，妈也说把莉莉赶出去吗？”
“就是啊，所以总而言之，你就暂且顺着这女孩的心，先把莉莉送去品子那边，先这样做了，等她心情转好的时候，再去带回来也行啊。——”
哪有这么简单，送出去的东西对方不可能还你，你也没有理由再接受。庄造虽然明明知道这样，却像对母亲撒娇似的，母亲也说着显然只是安慰他的话，她照老习惯像哄小孩般安抚庄造。而且，最后她也每次都能让这个儿子照她的意思去行动。
年轻人已经开始穿出绫织秋装的时分了，她也只在夹衣上加一件衬有薄棉里子的甚平[201]背心，脚穿针织布袜，个子小巧，瘦瘦的，看起来虽然像是完全失去活力的衰老婆婆，其实头脑却还意外地灵光，说起话来做起事情来无懈可击，因此附近邻居的评语是“老太婆比儿子灵光”。品子会被赶出家门，其实也是她在背后操纵的，因此也有人说庄造还有点不舍得。因为种种原因，这附近也有很多恨这母亲的人，一般人的同情其实集中在品子那边，不过依她的说法是，不管婆婆怎么不中意的媳妇，如果儿子喜欢的话，就没有理由出去，也不可能赶得出去，毕竟还是因为她已经让庄造讨厌了的关系。说得也有道理，不过如果没有她和福子的父亲出手帮忙，就凭庄造一个人也没有勇气逼走那个太太，这也是无疑的事实。
毕竟母亲和品子之间，不知道为什么从一开始两个人脾气就不对。好强的品子，处处留意不要让婆婆抓到毛病，曾经很小心地服侍过婆婆，不过这种没有一点疏失的精明能干劲儿，却反而触怒了婆婆的肝火。我家媳妇不管哪方面都没有缺点，可是总觉得不会叫你想让她亲密地照顾，说起来，是因为没有打心里想亲切照顾老人家的温柔爱心，母亲常常这样说，不过总之，媳妇和婆婆两方面都精明能干，竟然成为不和的原因。虽然如此在一年半多的期间，光是表面上还维持着平安无事的状态，不过从那时候开始，母亲阿铃就说媳妇无趣，而经常跑到今津[202]的哥哥家，也就是庄造的舅舅中岛的家去住，两三天都不回来。因为逗留时间实在太长了，所以品子就去看看情况，婆婆却对她说，你回去叫庄造来接我。等庄造去了之后，连舅舅和福子都串成一气把他留住，到了晚上也不让他回家。那似乎有什么企图的样子，庄造也稍微感觉到了，福子总是邀他去甲子园[203]看棒球、到海水浴场去游泳、到阪神公园[204]去玩，任何地方他都顺从地轻轻松松地紧跟着去，悠闲地玩着之间，终于和她产生了不寻常的感情。
这位舅舅说起来是制造和贩卖糕饼的商家，不仅在今津地方拥有一家小工厂，而且在国道沿线也盖了五六间房子出租，过着富裕的日子，只是福子的事情到现在一直还让他伤透脑筋。可能母亲很早过世也有关系，女中读到二年级就中途不知是被退学，还是自己任意缀学，从此就一直在家待不住，总是不安分。有两次离家出走，被神户的报纸揭发报道出来，因此就算想为她安排亲事，也没有人家愿意要，一般贫困家庭她自己也不想要。因为这种种原因，父亲心想不得不设法让她早一天安定下来了，阿铃就是看出他这焦急的情况。福子就像自己的女儿一样，脾气她很了解，所以有缺点也没关系，虽然品行坏很伤脑筋，不过差不多也到了知道轻重的年龄了，有了丈夫之后应该不会搞外遇吧，而且这种事情并不严重，因为这女孩有那国道沿线的两栋房子当嫁妆，能收的房租就有六十三日元。阿铃算过了，哥哥把房子的名义过到福子名下是两年前的事，因此那存款光本金就有一千五百十二日元，有这个当嫁妆带过来，加上每个月还继续有六十三日元的进账，如果把这些存在银行里，累积个十年会是相当一笔财产，这是比什么都有利的着眼好处。
本来她已经是来日无多的老身了，再怎么贪心也没有用，不过没志气的庄造往后要怎么撑下去呢，想到这里就没办法安心瞑目了。因为芦屋的旧国道[205]，自从开了阪急，又建了新国道之后，每年生意越来越差，因此在这种地方开杂货店糊口度日并不理想，如果要动的话这家店非卖掉不可，但卖掉之后，要到哪里去再开始做什么生意，又没什么成功的把握。庄造生来就是个非常温吞的男人，对于贫困倒不觉得苦，可是要他做生意却也难以投入。十三四岁的时候，他一边上夜校一边在西宫的银行当过工友，也在青木的高尔夫球场当过杆童，成年后也当过见习厨师，不过每个地方都待不久，怠惰之间，父亲过世了，于是就当起这家杂货店的老板。其实店里的生意都交给母亲管，总之一个男人家应该去谋个职业的，他却想在国道沿线开一家咖啡厅，于是请舅舅出资，却除了在人家有意见的时候之外，只顾着跟猫玩，或玩台球、弄弄盆栽[206]、或到便宜咖啡店去和女服务生开开玩笑，此外什么工作都想不到要做。就在这样之间，大约头尾四年前，二十六岁时，由榻榻米店的塚本先生做媒之下，娶了在山芦屋[207]一家公馆帮佣的品子，从那时候开始生意变得更加糟糕，每个月为了调头寸搞得焦头烂额。幸亏从父母的一代就住在芦屋，有些长年下来的老顾客，所以暂时还勉强撑得过去，不过一坪十五钱的地租已经滞纳了将近两年，累积到一百二十三日元了，看样子一时还没办法还清。于是，品子决定不要再指望庄造了，不但开始接一些裁缝的工作以补贴家用，还把好不容易辛苦积蓄起来的手工钱拿来采购整批货，在短短的期间就去卖掉那些货。现在居然要把这样的媳妇赶出门去，真是缺乏慈悲心肠，附近邻居的同情都集中在她那边也难怪，但对阿铃来说，眼前的事情重要，已经顾不了其他了，说是她没生孩子倒是个刁难的好借口。而且连福子的父亲也说，这样一来女儿的终身大事就能有着落了，又可以救外甥一家，可以说为双方设想了，给阿铃的设计火上浇油。
因此福子和庄造会在一起，是因为有父亲和阿铃从中撮合不会错，不过就算没有他们，庄造也是谁都会容易喜欢的类型。虽然不是美男子，不过不管年纪多大，都还保留一点孩子气的地方，也许是性情温和吧。以前在当杆童时，到高尔夫球场来的绅士和夫人们也很疼他，逢年过节的礼物领得比谁都要多些，在咖啡厅也特别受到女孩子欢迎，所以学到可以只花一点小钱就可以玩很长时间的要领，也从那里养成了游手好闲的习惯。不过，不管怎么样，阿铃在乎的是，自己花了许多功夫好不容易才娶来，带着丰厚嫁妆进门的新媳妇，可别让没耐心的她又轻易溜走了，自己跟儿子两个人好歹总得小心讨她欢心，猫这种小事情当然一开始就不成问题。不，老实说，阿铃内心里也受不了猫了。本来莉莉这只猫，是庄造从在神户的西餐厅上班那阵子回家时带回来的，因为多了这只猫，屋子里往往弄得很脏。庄造说，这只猫并不粗心大意，要办事情时一定会到粪纸[208]上去。这点确实令人佩服，就算它正在户外，也会特地跑回来到粪纸上，也因为这样粪纸变得非常臭，那恶臭充满了一屋子。而且屁股边沾着沙子就到处走，所以榻榻米经常变得沙沙的。下雨的日子臭气更是强烈地闷在屋里，格外冲鼻。它还把屋外的泥泞带进来，一屋子到处都留下猫斑斑点点的脚印。庄造还说，这只猫跟人一样会打开门，纸门或拉门，像这样聪明的猫很希奇。不过畜生的肤浅就在于只会开门，却不知道关门，天冷的时候它所经过的地方不得不一一再去帮它关门。那也没关系，可是纸门却因此被它抓得全是破洞，木板门也抓痕累累。还有伤脑筋的是，生食物、熟食物、烤的东西之类的，都不能随便放在外面，稍微疏忽一下立刻就被它吃掉了，所以在备餐的短短时间里，也都必须暂时放进餐橱里或蝇罩[209]里。不，不，更糟糕的是，这只猫屁股还会收拾干净，嘴巴却收拾不干净，常常会呕吐。这都因为庄造喜欢玩那把戏，喂太多给它吃，终于吃过量的关系，晚饭后矮桌撤掉之后，那一带总是掉了一地的毛，吃到一半的鱼头、鱼尾之类的撒得一地。
品子嫁过来以前，厨房的打理和清扫擦洗，一切都是阿铃的工作，因此为了莉莉真是吃尽了苦头，之所以会忍耐到今天，是因为发生了一件事情。说起来，大约是五六年前，曾经勉强说服庄造，把莉莉送到尼崎一家卖菜的人家去，终于过了一个月，有一天它忽然跑回到芦屋的家里来。如果是狗的话还不稀奇，但是猫居然能够因为怀念旧主人而走了五六里[210]路跑回来。真是叫人怜爱，所以从此以后不但庄造比以前更加倍疼爱它，连阿铃也果然觉得这猫可怜了吧，或者多少觉得有点可怕，就不再说什么了。然后品子来了之后，因为和福子一样的理由，——这下为了虐待媳妇，莉莉的存在反而给了她方便，所以反而常常对它发出一句温柔的招呼。因此庄造看到连母亲都突然站到福子那边去的样子，还觉得非常意外。
“可是，把莉莉给人的话它又会跑回来哟。毕竟是从尼崎都能回得来的猫啊。”
“真的是这样，不过这次给的不是完全不认识的人，不知道会怎么样？如果回来的话，就再留着它好了。嗯，总之就先给了再看看吧。——”
“噢，怎么办，真伤脑筋。”
庄造连连叹气，还想再黏黏母亲，不过这时候门外响起脚步声，福子已经洗完澡从澡堂回来了。
“塚本君，你知道吧？这个，要尽量轻轻地拿着去哟，不能粗鲁地摇晃，猫也会晕车的。”
“我知道了，不用说那么多遍。”
“还有，这个。”
说着把用报纸卷着的，小小扁扁的包裹拿出来。
“老实说，终于要分别了，我想临出门给它吃一点什么好吃的东西，不过搭车之前让它吃东西，恐怕它会难过得受不了。还有啊，这只猫喜欢吃鸡肉呢，这是我自己去买来的，用水煮过了，等到了那边请你转告她马上弄给它吃好吗？”
“好啊，我会好好的带过去，你就安心吧。——那么，没事了噢。”
“嗯，请等一下。”
说着庄造打开篮子的盖子，再紧紧地把莉莉抱起来一次。
“莉莉。”
一面叫着一面摩擦它的脸颊。
“你呀，过去那边以后要乖乖听话噢。那边的人说，不会像以前那样欺负你了，以后会好好疼爱你，一点都不可怕。听到吗，知道了吧？——”
不喜欢被抱的莉莉，因为抱太紧了所以脚来回挣扎着，不过把它放回篮子里之后，它只顶撞了周围两三次，知道实在没办法出去之后，好像放弃了似的，忽然安静下来，看起来更惹人伤心。
庄造本来想送到国道的巴士招呼站去，不过因为被太太坚决阻止，从今天开始暂时除了去澡堂之外，一步也不可以走出门外，所以当提着篮子的塚本走出去之后，就像泄了气的气球般孤零零地坐在店里。福子禁止他外出的理由是，怕他可能因为太担心莉莉而不知不觉就走到品子家附近去了，事实上，庄造自己也有点这样担心。而且这一对粗心大意的夫妇，在把猫交出去之后才开始逐渐了解品子的真正用心。
原来如此，想用莉莉当诱饵来吸引我靠过去吗？她想如果我在那屋子附近徘徊流连的话，就要逮住我再说服我吗？——庄造试着想到这里，就越发憎恨品子的阴险用心了，而且被当成道具利用的莉莉，命运就更加可怜了。唯一的希望是，但愿它能像上次从尼崎逃回来那样，能从在阪急铁路沿线六甲站的品子家逃回来。其实水灾后工作忙碌的塚本，本来说要晚上来带的，请他改在早上来，也因为心想天亮的时候来带去，可能比较容易记得路，那么也就比较容易逃回来吧，有这样的打算。因为这个，庄造又回想起上次莉莉从尼崎回来那个早晨的事。那是正当仲秋时分，有一天，天色才刚刚蒙蒙亮的时候，正在睡觉的庄造耳边听到熟悉的“喵喵”叫声，醒了过来。那时候还单身的庄造睡在二楼，母亲睡在一楼，因为早晨还早，所以木板套窗还关闭着，可是那“喵喵”的猫叫声却那么近，在睡梦中听起来，觉得实在太像是莉莉的声音了。已经在一个月前送到尼崎去了，现在不可能在这里的，可是越听越觉得像。它啪啪地发出踩在后方屋顶上的声音，来到身边的窗外。庄造急忙跳起来，总之先弄个清楚吧，打开窗户的套窗一看，它就在眼前的屋顶上走来走去，虽然消瘦了许多，却正是莉莉没错。庄造好像不相信自己的眼睛似的，叫一声：
“莉莉。”
于是莉莉也“喵”地回答。
把那大眼睛，睁得大大的，一边欢喜地仰望他，一边走到他站着的窗户扶手下面来，可是庄造伸出手要去抱它时，它身体却躲开，咻一下逃到两三尺外的对面去。不过并不走远。
“莉莉。”
庄造这样叫时，它就一面“喵”，一面靠近来。
想要抓住它，它又滑溜溜地从手上逃脱。
猫的这种习性庄造喜欢得不得了。明明特地跑回来了，一定是非常留恋的，到了这怀念的家，见到好久没见的主人的面了，要去抱它时，却又逃走。这看来既像是对他的宠爱的一种撒娇姿态，又像是有一阵子没见面了不好意思，而有点羞涩的样子。莉莉就这样，每次叫它就回答“喵”，还继续在屋顶上徘徊着。庄造一开始就注意到它消瘦了，不过再仔细看看，比起一个月前不但毛色光泽变差了，脖子周围和尾巴周围也到处沾着泥巴，好些地方还粘着芒草穗。因为听说领养的那家蔬菜店的人也喜欢猫，应该不会遭到虐待才对，所以这显然说明了一只猫要单独从尼崎跋涉回这里，路上的艰辛了。在这样的时刻到达这里，想必昨天整个晚上都在连续走路，而且可能不止一个晚上，而是已经走了好几个晚上又好几个晚上了，也许很多天前就逃出蔬菜店，到处迷路后，才终于好不容易回到这里来的。从它身上的草穗就可以知道，它并不是沿着有人家的街道直线回来的。而且，猫是很怕冷的，早晚的风寒它是怎么忍受过来的呢？何况现在是雨势不小的秋季阵雨季节，想必被雨淋了钻进草丛里去避雨，被狗追着逃到田里躲藏吧。一路上有一顿没一顿的饿着肚皮继续走回来的。想到这里，真想赶快抱起来抚摸它，好几次从窗里伸出手去，不久莉莉才羞涩地渐渐靠近来摩擦他的身体，任主人摆布了。
后来打听之下才知道，那时候的莉莉，是在一星期左右以前从尼崎那边失踪的。现在庄造还忘不了，那天早晨它的叫声和脸上的表情。不只这样，关于这只猫还有其他几个故事，各种时候的各种表情，各种声音，都还留在他的记忆中。例如，庄造第一次把这只猫从神户带回来的那天的事，他就记得很清楚。那是他从最后上班的神港轩请假回芦屋的时候，因此是他正好二十岁那年，也就是父亲死去的那年，七七四十九天的时候。在那之前，他也养过一次三花猫，死掉以后，也在他当见习厨师的餐厅里养过叫做“小黑”的纯黑雄猫，进出那家餐厅的肉店老板说有一只欧洲种很可爱的、才刚生下三个月的小母猫要送他，那就是莉莉。所以请假的时候把小黑留在店里，却舍不得放下小猫，于是和行李放在一起，麻烦人家放在商店的小拖车角落上，运回芦屋家里。
听肉店老板说，英国人把这种毛色的猫称为玳瑁猫，全身茶色，带有鲜明的黑色斑点，光泽亮丽，果然像磨亮的鳖甲表面一样。不管怎么样，庄造都从来没有养过毛色这么漂亮，又这么可爱的猫。说起来欧洲种的猫，肩膀线条不像日本猫那样像在生气的样子，所以就像欣赏溜肩美人般，感觉好舒服，好优雅。日本种猫的脸形一般说来比较长，眼睛下面会凹陷下去，或颊骨突出来。但莉莉的脸形则比较短而紧凑，就好像倒立的蛤蜊形状那样，在明确的轮廓中，长着出色美丽的金色大眼睛，和神经质爱煽动的鼻子。不过庄造最被这只猫吸引的，不是毛色长相身材体态。如果光从外形来说的话，庄造也知道有更漂亮的波斯猫和暹罗猫，不过莉莉的个性真可爱。刚带到芦屋来的时候，真的非常小，小到可以放在掌心上，调皮捣蛋爱撒野，十足像个七八岁小女孩一样，——感觉就像爱恶作剧的，小学一二年级左右的女孩。而且它比现在轻巧，吃东西的时候，拿起那食物在它头上招一招时，它可以跳到三四尺高。如果坐着拿给它的话，它会立刻跳起来抓住，所以常常正在吃饭的时候他都不得不站起来。他就是在那时候教会莉莉这种把戏的。不过把筷子夹的东西，高高拿到三尺、四尺、五尺之高，每次在它跳到之后，就提得更高。最后会跳到和服的膝盖上，再沿着胸前、肩上轻巧灵活地爬上去，像老鼠爬过梁柱般，经过手臂爬到筷子尖端去。有时还跳到店里的窗帘上，连滚带爬接近天花板，从一头爬到另一头，再抓住窗帘溜下来，——这种动作就像水车般反复转着。而且，这种从幼小时就非常鲜明的表情，眼睛、嘴巴、小鼻子的运动，或呼吸等，心情变化的表现，跟人完全没有差别。其中尤其是那对滴溜溜的大眼珠，经常都那么灵活地不停转动。撒娇的时候，调皮的时候，想抓目标的时候，任何时候都不失可爱。最可笑的是生气的时候，虽然身体小巧，毕竟还是做出猫的样子，背弓起、毛倒立，一面把尾巴咚地翘高，一面脚挺直使劲瞪人，那副模样，说起来就像小孩在学大人一样，谁看了都会开心地笑出来。
庄造还记得，莉莉第一次生产的时候，那种像在对你倾诉似的温柔眼神，真是无法忘记。那是带回到芦屋后大约过了半年左右的时候，有一天早晨，发现要生产之后就一面喵喵地叫着一面追在他后面走，于是庄造用装汽水瓶的空纸箱铺上旧椅垫放进壁橱里面，把它抱进去后，暂时待在纸箱里一会儿，又立刻打开纸门跑出来，又一面叫着一面追着人过来。那叫声是他从来没有听过的声音。虽然同样是叫着“喵”，不过那“喵”之中，却含有过去所没有的异样的意思。如果试着说说看的话，听起来就像在说——“哎哟怎么办才好嘛，怎么忽然觉得身体好像怪怪的，有一种要发生不可思议事情的预感，这种感觉我还从来没有过，唉，这到底是怎么回事？好担心，会不会怎么样呢？”不过庄造告诉它说：
“不用担心。等过一会儿，你就要当妈妈了噢……”
说着一面抚摸它的头，于是它把前脚搭到他的膝头上来，缠着他，一面“喵”，好像拼命想理解他的话似的，眼珠滴溜溜地转着。于是他再一次把它抱进壁橱里去，放进纸箱里。
“乖乖，待在这里不要动噢。不可以再跑出来哟。好不好？听懂了没有？”
这样平心静气地说给它听之后，把门拉上正要走开时，“等一下，请留在那里。”它好像这样说似的，又“喵”地悲切地叫着。
庄造也就被那声音绊住了，把门打开一个小缝窥探一下，它在堆满着行李啦、布包袱等种种东西的壁橱里，最靠里面的纸箱中探出头来，“喵”地叫一声看着这边。虽然是畜牲，但那眼神却多么充满情感哪，那时候庄造这样想。真的，说起来好像很不可思议，不过在壁橱的阴暗中，那一闪一闪的眼睛，已经不是那个调皮捣蛋的小猫的眼睛了，现在这个瞬间，已经变成一个说不出有多妩媚、多性感、多哀愁的，一个成熟雌性的眼睛了。他没看过人类的女人生产，不过如果那女人是年轻美丽的女人的话，一定也会像这样，以一副又怨恨又悲切的眼神，在呼唤着丈夫。他几次关上纸门要走开，又回过头来探看一下，每次莉莉也都从纸箱探出头来，就像小孩在说“不在不在啦”似的看着这边。
就这样，这已经是十年前的事了。而且品子嫁过来已经四年，所以在那以前有六年时间，庄造住在芦屋家的二楼，除了母亲之外就只有这只猫陪伴着过日子。关于这点不了解猫性情的人会说，猫比狗薄情，或不爱理人，或利己主义之类的，他听了之后心里总会想到，没经历过像自己这样长时间和猫单独相处的生活，怎么能够了解猫的可爱呢。要说为什么吗？因为猫这种东西总有几分羞涩的地方，所以看到第三者在场时，不但绝对不会对主人撒娇，反而会装成怪生疏的模样。莉莉看到母亲的时候，你就是叫它也装成没听见的样子，甚至还会逃开，可是你跟它面对面的时候，不用叫它都会自己跑到你膝头上来，讨好你。它常常把额头凑到庄造的脸上，整个头使劲地摩擦。一面这样，一面把沙沙的舌尖，往他脸颊、下巴、鼻头、嘴巴周围，不管哪里都一个劲地舔个没完。夜晚一定睡在庄造身旁，到了早晨还把他叫醒，而且是在他脸上到处舔地把他舔醒。天冷的时候，会在棉被的领口处钻动，从枕头边钻进来，在找到一个适合它睡的缝隙之前，一下爬到他怀里看看，一下爬到他大腿间看看，或绕到他背后看看，终于在一个地方安定下来之后，如果情况不好又会立刻重新改变姿势和位置。结果它把头枕在庄造的手臂上，脸靠在他胸前，好像面对面睡是最舒服似的，如果庄造身体稍微动一下，它发现姿势改变了，就会再摆动身体，寻找另一个合适的空隙。所以庄造在它钻进来之后，就不得不把一边的手臂伸出来让它当枕头，尽量让身体不动地乖乖睡。这时候，他会用另外一只手，在猫最喜欢的地方，就是在它的颈子部分，抚摸它，莉莉马上就会发出咕噜咕噜的声音。而且猫也会咬咬他的手指，用爪子抓抓他，流流口水之类的，这是它兴奋时的动作。
这么说来，有一次庄造在棉被里放屁，正在那棉被上的边缘睡着的莉莉，吓了一跳醒过来，可能以为有什么发出奇怪声音的怪物躲着吧，以一副怀疑的眼光，急忙开始在棉被里寻找。又有时候，它不要抱却勉强去抱它时，它会从手上脱逃，沿着你身体往下跳的那一瞬间，放出非常臭的屁，正往庄造脸上冲来。那时正好吃过饭，刚刚吃过盛餐，胀得快爆炸的莉莉的肚子，偶然被庄造的双手压到。而且运气不好，它的肛门刚好就在他脸的正下方，所以从肠子出来的气体就直线喷上来，那臭气之臭，再怎么喜欢猫的人，那时候也不禁“哇”地大叫，赶快把它放下。所谓鼬鼠放的最后的屁可能也像这么臭吧，那真是执拗而徘徊不散的臭气，一旦沾上鼻尖，之后不管怎么擦怎么洗，用肥皂搓啊擦的，那一整天都没办法去掉。
为了莉莉和品子吵架时，庄造经常会说“我跟莉莉是能互相闻臭屁的交情啊”之类的，故意惹她讨厌。不过一起生活了十年之久，就算只是一只猫，因为因缘很深，想来也不是不能说比福子和品子更亲密。事实上和品子结缘虽然前后四年，实际上共同生活才满两年半左右，福子现在算来，进门也才一个月而已。这样看来长年累月一起共度的莉莉，因为密切伴随着各种场合的回忆，换句话说，莉莉的存在等于庄造过去的一部分。所以事到如今，要庄造放开莉莉，会难过也是理所当然的人之常情吧。要说这是过于好事，或爱猫爱疯了什么的，把这说成非常不合常理的事，实在没有道理。而且在福子的迫害和母亲的说教下，自己竟然脆弱地屈服了，把重要的朋友就这样轻易交到别人手中，对于自己的软弱和窝囊，庄造开始痛恨起来。为什么自己不能更诚实地，像个男子汉地，试着把道理说出来呢？为什么对太太对母亲，都没有更强硬地坚持下去呢？就算这样做了，最后也许还是失败，也许会看到同样的结果，不过没经过像这样的一番反抗，对莉莉再怎么说都不够义气。
如果莉莉在送到尼崎时就一去不回的话呢？——那时候，他也一度同意后才让给别人家的，所以已经干脆地放弃了。可是那个早晨，听到它在铁皮屋顶上叫后，终于抱起它，一面厮磨脸颊一面拥抱的瞬间，他曾在心里发誓，啊，让它这样好可怜，我真是个残忍的主人，以后不管发生什么事都不再给任何人了，到死都要留它在这里，感觉跟莉莉也坚定地约定过了。结果这次，又要那样把它赶出门去，真是非常薄情、残酷的事情，这种感觉涌上心头。更可怜的是，这两三年来莉莉已经开始上年纪了，身体的举止动作，眼睛的表情，毛色的光泽等，老衰的样子已经清清楚楚显而易见了。真是的，这也难怪，庄造用手推车载着它带回这里时，他自己也还只不过是个二十岁的青年，明年他就快三十岁了。何况以猫的寿命来说，十年的岁月，可能相当于人类的五六十年吧。这样算来，不复当年的元气也是当然的了。爬到窗帘顶上像走钢索般表演轻功的小猫动作，好像是昨天的事还留在眼里，但庄造看到今天腰部已经瘦掉一圈，头低低垂着，一面摇摇摆摆小步走着的莉莉，感觉诸行无常的道理就摆在眼前，心情开始变得说不出的悲哀。
有许多事实可以证明它已经多么衰弱了，例如跳高姿势变不行了也是一个例子。还是小猫的时候，实际上可以泼剌剌跳到大约庄造的身高那么高，丝毫不差地捉到鱼饵。而且不一定限于吃东西的时候，任何时候，拿出任何东西亮给它看，它都会立刻跳起来。可是年纪大了之后，跳起来的次数越来越少，高度也越来越低。最近，空肚子时给它东西看，它还要确定一下那是不是自己喜欢的东西，如果是的话才肯跳起来，而且要拿到它头上一尺左右的低空才可以。如果比这高的话，它宁可放弃跳，不是爬到庄造的身上去，就是连爬都没力气时，只是翕动鼻头，露出特有的哀伤眼神仰望着他的脸。“嘿，请可怜可怜我吧。其实我肚子已经饿得不得了，所以很想跳起来抓那饵的，可是再怎么说也已经是这把岁数了，实在已经不能像以前那样了。唉，拜托你，别再折腾我了，快点丢给我吧！”——好像完全看准了主人软弱的个性似的，用眼睛诉说。即使品子用这样悲哀的眼神看他，也不会让他心动，但不知道为什么莉莉的眼神却不可思议地会让他感觉无比心疼。
小猫的时候那样快活、那样可爱的眼睛，曾几何时开始带着悲哀神色的呢？说起来还是从初产的时候开始的。从那壁橱里的汽水纸箱伸出头来无助地望着他时，——从那时候它的眼神就开始带上哀愁的阴影了，后来它一天天衰老，那哀愁也就越来越浓重起来。因此，庄造有时候会一面注视着莉莉的眼睛，一面想到，再怎么伶俐也不过是一只小小的兽类而已，为什么能有如此通人性的眼光呢？是不是真的想到什么悲哀的事呢？以前养过的三花猫和小黑，也许比较笨吧，就从来没有过这样悲哀的眼神。话虽这么说，莉莉的个性并不特别阴郁。小时候非常调皮捣蛋，当了母亲之后，也很会打架，算是活泼粗野的。只有在向庄造撒娇，或无聊地躺着晒太阳时，那眼神才充满深深的忧伤，甚至像浮出泪水般，带着湿润的光泽。虽然那时妩媚的感觉更强烈，不过随着年龄的增加，滴溜溜的眼珠也蒙上阴影，眼角开始积有眼屎，看起来都像带刺一般，显示出露骨的哀伤。不过，这或许不是它本来的眼神，而是因为出身和环境感化了它也不一定，人类遇到不幸的遭遇，长相和个性都会改变，所以猫也难说不会这样，——这么一想，庄造更觉得对不起莉莉了。怎么说呢，因为这十年以来，虽然尽量疼爱它，不过经常都只有他们两个人，让它生活过得寂寞又心虚。因为把它带来的时候，是只有母亲和庄造，一母一子的时代，并不能像在神港轩的餐厅厨房那样热闹。带回来以后母亲嫌它麻烦，所以儿子和猫就不得不在二楼静悄悄地过着。这样送走了六年的岁月之后，品子嫁过来，但结果，又被这新的入侵者当作碍事的东西对待，让莉莉更觉得自己难以容身。
不，觉得更对不起它的是，至少如果能把小猫留下来，让它养育的话也还好，可是小猫生下来以后，却赶快找到领养的人家分送出去，家里采取一只也不留的方针。偏偏它又很会生。外面的猫生两次的期间，它就生了三次。虽然不知道对方是哪里的猫，不过生出来的小猫是混血儿，还具备几分玳瑁猫的模样，所以想要的人还算多，有时候也不免悄悄带到海岸边去，或芦屋川的堤防松树下丢掉。不用说这是为了顾虑到母亲的关系，庄造自己也觉得，莉莉之所以会早衰，可能多产也是原因之一，所以如果无法让它停止怀孕，至少让它少喂奶也好，于是做了这样的处理。实际上它每生产一次就眼看着衰老下去。庄造每次看到它挺着那袋鼠般隆起的肚子，露出哀伤的眼神时，就会以同情的口气说：
“傻瓜，这样一次又一次的大肚子，不久就要变成老太婆了。”
如果是雄的话，还可以去势，雌的据说比较难做手术。
“那么，要不要让它照X光？”
庄造曾经这样说，而被兽医笑话过。不过就庄造来说，不管说什么做什么都是为它设想的，出发点并不是基于不慈悲，不过再怎么说，把肉亲从身边夺走，总是让它感到寂寞，变成形单影只，倒是不可否认的事实。
这样细细数来，他觉得自己也给莉莉带来许多“辛劳”。他自己虽然从它那里获得许多安慰，相对地，莉莉却一点也没有得到快乐的样子。尤其这一两年，由于夫妇的不和，加上生计的困难，家中始终争吵不休，莉莉也被卷进来，左右为难，不知如何是好，感觉无处容身，狼狈不堪。母亲到今津的福子家去，要人去接她回来，而把庄造叫出去时，品子还没怎么样，反而是莉莉先在他的衣角边缠着他，用那哀伤的眼神挽留他。虽然如此他还是不顾一切地出门，它会像狗一样从后面追上来，跟着他一丁[211]两丁都还跟着。所以庄造还不担心品子，反而担心它，会尽量早一点回来。有时住了两三天才回来时，不知道是心理作用还是怎么样，觉得它的眼神中更增添几分阴影。
这只猫也许来日不多了——最近他常常会有这样的预感，也做过不止一两次这样的梦。在梦中，庄造落入仿佛死了亲兄弟般的悲伤中，泪流满面，如果莉莉真的死了的话，他觉得他的悲叹程度恐怕不会比梦中差多少。就这样从一件事想到另一件事之间，更觉得这样轻易就乖乖答应把它让给人家，实在真后悔。他再一次感觉到自己的无情，开始生起自己的气来。而且一直觉得它那眼神，一定躲在哪个角落里怀恨地盯着这边吧。虽然现在后悔也来不及了，不过，总想到自己怎么这么残酷，把那么衰老的猫赶出门？为什么不能让它死在这个家里呢？……
“你知道，品子为什么想要这只猫，原因在哪里吗？——”
那天傍晚，破例静悄悄的面对矮餐桌时，福子一面看着正无精打采地舔着酒杯边缘的丈夫，一面以不好意思的口气这样说。
“谁知道为什么呢。”
庄造有点装傻。
“把莉莉放在自己家里的话，猜想你一定会去看猫吧。你说，对吗？”
“怎么可能呢，我才不会去做那么傻的事情……”
“一定是这样不会错。我今天才好不容易想到呢。你可不要中了她的计哟。”
“知道了，谁会中计呀。”
“一定噢。”
“哼。”
庄造嗤之以鼻地笑着说，
“这种事还需要你吩咐吗？”
说着又开始舔起杯子。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源