毛姆精选-月亮与六便士(三十八)
首页 上一章 目录 下一章 书架
    我将近一个礼拜都没和施特罗夫见面。后来,一天晚上,七点刚过,他就来找我出去吃饭。他穿着丧服,圆顶礼帽上扎着一根宽宽的黑带。他的手帕甚至镶了黑边。看到他这样一身重孝,不知道的还以为他在一场大灾中失去了他在世上的所有亲属,就连隔了两代远的姻亲也失去了。他还是那么胖,脸蛋红红,与他的哀悼一点也不协调。他心里极度悲伤,外表却这样滑稽,真是太残忍了。

    他告诉我,他决定出去走走,不过不是像我建议的那样去意大利,而是回荷兰。

    “我明天就动身。这可能是我们最后一次见面了。”

    我得体地回答了一句,他悲伤地笑了笑。

    “我有五年没回过老家了,我想我都忘了那里是什么模样了。我好像离我家祖传的房子太远了,想到要回去,就十分羞愧,可现在,我觉得那里是我唯一的避难所。”

    他现在痛不欲生,他的思绪飘回到了母亲温柔的爱里。多年以来他承受的嘲弄此刻似乎将他压垮了,布兰奇的背叛可谓致命一击,让他一蹶不振,他再也不能那么轻松地接受别人的愚弄了,他再也不能和嘲笑他的人一起大笑。他是个遭到遗弃的人。他给我讲了他在那栋整洁的砖房里度过的童年,还说他母亲很爱干净。她的厨房干净明亮,一切总是那么井井有条,不管在什么地方,你都看不到一点尘土。她其实有一点洁癖。我仿佛可以看到一个娇小的老妇,脸颊就像苹果,在漫长的年月里,从早到晚忙个不停,把家里收拾得纤尘不染。他的父亲年事已高,很瘦,他一生辛劳,弄得双手扭曲变形。他不爱说话,为人正直,到了晚上,他会大声朗读报纸,而他的妻子和女儿(她的丈夫是个渔夫,有艘渔船)不愿意浪费一丁点时间,就伏案缝缝补补。文明飞速发展,可那个小镇却过着一成不变的日子,一年又一年,直到死亡如同朋友一样到来,让那些勤勉的人得享安息。

    “我的父亲希望我子承父业,也做个木匠。我家五代人都是做这个行当的。或许继承父亲的衣钵,不要左顾右盼,就是生活的智慧。我小时候说要娶隔壁马具匠家的女儿。她那时候是个小女孩,有一对蓝色的眼睛,亚麻色的头发编成辫子。她肯定会把我的家收拾得干干净净。我还会生个儿子,让他继承我的事业。”

    施特罗夫叹口气,安静了下来。他的思绪沉浸在他可能过上的另一种生活里,他拒绝的那个安逸人生此刻在他的心里勾起了无限憧憬。

    “这个世界太残酷了,太无情了。人活在世上,没人知道是为什么,我们死后,也没人知道我们去了哪里。我们必须卑微地活着,我们必须从安静中找到美。我们必须低调地走完一生,免得命运注意到我们。还有,让我们从简单、无知之人的身上寻找爱情吧,他们的愚昧胜过我们所有的知识。让我们保持沉默,满足于小小角落里的生活,像他们一样谦恭温顺。这就是生活的智慧。”

    在我看来,他此刻心灰意冷,才会说出这番消沉的话,我实在不敢苟同他这样自暴自弃的人生观。不过我并没有发表任何意见。

    “你为什么想当个画家?”我问。

    他耸了耸肩膀。

    “我有画画的天赋。上学时我画画得了奖。我那可怜的母亲很为我的天赋骄傲,她给我买了一盒水彩笔当礼物,还把我的画拿给牧师、医生和法官看。他们把我送去了阿姆斯特丹争取奖学金。我做到了。我可怜的母亲,她那么为我骄傲,和我分开,她几乎伤透了心,可她还是笑着,不让我看出她很难过。她儿子将成为一名画家,她很欣慰。他们借债度日,好让我吃饱穿暖,在我的第一幅画送去展览的时候,他们还到阿姆斯特丹参观,我的父母和妹妹都来了,我母亲在看画时哭了。”他那温和的眼睛闪闪发光,“现在,那座老房子的每一面墙上都挂着我的画,那些画镶着美丽的金画框。”

    他说得很开心,很骄傲,整个人都在发光。我想到了他画的那些冷色场景,那些栩栩如生的农夫、柏树和橄榄树。那些画镶着俗丽的画框,挂在农舍之中,看起来肯定是怪里怪气。

    “我亲爱的妈妈把我培养成一名画家,她肯定觉得这是为我好,可要是我父亲坚持到底,而我老实地当了木匠,对我来说,结果会更好。”

    “现在,你知道艺术能带来什么,你还会改变你的生活吗?你会因为错过艺术带给你的乐趣而遗憾吗?”

    “艺术是这世上最伟大的东西。”迟疑片刻后,他说道。

    他看了我一会儿,若有所思,像是在犹豫,接着,他说:

    “你知道吗,我见过斯特里克兰了。”

    “真的?”

    我太惊讶了。我原以为他会对他不屑一顾。施特罗夫虚弱地笑了。

    “你知道的,我连一丁点儿骄傲都没有了。”

    “你这话是什么意思?”

    他给我讲了一个匪夷所思的故事。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架