我看到一个已过中年的法国人，留着有些斑白的黑色大胡子，脸晒得黝黑，有一双闪亮的大眼睛。他穿着一套整齐的帆布衣服。我是在吃午饭的时候注意到他的，一个叫阿林的中国小伙子告诉我，他是乘船从波莫图斯来这儿的，船是当天到的。提亚蕾把我介绍给他，他递给我一张很大的名片，名片正中印着雷内·布鲁诺，底下印着“远程号船长”。我们坐在厨房外面的小阳台上，提亚蕾正在为一个在旅馆里做工的女孩剪裁衣服，布鲁诺船长坐在我们当中。
“是的，我跟斯特里克兰熟得很，”他说，“我很喜欢下棋，他也喜欢。我每年因为生意上的事要往塔希提跑三四趟，如果他也在帕皮提，就会来这儿找我杀几盘。后来他结婚了……”布鲁诺船长笑了笑，耸耸肩膀，“总之，他同提亚蕾介绍给他的姑娘住在一起后，还邀请我去过他那儿。我还参加了他的婚宴呢。”他看着提亚蕾，两人相视而笑，“自那以后，他就没怎么来帕皮提了。大约一年后，我因为凑巧要去那座岛上，要处理什么生意我倒忘了，事情办完后，我对自己说：‘哎呀，为什么不去看看那可怜的斯特里克兰呢？’我还向一两个当地人打听，看他们知不知道这么个人，结果发现他住的地方离我当时所在的地方不到五公里。于是我就去了。我一辈子都不会忘记那里给我的印象。当时我住在一个环礁上，所谓的环礁就是环抱澙湖、地势低平的小岛。要说那里可真美，碧海蓝天，有五彩缤纷的澙湖，摇曳多姿的椰树。但斯特里克兰住的地方如同伊甸园一样美。哎呀，我真希望你能亲眼领略那个地方的魅力。那里是一个与世隔绝的幽僻之所，头顶是碧蓝的天空，周围是郁郁葱葱的树木，真是一场视觉的盛宴。那是一个芬芳馥郁、清爽宜人的世界，这样的人间天堂是无法用语言描述的。他就住在那里，从不过问世间之事，也不会被俗事烦扰。我想在欧洲人的眼里，那个地方想来肮脏得很。他们的房子破旧不堪，远称不上干净。三四个土著人躺在阳台上。你知道那些土著人总喜欢凑在一块。有个年轻人四仰八叉地躺在那里，抽着烟，身上除了一条沙滩巾外什么也没穿。”
所谓的沙滩巾，就是一条红色或蓝色的长棉麻布，上面印着白色的图案，围在腰间，垂至膝盖。
“一个约莫十五岁的女孩正在用露兜树叶编织帽子，一个老妇人蹲在地上抽烟斗。然后我就看见了艾塔。她正给刚出生的小孩喂奶，还有一个赤身裸体的孩子在她脚边玩耍。她看见我后立即叫来了斯特里克兰，他走到门口，身上同样只系着一条沙滩巾。他留着大胡子，头发乱蓬蓬的，胸口上长了很多毛，样子特别古怪。他的脚上长着厚厚的茧，还有不少伤疤，一看就知道经常打赤脚。他已经成为一个彻头彻尾的土著人。他看到我好像挺高兴的，叫艾塔杀了一只鸡招待我。他把我领进屋里，给我看了他正在画的一幅画。床放在角落里，当中摆着带有画布的画架。因为当时我挺同情他的，便花了一点小钱买了他的几幅画。后来我把其中一些寄给了法国的朋友。虽然我当时只是出于同情才买他的画，但久而久之，我还真喜欢上了那些画。我发现他的画有一种奇特的美。当时所有人都觉得我疯了，可结果证明我没有看错。可以说我是岛上第一个欣赏他作品的人。”
他幸灾乐祸地冲提亚蕾笑了笑，接着，提亚蕾又万分懊悔地跟我们讲了那个老生常谈的故事：在斯特里克兰的遗物拍卖会上，她压根儿就没留意他的画，只是花了二十七法郎买了一个美国产的炉子。
“这些画你还留着吗？”我问。
“是的，我准备等到女儿出嫁的时候再卖。到时候给她当嫁妆。”他继续讲述上次造访斯特里克兰的故事。
“我永远也忘不了跟他一起度过的晚上。我原本打算顶多待一个钟头，但他一再留我过夜。我有些犹豫不决，说实话，我真不喜欢他给我准备的睡觉的草垫。不过最后我还是耸耸肩，答应了。我在波莫图斯盖房子的时候，在比草垫硬得多的床上睡了好几个礼拜，那时除了一些灌木之外连个遮蔽物都没有。至于害虫之类的东西，我皮糙肉厚，早就百毒不侵了。”
“艾塔准备晚餐的时候，我们去河里洗了澡。吃完饭后我们坐在阳台上，一边抽烟一边聊天。那个年轻人有个六角手风琴，演奏着一些十几年前在音乐厅流行的曲子。在这样的一个夜晚，在远离文明数千里的热带丛林里，这样的声音听起来有着别样的风味。我问斯特里克兰他跟形形色色的人混居在一起会不会感到厌烦。不会的，他如是说。因为这样他的模特可以随叫随到。没过多久，几个当地人就都睡着了，只剩下我和斯特里克兰。我没办法向你描述那样的夜晚是多么寂静。在波莫图斯的岛上，夜晚从来不会像这般静谧。沙滩上数不清的动物发出窸窸窣窣的声响，各色各样的贝类小动物永不停歇地爬行着；还有匆匆爬过的陆地蟹，它们会发出一串嘈杂的声音。有时，你还能听到澙湖里鱼儿‘扑通’跳出水面的声响；有时，一条灰真鲨会惊得别的鱼儿四散逃命，留下一片噼里啪啦的溅水声。但盖过所有声响的还是碎浪拍打礁石的轰鸣声，这个声响如同时间一样无休无止。但这里却没有半点声音，白花在晚间绽放，空气中暗香浮动。夜晚是那样的美，仿佛你的灵魂都无法忍受身体的束缚，感觉它随时都会在缥缈的天空中游荡而去，死神的面容如同挚友一样熟悉。”
提亚蕾叹了口气。
“唉，我真希望我还能回到十五岁。”
这时，她瞥见一只猫正在厨房里偷吃一盘对虾，麻利地将手中的书一扔，伴随着一阵连珠炮似的骂声，那书不偏不倚地打在仓皇逃窜的猫尾巴上。
“我问他跟艾塔生活是否快乐。”
“‘她不会打扰我，’斯特里克兰说，‘她会给我做饭，照顾孩子。我说什么她就会做什么。她满足了我对女人的一切需要。’”
“你离开欧洲从不后悔吗？你难道就没留恋过巴黎或者伦敦璀璨的灯光吗？难道就不怀念朋友、同僚和其他事情吗，比如剧院，报纸，鹅卵石路面上公共汽车的隆隆声？”
“他良久没有说话，最后开口道：‘我愿意终老于此。’”
“可是你难道永远不会厌烦或者孤独吗？”我问。
“他咯咯地笑了笑。”
“‘我可怜的朋友，’他说，‘你显然不懂艺术家是怎么一回事。’”
布鲁诺船长转过头来对我轻轻一笑，和蔼的双眸里闪着奇妙的光辉。
“他这样说可真是冤枉我了，因为我也懂得什么叫心怀梦想。我也憧憬过，从某种程度上而言，我自己也是个艺术家。”
我们良久没有说话，提亚蕾从宽大的口袋里摸出一把烟，给我们每人递了一根，我们三个开始抽起烟来。最后她说：
“既然这位先生对斯特里克兰感兴趣，你何不带他去见见库特拉斯医生？他能跟先生说说斯特里克兰是怎么生病的，怎么死的。”
“乐意之至。”船长看着我说。
我向他道了谢，他看了看手表。
“已经六点多了，如果你现在想去，我们可以去他家找他。”
我二话没说就站了起来。我们沿着马路往医生的家里走去。他并不住在镇子里，鲜花旅馆正好在镇子的边上。我们很快便到了郊外，宽阔的路上胡椒树茂密成荫，两旁是椰子树和香子兰种植园。军舰鸟在棕榈树的叶子里放肆尖叫。我们来到一座立于浅河的石桥上，在上面驻足了几分钟，看当地的小男孩在河里洗澡。他们尖叫着、欢笑着互相追逐，褐色的身体湿漉漉的，在阳光下闪闪发亮。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源