人生若只如初梦
近日，多梦。
偶尔早上打开电脑一看我的微博，却让人目瞪口呆，这是我发的吗？还是另一个自己，从梦中溜到网络里，悄悄偷走了我心底的秘密？
往昔做梦，往往较浅，有时会感觉到这是一个梦，即便已身在梦中也不太投入，甚至遇到危险也不怎么害怕——梦，总是要醒的嘛。
然而，这几次却梦得极其真实，容不得丝毫点破天机的意识，梦得让我彻底忘记了现实，忘记了自己身在何处，身在何时。
某个恐惧的噩梦，如同美式恐怖片的西部小镇里，眼前是无尽的白色墙壁与木头楼梯，黑夜里传来令人毛骨悚然的尖叫，还有涂满天花板的……仿佛真的到了那个时间那个地方，就像没入深深的海底，抬头看不到海面的光线，只剩下完全的黑暗。或者是另一个陌生的世界，找不到返回的方法，四周充斥着危险的压抑感——让人有些害怕，害怕会不会永远留在梦中；或者，那里就是现实，再也回不到留恋的梦中。
为什么有人害怕梦，有人却又那么喜欢梦？如果是噩梦，大概都想要遗忘；如果遇到美梦，便是希望美梦成真，甚至宁愿永远留在梦里。
如果梦到的是热恋的情人，或是暗恋中的对象，大概也会喜不自禁，成为自己坚定追求信心的理由。如果梦到的是已经成为过去的恋人，早已梦断情伤不可追寻，恐怕也是别有一番滋味在心头——黯然神伤亦或会心一笑。
换句某年的网络流行语：哥做的不是梦，是寂寞。
我2009年出版的书《人间》下卷《拯救者》里有一章名叫“别迷恋本章，本章只是一个梦”，从头到尾洋洋数千言，最终发现竟然只是一个梦。
其实，许多人的一生，或浑浑噩噩，或精彩纷呈，走到最后都会发现，不过是一场梦。
梦，总有破碎的一天。
至于，结局是什么……那并不重要。
其实，我们大多是幸运的，因为那些美好的遥远的梦，中和了我们在残酷现实中所遭受的痛苦。即便是那些让人战栗的噩梦，只要梦醒之后回到现实，就会感觉自己竟是那么幸运那么幸福，就像看了一场恐怖片后走出电影院，回到灿烂的阳光下的感觉。
人的一生没有梦，那才是最最痛苦的事情，尽管我们往往很难记得住自己的梦，更记不住自己所做过的第一个梦，就是所谓的“初梦”。
我常常默想自己的初梦：也许是还未出生时，被温暖液体包裹着的那一团混沌；也许是出生后所看见的第一个人……我觉得更多的，大概是妈妈温暖的怀抱和爸爸得意的笑声。
你的初梦是什么？是在黑暗的浩瀚大海中游弋，还是被医院护士轻柔地抚摸清洗，又或是你看见的第一个让你心动的他或她？
可惜，即便你富可敌国权倾天下，也难以换回自己的初梦。
纵使人生只如初梦，也终可能是一场梦幻泡影。
追忆赵长天老师
用“追忆”二字作题，或许有所不妥，人们总是在许多年后才开始追忆。不过，今夜于我，记忆却最清晰乃至深刻，往后只能是时光将它慢慢地磨砂而变得模糊。
许多人都误以为我也参加过“新概念作文”，其实我从没有参加过。最早在《萌芽》杂志上发表作品，还是陈村老师推荐，由傅星老师作为责编刊发，就是在2004年3月号上的短篇小说《荒村》。记得在小说发表前后，我第一次去《萌芽》杂志社，也是第一次见到了赵长天老师。
那时我尚是新人，虽然已有几部作品出版成书，但当时悬疑小说尚未成为大众读物，总是怀有忐忑不安的心情。我没想到作为《萌芽》杂志的主编，上海作协的副主席，赵长天老师的办公室居然如此狭小，四周堆满了杂志与“新概念”比赛来稿的信封，与普通编辑的办公桌并无太大区别——似乎截止去年仍是如此吧。赵老师的工作很忙碌，但丝毫没有大作家与领导的架子，而是谦和地对待我们这些小作者。不久，我准备把短篇《荒村》改为长篇小说《荒村公寓》，还有后来的《地狱的第19层》，都曾在《萌芽》杂志编辑部讨论过，也有赵长天老师在场。
次年伊始，上述的两部长篇小说，几乎同时成为了畅销书（后来又分别有了颇为偏离原著的电影）。自此之后，我的命运也因此而被改变，常在各次活动中与赵长天老师见面。而在我有限的几次听他讲课过程中，我还清楚记得赵老师反复提到过的若干细节：
一是关于现实主义，再怎样有想象力的文学作品，也是可以在生活中体验到的，比如卡夫卡的《变形记》，赵老师为此而多次举过某位部队老领导的例子——在文革中被诬陷不是老党员，只因当年入党介绍人在解放太原的战役中牺牲了，于是就被指鹿为马成了叛徒，正如同格里高利一觉醒来变成了大甲虫；
二是我们都说当今中国文学缺乏伟大的作品，赵老师说其实伟大的文学作品或许早就在中国当代诞生了，只是作者可能只是为了自己而写作，藏在抽屉或电脑里从未发表过；也许发表过了，但被淹没在海量的平庸之作当中，而从未被人注意到；
三是东野圭吾的《白夜行》，被赵老师在公开的会议上赞扬过，在一连串看似犯罪事件的推理小说背后，隐藏着人性的阴暗与爱情的绝望。
去年夏天，赵长天老师已因病住院，由于安全原因我们难以探望。当时，我正被某个无中生有的谣言所诬陷与困扰，赵老师为我发来私信：“蔡骏，我是听说过，但我相信不会，因为找不到动机啊。你别在意就是了。”
于我而言，关乎名节，大事一桩，感激不尽。
今天早上，我携妻来到龙华殡仪馆，参加赵长天老师的遗体告别仪式。妻子很遗憾她总共只见到过赵老师三面——第一面是我们的婚礼上，第二面是赵老师儿子的婚礼上，第三面竟已是赵老师的葬礼。
赵长天老师是我们婚礼的证婚人，那年的婚礼是在黄浦江游船上办的，来参加婚宴的宾客们，有的是恩爱夫妻，如今早已劳燕分飞；有的尚不相识，多年后却喜结连理。
时光流沙般过去五年，我的儿子都四岁了，如此想来便不再过分悲伤。
因为，孩子在长大。
我们每个人终将从孩子成长为父母，我们的父母终将老去并死去，我们的儿女终将长大并成为父母，我们自己也终将老去与死去，但生命将就此川流不息。
生与死，汇成河流，终归入海。
我翻出了赵长天老师送我的结婚礼物，一套景德镇的瓷器茶具。五年来，我一直珍藏从未用过，或许哪一天会拿出来喝茶，就会追忆起今天与今夜——
2013年4月4日星期四凌晨一点，正清明。
死亡是什么
死亡是什么？
这是绝大多数中国人不愿谈论乃至禁忌的话题。
《辞典》里说死亡是相对于生命体存在的一种生命现象，即维持一个生物存活的所有生物学功能的永久终止。导致死亡的现象有：衰老、被捕食、营养不良、疾病、自杀、被杀以及意外事故，或者受伤。所有已知的生物都不可避免要经历死亡。
而人死以后的物质遗骸，通常被称为尸体。
我第一次感受到的死亡，来自我的亲人，疼爱我以及我最为喜爱的外婆。
那时我还只是小学三年级的学生，还没完全理解死亡的意义。棺材里的外婆，好像已是另一个人了，如此陌生，令我茫然。当低沉的哀乐奏响，我被迫与大家一同低头鞠躬，无法抑制的悲伤突然从心底蔓延开来，直到眼泪滑落我才明白，此生再也看不到最疼我的那个人了。
那之后的一年里，外婆多次出现在我的梦中，她抚摸着我的头发和脸颊，清晰而真实，仿佛我还能感受到她干枯手掌上传来的温度。我无数次幻想，外婆会复活并回到我的身边，每晚抱着我抚摸我的后背，我却不敢伸手触碰到她，只怕穿过虚无后外婆不回到我的梦里。
读过一些僵尸故事后，我又了解到，死去的人如果真能从坟墓里爬出来，就会变成邪恶的吸血鬼，我开始纠结要不要外婆复活，陷入极度矛盾的痛苦中，直到真正懂得“人死如灯灭”。何况在我们这个国家，人死后将被烧成一把灰。
不出几年，外公也过世了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源