我对太宰治的感情十分复杂。一方面，我是他的译者，如今也算是靠在他这棵大树下乘凉的人了。可另一方面，我对他好像又有点儿喜欢不上来。其实我和大多数读者一样，对他并非十分了解。我只知道他数次自杀未遂，而同他一道殉情的女子却死掉了。因而，我对他反倒还有些厌弃，有点儿“哀其不幸，怒其不争”的意思。

    可这本《关于爱与美》却好像有些不同。本书译自太宰治于1939年5月付梓的单行本。此前一年，他与石原美知子结婚。而从本书开始，太宰治迈入了写作生涯的“中期”。书中收录了他的新作《新树的言语》《关于爱与美》，以及旧稿重修的《秋风记》和《花烛》，还有以在七里浜自杀事件中丧命的田部目津子为原型的未完成作品《火鸟》。在这本书中，当然还有太宰治标志性的厌世和堕落，但随之而来的不是自戕，而是星星点点的希望，有如林火过后的新树与余烬重燃的火鸟。未能写完的中长篇小说《火鸟》颇有俄罗斯文学的味道，几种不同的思想借不同的人物之口相互博弈交锋。余下的几部短篇小说也都结构精巧、玲珑可爱。总体来说，颇有些“大正浪漫”的味道。

    真的不喜欢太宰治吗？我时常这么问自己。其实不光是我，别人也有类似的困惑。例如村上春树，他似乎也不太喜欢太宰治，但好像又不敢光明正大地说自己不喜欢，于是便举出另一位日本大文豪三岛由纪夫的事迹来为自己开脱。三岛由纪夫也不喜欢太宰治，他以一种文学恐怖分子的姿态出现在太宰治面前，向他投出一把匕首：“我讨厌太宰治先生的文学。”可太宰治只是笑了笑，眼睛也不知在看谁，说道：“你尽管这样说，可你还是来了，所以还是喜欢的呀。”太宰治的回答或许让三岛由纪夫有些恼怒，但毫无疑问地说服了我。读都读了，译也译了，当然是喜欢的。

    另外，我还想在此对我的师兄黄真表示感谢。在本书的翻译过程中，他慷慨地给予我许多帮助和建议，让我受益匪浅。与此同时，本书的翻译或许还有不当与讹误之处，也欢迎读者朋友们给予指正。

    1948年6月13日，太宰治在玉川上水投水自杀。今年是2018年，也是太宰治逝世70周年。在此，我也斗胆希望本书能够在某种程度上成为对太宰治的一种祭奠吧。

    青鹏于丹麦

    2018年7月

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com