16

    在我们位于德翰姆的家里，我的房间在顶楼的斜屋檐下面。我睡的床就在屋檐下面，我如果猛地坐起来，肯定会把脑袋撞得生疼。我就着一盏弯脖子台灯阅读，台灯的长脖子在天花板上投射出大蟒蛇一样的影子，挺好玩的。有时候，整幢房里很安静，我只能听到炉火的嘶嘶声，还有阁楼里老鼠的动静。有时候，我外婆在半夜会连续喊上一个钟头，叫人去看看迪克——她担心迪克没人喂，迪克是她早年在学校教书时养过的一匹马，死了至少有四十年。房间另外一边屋檐下是我的书桌，皇家旧打字机，和一百来本简装书，大多是科幻小说。我把书排成一排，摆在护壁板旁边。桌面上摆了一本《圣经》，那是我参加卫理公会教派少年团背赞美诗赢的；还有一台韦伯科牌的留声机，它能自动换片，立在柔软的绿色天鹅绒上。我用留声机听唱片，听的基本都是猫王、查克·贝瑞，还有法茨·多米诺。我喜欢法茨，他懂得摇滚，你听得出他很享受音乐。

    我收到《希区柯克》的退稿条以后，在墙上留声机上面的位置敲了个钉子。然后我在退稿条上写了“欢乐礼券”几个字，把条子挂到钉子上。随后我就坐在床上听法茨唱《我准备好了》。事实上我感觉很不错。你年纪还小、脸上无毛可刮时，乐观面对失败是最正确的反应。

    我到十四岁的时候（我不管需要不需要，每周刮两次脸），墙上的钉子已经承受不了更多退稿信的重量。我换了个大钉子，继续写。我到十六岁的时候，已经开始收到手写的退稿信，内容比“勿装订，用曲别针”之类的建议更令人鼓舞。第一个让我感到有希望的条子来自阿尔吉斯·巴德瑞斯，他当时是《奇幻与科幻》的编辑。他读了我写的一个题为《老虎之夜》的故事之后（我想，故事的灵感多半来自《亡命天涯》连续剧的某一集，男主角理查德·金宝博士在剧集里的动物园或者马戏团打工，负责清理兽笼），写道：“故事不错。不适合我们，但确实不错。你有天分。继续来稿。”

    短短四句话，钢笔写的，字迹非常潦草，字尾还拖着大团墨渍。但这四句话照亮了我十六岁那年阴霾的冬天。过了十年左右，我已经卖出几部小说，在一个旧手稿堆里发现了《老虎之夜》的稿子，觉得这仍然算得是一篇不失水准的故事，尽管显然出自一个初出茅庐的新人之手。我重写了这个故事，兴之所至，又重新把它寄给《奇幻与科幻》。他们这次买了这篇故事。我注意到一件事，那就是你取得了一点成功之后，一般杂志就很少对你说“不适合我们”这样的话了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com