22

    一九六九年夏天，我得到一个在缅因州立大学图书馆勤工俭学的机会。那个夏天既美妙又恶劣。那时尼克松在越南实行停战计划，具体行动就是把东南亚全部炸成狗粮一样的碎片。“见见新老板，”“谁人”乐队唱道，“跟旧老板一样。”尤金·麦卡锡

    正在专心写诗。快乐的嬉皮士穿着喇叭裤，T恤衫上印着“杀戮为和平如同乱搞求贞洁”之类的反战标语。我留着很帅的连鬓络腮胡子。克里丹斯清水复兴乐队

    唱着《绿河》——姑娘赤着脚，在月光下舞蹈——肯尼·罗杰斯在“初版”乐队。马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪都死了，但詹妮丝·乔普林、吉姆·莫里森、“熊”鲍伯·海特、吉米·亨德里克斯、凯丝·艾略特、约翰·列侬，还有猫王艾尔维斯·普雷斯利

    都还活着，在做音乐。我当时住在学校附近艾德·普莱斯的出租房里（每周五美元，一次换洗床单的费用包括在内）。人类已经登上月球，我也上了系里的优等生名单。生活是奇迹连连，妙事不断。

    那年六月底的一天，我们这帮蹲图书馆的小子在学校书店后面的草坪上吃午饭。一个不错的妞儿坐在保罗·希尔瓦和艾迪·马什中间，她染着红头发，笑得很放肆，一双我平生见过最漂亮的长腿撑在一条黄色短裙下面。她拿着艾尔德里奇·克里佛写的《冰上的灵魂》。我从没在图书馆见过她，我不相信女大学生能发出那样美妙、无所畏惧的笑声。况且，她也许喜欢读书，但满口骂人话，更像个纺织工人而不是女学生（我做过纺织工，对这事有发言权）。她的名字叫塔碧莎·斯普鲁斯。一年半以后，我们结了婚。我们现在仍然在一起。我始终不曾忘记，我初次见到她时，以为她是艾迪·马什在城里的女朋友。也许是当地披萨连锁店里一个爱读书的女招待，那天下午不用上班。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com