23

    婚姻很成功。我们的婚姻长过世界上所有领导人的婚姻，除了卡斯特罗。而且，我们只要继续谈天、争吵、做爱，跟着雷蒙的音乐跳舞——噶巴嘎巴嘿——这桩婚姻可能还会继续下去。我们的宗教背景不同，但塔碧莎是个女权分子，一向对男人说了算（还有上帝指示做爱永远不戴套）、女人洗内裤的天主教不那么狂热。而我虽然信仰上帝，却从不参加有组织的宗教活动。我们都来自工人阶级家庭。两人都吃肉，在政治上都是民主党派，都有点像典型的北佬，总有点怀疑新英格兰以外的生活。我们性生活和谐，天生喜欢一夫一妻。但两人之间最结实的纽带是词句、语言，以及我们一生的工作。

    我们是在图书馆工作时认识的，我爱上她是在一九六九年一次诗会上，当时我读大四，她读大三。我爱上她部分是因为我理解她当时作品的意义。我爱上她更是因为她理解自己当时的作品。我爱上她还因为她当时穿了一件性感的黑色连衣裙，还穿黑色丝袜，系吊袜带。

    我不想把我这一代人说得太不堪（我其实想说，我们本来有机会改变世界，却选择了家庭购物网），但我当时认识的那群学生作家有一种共同观点：好的作品是自发的，是一种情感的迸发，必须立刻把它捕捉住；你在建筑如此重要的通往天堂的阶梯时，不能只是手持大锤站在那里。“诗艺”在一九六九年的最好表述大概是多诺文·里奇唱的一首歌，歌词是“先有一座山/后来没有山/后来又有一座山”。所谓的诗人生活在一个带有托尔金

    气息的清纯世界里，从以太虚空捕捉诗歌。大家的认识很一致：严肃艺术来自……就在那儿！作家都是速记员，记下神灵的语言。我不想令当时的朋友感到尴尬，所以虚构了一首诗，作为表现我们当时所谓文学的范例。我把好多人的诗句拼在一起，凑出了这么一首：

    我闭上眼睛

    在黑暗中我看见

    洛丹

    兰波

    在黑暗中

    我吞下

    孤独的布

    乌鸦我在这里

    渡鸦我在这里

    你如果问这位诗人这首诗到底是什么意思，你得到的很可能是鄙视的白眼。大多数人可能会选择不安地沉默。诗人当然不能告诉你创作的过程，这个并不重要。你如果继续追问，他或者她也许会说根本没什么过程可言，只有情感的喷涌：先有一座山，后来没有山，后来又有一座山。大家如果对“孤独”这种常用词理解一致，可能会认为这么产生出来的诗歌太多愁善感——但是，嘿，伙计，那又怎样，扔掉那些过时的废话，只管去挖掘它的深度好了。我不大认可这种态度（可我当时不敢这么大声说出来，至少不敢说这么一大篇）。所以我发现那位穿黑裙子、穿丝袜的美女也不大认可这玩意时，我高兴坏了。她没有立刻站出来表明观点，但她不需要那么做。她的作品替她说出了。

    诗歌会的成员在导师吉姆·比肖普家的客厅里每周碰头一次或者两次，其中包括十来个本科生，三四位教职员。大家一起工作，平等交流，气氛非常不错。诗歌会当天，有人在英语系办公室里用打字机把诗歌打出来，油印。诗人朗诵，其余人跟着读油印版。下面是塔碧莎那年秋天写的一首诗：

    渐进的圣歌为奥古斯丁作

    最瘦的熊在冬天惊醒

    被蚱蜢睡着的笑声，

    被蜜蜂梦里的叫嚣，

    被沙漠的沙尘甜蜜的芬芳惊醒

    那是风从她的子宫带来的

    带到遥远的山里，带到香柏木的殿宇。

    熊听到一句可靠的承诺。

    有些词句可以吃，有营养

    胜过银盘盛雪

    或是金碗溢冰。冰片

    出自爱人口中未必尤佳，

    沙漠中的梦也不一定是蜃景。

    起身的熊唱一曲渐进的圣歌

    由沙尘织就

    沙尘缓慢一转，征服城池。他的颂歌诱惑了

    一阵过路的风，风往海上去

    那里有条鱼，困在精心布下的网里，

    听到熊在雪清凉的芬芳里歌唱

    塔碧莎读完之后大家都沉默了。没有人知道该如何回应。仿佛有缆绳从诗中穿过，将一行行诗句扎在一起，诗行紧得似乎行将嗡嗡作响。我觉得这种精妙构辞和狂乱意象的结合既令人兴奋，又发人深省。她的诗还让我感到，并非只有我一个人相信好的文学创作可以既感染人，又启发人。冷若磐石的人如果能够发狂一般地做爱——他们在做爱时如果被你逮个正着，确实会发狂——作家为什么就不可以既发神经又保持理智？

    我还喜欢这首诗里的职业道德观，它仿佛在说，写诗（作文，写小说）与扫地的共同之处，与神启的共同之处一样多。在《愤怒的葡萄》里，一个角色大叫：“我要飞！我要碰触太阳！”他的妻子回了一句：“先把鸡蛋吃了。”

    我在塔碧莎朗诵之后的讨论中发现，她理解自己的诗。她明确知道自己想说什么，也把大多数想法说了出来。她作为天主教徒和历史专业学生，很了解圣奥古斯丁（公元三五四年——四三〇年）。奥古斯丁的母亲（也是圣人）是基督徒，父亲不信教。奥古斯丁皈依之前，追求金钱和女色。他皈依之后，继续跟自己的性冲动作斗争，以《浪子的祈祷》著称，其中写道：“哦，主啊，让我变得贞洁……不，且慢。”他的作品集中写人类放弃对自我的信仰，转而信仰上帝这个挣扎的过程。他有时候还把自己比作熊。塔碧莎有个习惯，微笑时常会压低下巴——这让她显得既聪慧又可爱得不得了。我记得她当时就做了这个小动作，说：“再说，我喜欢熊。”

    这首圣歌之所以是渐进的，也许是因为熊是渐渐觉醒的。熊既强壮又肉感，但这一只却因为违背时令而瘦削。大家请她做详解时，塔碧莎说，在一定意义上，可以把熊理解为人类一种既令人困扰又美妙的习惯，那就是总在错误的时间做正确的梦。这样的梦很麻烦，因为它们不合时宜，却又充满希望，所以很美妙。这首诗还表现出，梦很有力量——熊的梦强到足以诱惑风将他的歌带给一条困在网中的鱼。

    我不想争论说《渐进的圣歌》是一首伟大的诗（可我确实认为这诗相当不错）。关键是，这是在歇斯底里时代创作出的一首合情合理的诗，出自一种盘旋在我心底和灵魂深处的写作道德观。

    那天晚上，塔碧莎坐在吉姆·比肖普家的一张摇椅上，我坐在她旁边的地板上。她讲话时，我把手放在她小腿上，握住她丝袜里面温暖的肉体弧线。她向我微笑，我报之以微笑。爱情有时候并非偶然。我几乎确信如此。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com