33

    一九七一或者一九七二年，我妈妈的妹妹卡洛琳·威莫死于乳腺癌。妈妈和艾瑟琳姨妈（她跟卡洛琳是双胞胎）一起乘飞机去明尼苏达参加葬礼。那是妈妈二十年以来头一次坐飞机。在回程飞机上，她所谓的“私处”突然开始大量出血。她那时早已绝经，可她对自己说，那只不过是最后一次例假。她在那架颠簸的环球航空公司喷气式飞机的小厕所里用棉条塞住（塞住它，塞住它！苏·斯奈尔跟朋友们就是这样喊的），随后又回到座位上。她没跟艾瑟琳说起，也没告诉戴维或者我。她也没去里斯本找乔·门德斯看看，这位大夫不知从多少年前开始就一直是她的全科医生。她什么都没做，这是她在遇到麻烦时的一贯作风：自力更生不求人。有那么一段时间，一切似乎都挺正常。她享受工作，身边有朋友相伴，四个孙儿承欢膝下，戴维家两个，我家两个。后来一切就不再正常。一九七三年的八月，她做了次手术，剥除几条严重曲张的静脉血管，随后的一次检查显示她得了子宫癌。奈丽·露丝·皮尔斯伯里·金女士曾把一碗果冻打翻在地，于是索性在果冻上跳起舞来，两个儿子在旁边看得热闹，笑翻在地。我认为，她实际上是死于难堪。

    结束的日子是一九七四年的二月。那时候《魔女嘉丽》的一部分版税已经到了我的手上，我得以帮忙付了部分医药费——我至少在这点上并不遗憾。而且在她的最后的时刻，我陪在身边，我们待在戴维和琳达家房子后部的一间卧室里。我前一天晚上喝醉了，还好宿醉不太严重。谁守在母亲临终的病榻旁，也不希望自己宿醉得太厉害。

    早上六点十五分，戴维叫醒我，隔着门轻轻说，他觉得妈妈可能快不行了。我赶到主卧室，见到哥哥坐在妈妈的床侧，替她拿着酷牌香烟让她抽。她拼命喘一阵，再抽一口烟。妈妈当时意识模糊，眼睛看看戴维看看我，然后又看向戴维。我挨着戴维坐下，接过那支香烟，替她送到口边。她伸着嘴唇含住过滤嘴。床边的一堆眼镜让一本《魔女嘉丽》的校样变成了好多本。在她去世前一个月左右，艾瑟琳姨妈把故事读给她听过。

    妈妈的目光看看戴维又看看我。她原本体重一百六十磅，如今消瘦得只剩九十磅，皮肤泛黄，紧绷着，看上去就像在墨西哥死神日的大街上巡游的木乃伊。我们轮流替她举着香烟。直到烟烧到过滤嘴，我才把烟掐灭。

    “我的儿。”她又陷入沉睡抑或是无意识的状态。我头痛，于是从她桌上许多药瓶里挑了阿司匹林，吃下去两颗。戴维握着她的一只手，我握着另外一只。躺在被子下面的不是我们的母亲，而是一个挨饿的畸形孩子。我和戴维抽着烟，聊了几句。我不记得他说过些什么，只记得前一天夜里下过雨，气温下降，满大街早晨都是冰。我们听到她沉重刺耳呼吸声的间隔越来越久。最后不再有呼吸声，只剩间歇。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com