在寒冷的腊月的夜里，风扫着北方的平原，

    北方的田野是枯干的，大麦和谷子已经推进了村庄，

    岁月尽竭了，牲口憩息了，村外的小河冻结了，

    在古老的路上，在田野的纵横里闪着一盏灯光，

    一副厚重的，多纹的脸，

    他想什么？他做什么？

    在这亲切的，为吱哑的轮子压死的路上。

    风向东吹，风向南吹，风在低矮的小街上旋转，

    木格的窗纸堆着沙土，我们在泥草的屋顶下安眠，

    谁家的儿郎吓哭了，哇——呜——呜——从屋顶传过屋顶，

    他就要长大了渐渐和我们一样地躺下，一样地打鼾，

    从屋顶传过屋顶，风

    这样大岁月这样悠久，

    我们不能够听见，我们不能够听见。

    火熄了么？红的炭火拨灭了么？一个声音说，

    我们的祖先是已经睡了，睡在离我们不远的地方，

    所有的故事已经讲完了，只剩下了灰烬的遗留，

    在我们没有安慰的梦里，在他们走来又走去以后，

    在门口，那些用旧了的镰刀，

    锄头，牛轭，石磨，大车，

    静静地，正承接着雪花的飘落。

    1941年2月

    （选自《穆旦诗集（1939-1945）》）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com