——读《忆》

    一个没有一点儿宗教感的人，很难成为诗人。我的一位朋友甚至说，诗歌就是一种祈祷的形成。从杰出的诗人身上，我们往往可以发现一个殉道者的灵魂。诗和宗教确实有着很深的血缘关系。穆旦这篇《忆》，正可以供我们印证这种关系。所不同的是，这里有足够的虔诚，但并没有虚幻的狂热。在开始读解这首诗之前，我们有必要就“宗教感”或“宗教情绪”作一界定。我是在这样一个意义上使用这两个词的：对罪恶的认识、虔诚的倾向和救世的理想。

    与永恒者的相遇是以冥想为起点的。当“我”静坐在四月黄昏的窗前，糅合着“香味与烦扰”的春天的气息刺激着“我”的鼻孔，使“我”忽而怦然心动，多少年的往事，一时都涌上了心头。在这四行诗里，有一个值得注意的比喻。这里作者把往事比作四月的黄昏，这是因为它们有一个共同之处，即都是混合着“香味……（甜美）与烦扰”的。所不同的是，往事作用于心灵的感官，而四月黄昏的气息则直接作用于肉体的感官。通过这样一个比喻，作者把抽象的心灵感受巧妙地转化为身边具体的事物，大大增加了其可感性。紧接着，是一个暗喻：“在黑夜的/和生命一样刚强的侵袭里，/一朵白色的花”张开了花瓣。这仍然是用来比喻往事的。往事不期然涌上心头，正如黑夜里一朵白色的花在悄悄开放，迎着侵袭。对往事的冥想，终于使“我”顿悟，这也就是花朵开放的过程。“我”最终脱口而出：主呵，在这一刹那间，请你吸取我的伤感和赞美。往事既使“我”赞美主，同时也使“我”伤感，这又呼应着前面的比喻：“混合着香味与烦扰。”回首往事，无论幸与不幸，伤感几乎都是必然的。但是“我”深知，这一切都是仁慈的主所赐，所以，“我”请求把赞美与伤感同时归还给主。这段的大意是，当“我”静坐在四月的窗前，回首往事，不禁涌起伤感和赞美的双重感受，它们都令“我”渴念仁慈的主。

    二、三两段是第一段的展开，是对往事的进一步追忆。在过去那些时候，“我”是沉默和空虚的，就像窗外那些排比成列的都市的楼台，也像那繁华的乐声。当“我”的心充溢着主的恩泽，“我”想起自己乃是充满了罪过的，是空虚到一无所有。“我是沉默一如到处的繁华的乐声”一句似乎有些费解，其实不然。五色令人目盲，喧嚣的声音可以使人丧失倾听的能力，正因为此，当“我”的血追随那“繁华的乐声”而跳动的时候，正是“我”丧失倾听和表达的能力的时候，这也就是沉默。但是，此刻，在四月的黄昏里，当华灯初上之时，那沉默却忽然鸣响，“我”黑色的生命为仁慈的主所垂顾，终于和伟大的主结合在一起。这就是“忆”，也就是“静思”和“冥想”的功能。当“我”放弃“繁华的乐声”，弃置“都市的楼台”这些假象，沉入冥想，主就光顾了“我”。

    三段起首“是更剧烈的骚扰，更深的痛苦”是承上一段说的，即“在过去那些时候，我是更剧烈的骚扰，更深的痛苦”，意思也正与上一段衔接。终于，那过去的一切，那曾经“是”的，现在已成为“非”，那一些“我”把握不住的，曾成为“我”生命的中心的东西，也顷刻消解了。在幽暗的黄昏里，“我”窥见了“你”的诞生。当“我”抛开以往种种，一无所有，终于得到了“你”。

    这首诗显然有着很强烈的宗教感受和宗教情绪。这里的“主”可作宽泛的理解，它可以理解为一刹那间的精神体验，也可以理解为一种信仰，一种永恒的真理。从这首诗里，我们可以获得这样一种信念：如果抛开一些琐碎的、一己的悲喜哀乐，就能达到一种更高的境界，在那一刹那，我们将与永生相遇。

    （西渡）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com