——《忆》细读

    穆旦的这首诗写于1945年春天。以李方编的《穆旦诗全集》为参照，可以看到穆旦1945年写下了25首诗。其中，《忆》是诗人个体精神凸现比较直接的一首，与社会历史的结合也没有其他的诗那么紧密，这从标题就可以看出端倪，因为，回忆本身就是一个很私人化的情感体验。这就为解读增加了难度。从诗歌本身来看，写的是一个自我心灵的故事。本文试图从文本细读出发，探讨诗人的瞬间的心灵和精神在诗歌中的变迁过程，期待从中能感受到一点什么，发现一点什么。

    多少年的往事，当我静坐，

    一齐浮上我的心来，

    “往事”指向已然逝去的时空，它是生命轨迹的一段；“多少年”的不确指，既是时空的交叉、重叠与反复的对照，也是诗人情感波澜涌动的流露。“往事”使得“多少年”有了血肉，“多少年”则让“往事”有个酝酿咀嚼的过程。“多少年的往事”意味着咀嚼岁月，咀嚼自己的肉体和灵魂。

    “静”与“浮”是相对的两个动词。当身体在现在时态中沉静下来时，往事才会“浮”上来，往昔的血肉和灵魂沉寂了良久，这时才能复活。回忆属于自己，而自己只有在沉静中才真正成为自己。因而，也可以说，回忆属于沉静。

    “当我静坐”的插入，一面使得往事的浮现显得自然，不突兀，另一面，也增强了开篇悠远沧桑的氛围。

    一如这四月的黄昏，在窗外，

    “黄昏”是昏黄的，它与黎明的“红”和夜幕的“黑”构成了生命的主色调。如果说“红”代表着热情的喧闹，“黑”代表着肃穆孤寂，那么“昏黄”则象征着宁静休憩，还有成熟的燃烧。

    诗人在《黄昏》一诗中对之进行了描摹：“逆着太阳，我们一切影子就要告别了。/一天的侵蚀也停止了”，“〇现实的主人，/来到这神奇里歇一会吧”。“你没有抬头吗看那燃烧着的窗？”

    可以看到，诗人笔下的“黄昏”是宁静的，同时又积淀着生命的热力。这种热力经过了从人生早年到人生中途的煎熬，显得更加持久稳重。这句诗回应了第一句诗中表现的身体的宁静和思绪的鲜活。诗人的情绪在这样的一个时空中不断地涌现，最终导向回忆聚焦点。

    糅合着香味与烦扰，使我忽而凝住——

    “多少年的往事”浮上来时，视觉定格在“四月的黄昏”，伴随着嗅觉的“香味”和心灵的“烦扰”。在这里，视觉过渡到了嗅觉与心灵的触觉。这一过程是诗人不可名状的感觉走向具体化的过程。“香味”和“烦扰”已经触摸到了诗人的情感内容。“香味”意味着回忆的甜美，而“烦扰”则意味着情绪的不安。回忆充满了矛盾，诗人的主体精神“我”在这种矛盾分裂中，手足无措。此时，一种可能挽救的方法就是找到情感的聚焦点。这是“使我忽而凝住”的内在精神原因。

    一朵白色的花，张开，在黑夜的

    和生命一样的坚强的侵袭里，

    在这里，时间从黄昏过渡到黑夜。

    “白色”象征着纯洁，“花”象征着灵魂深处最灵动的部分，是灵魂之花，生命之花。“黑夜”静止如一块铁板，是无处不在、无孔不入的漆黑，它包含着寂寞、恐惧、诞生与死灭。一方面，“黑夜”能不假思索地淹没大地万物，包括生命，另一方面，生命却总是在黑夜的不断吞没中，迎来一个又一个白天。“黑夜”本是死亡的使者，它与生命是对立的，然而，正是在这亘古不变的对峙中，它们却相互提升与锻造了自己：生命在黑夜中更顽强有力，野性的呼喊在黑夜里才最为凄厉，生命诞生与延续的历史也只有在黑夜里才更为动人。生命的坚强铸就了黑夜的坚强。或者说，黑夜与生生不息的生命之火一直是相伴而生的。

    “白色”与“黑夜”、“张开”与“侵袭”构成了极大的张力。“白色的花”选择在“黑夜”的“侵袭”中张开，这已经超越了生命与黑夜相反相成的和谐格局，展现出灵魂在寻求突破口、走向新生的努力。

    “多少年的往事”在回忆中，复杂的情感最终聚敛成新生的动力源泉。“张开”的过程，也就是诗人主体精神经过挣扎的阵痛而获得新生的过程。

    可以看到，诗人在回忆的作用下，最终找到了情感的聚焦点：“白色的花”在黑夜里张开。这是生命动力的源泉，表现了诗人通过回忆重建主体精神，摆脱过去，寻求新生的努力。

    主呵，这一刹那间，吸取我的伤感和赞美。

    往事不堪回首，因为它可能包含着不安与烦扰。当然，它也可能包含着浪漫。“伤感”与“赞美”回应了“香味”和“烦扰”。然而，在往事过滤成新生的动力那一刻，这一切都显得苍白无力。精神主体唯一能拥有的是，白花张开时的坚韧和美丽给予的震撼。回忆给了精神重生的机会，它除了感叹冥冥之中生命之神的伟大，还能做些什么呢？

    在过去的那些时候，我是沉默，

    “过去”与“现在”相对。诗人开始对过去的状态作出总结。过去的时光，诗人是沉默的。沉默与沉静不一样，沉静是对自己的发现，是一种踏实，沉默可能是言辞的无声，也可能是灵魂和精神的死寂。因此，沉默与充实并无必然的联系。

    一直的沉默到今天终于有了一个了结。当诗人说自己沉默时，他已经不再沉默，已经有了反思的自觉。反思的同时也是为了脱离。在这样一个“四月的黄昏”，诗人的封闭干枯的心灵随着诗行慢慢开启。

    一如窗外这些排比成列的

    都市的楼台，充满了罪过似的空虚，

    诗人的沉默是一种空虚，这正印证了上一句的推测。

    充实的沉默，是一种生命的坚韧与厚重；空虚的沉默，则是找不到精神归宿、欲哭无泪的彻底悲哀。这种空虚没有来由，没有谁来评判，更没有谁来为之负责。当它降临时，个体只有默默承受，不要企求解脱。如果以理性的自觉去反抗，就只能得出类似原罪的结论。因为，除了神的惩罚，谁能有这样的力量，让个体承受这种无法反抗的空虚呢？

    罪过意味着永远的背负，罪过的空虚则意味着精神看不到未来的永久死灭。

    都市的楼台整齐划一，钢筋、水泥、封闭、平整、洁净展现人类改造自然的伟力。同时，楼台又是苍白的，最没有生命力的，在空间排列中，显得呆板。楼台是对自然的异化，它不会有自然的歌声与灵性。除了死板，就是沉默，没有内涵。排列的楼台形成的空荡，是诗人同样没有生命力的空虚的承载物，并且只有承载，没有心灵的沟通。因为，“我”的精神是空虚的，而楼台也是没有心灵的。

    而且，楼台的齐整反过来异化了人，对人的诗性精神进行了阉割。从这层意义上讲，楼台与诗人的空虚形成了一种互文性。

    我是沉默一如到处的繁华

    的乐声，我的血追寻它的跳动，

    在这里，诗人的主体精神从楼台的空间性过渡到了乐声的时间性。

    音乐来自心灵的迷醉与狂欢。音乐具有复调性，“繁华”表现了这一点。音乐没有空间性，呈现的是音符、曲调、节奏流动的时间性连接。因而，“我”的沉默是无中心、消费性的、无法停息的，它犹如乐声，肆意地流淌，无限地向前延伸。

    乐声拨动的是心弦，是回忆。而时间的向前性使得“我”沉默平面化。也就是说，对过去的日子，“我”失去了记忆，是一种找不到归宿的随波逐流，是喧闹中的空虚。

    华丽的色彩与狂欢的乐声令感官得到了极大的满足。“血”是肉体的代名词，它来自于母体，来自于生命的创造。如今，“我”却把它当成放纵的工具，随着空虚的乐声跳动。结果只会是心力交瘁，精神枯竭，人处于崩溃的边缘。

    这是诗人过去一直的空虚，也是生命脱离母体后的强烈的缺失感。正如诗人在《我》中写到的那样：“从子宫割裂，失去了温暖，/是残缺/部分渴望救援”，“痛感到时流，没有什么抓住，/不断的回忆带不回自己”，“幻化的形象，是更深的绝望，/永远是自己，锁在荒野里”。

    但是那沉默聚起的沉默忽然鸣响，

    第一个“沉默”是空虚。空虚的沉默犹如乐声，源源不断地冲击着神经。当“空虚”能以“数”来描绘时（聚起），“空虚”成了实体。当“沉默”并不安于沉默（聚起），“沉默”成了呐喊的号角（“鸣响”）。这是一个悖论。精神主体能从“空虚”中破壳而出，而空虚的“沉默”也可以成为内心热望迸发的温床。

    所以，后一个“沉默”就是前一个“沉默”的产物，是对“空虚”的颠覆与超越。在“无”与“空”中生出了“有”，生成了有生命力的沉默。这种“沉默”可以“鸣响”，“沉默”通过自鸣获得了主体性的意义。在历经灵魂缺席、满怀“罪过似的空虚”的万千劫难后，精神主体总算看到了一丝被拯救的希望。尽管，它是以“沉默”的面目出现的，但这已经足够了。

    “忽然”一词蕴涵着神性的光辉。这是幸运之神、命运之神抑或生命之神对“我”的怜悯。当沉默由无法解脱、无法指认的空虚，过渡到了有生命存在的力量的沉默时，精神个体也就完成了救赎的过程。

    通过回忆，“我”回到把自己丢失的地方，最后又把自己找了回来。

    这与开篇“我”的静坐后的有所思在时间上是对应的。

    当华灯初上，我黑色的生命和主结合。

    当精神主体经过“罪过似的空虚”的炼狱之后，生命终于被找回。当“黑色”与“生命”联结在一起时，它往往代表着哀悼。哀悼是对死去生命的回眸，也是对新生的感恩，对获救的感恩。

    黑色也代表着庄重与神圣。当生命孕育于母体中时，周遭是黑色的一片。“黑色的生命”也可以认为是最具原初性、神圣性的生命。“我”的重生以“黑色”出现，表现了生命之神对“我”的恩赐，让“我”回到生命起源时的本真色彩，没有烦扰，只有爱。

    联系诗题，可以看出这一节说的是诗人的主体精神“我”在回忆中获得了重生。

    是更剧烈的骚扰，更深的痛苦。

    在诗的前两节，描述了诗人通过回忆最终找回自己的精神轨迹。第三节一开头却转向了更加的不安与痛苦。

    为什么在重生之后感到痛苦呢？或许不去触摸，不去回忆，对生命的存在是有好处的。甚至“罪过似的空虚”也未尝不是件好事。精神通过回忆重建了自己，却又包含着更多的烦扰和痛苦。这是一个苦难生命积重难返的表征。在过去的空虚里死寂，而重生又痛苦。

    那一切把握不住而却站在我的中央的，

    “把握不住”至少包含着两个层面的内容：“浮上来的往事”和由之换来的“重生”。一个是情感内容，一个是逻辑结果。

    从前者看，往事繁杂，而且会刻上个体生命在不同时空留下的印迹，这些印迹构成了生命的不同部分。过去的印迹也许能弥补现时生命状态的某种缺失，使生命获得完整。当不同的记忆一起涌上来时，“我”显然还没有做好准备。当生命处于一片空白时，陡然出现那么多的生命片绪，这到底是一种幸运还是更深的悲剧呢？

    从后者看，重生是回忆的一个结果。可是，这种通过纯粹的精神探索获得的复活，也只能存在于精神。精神固然永恒，而永恒的是它永远的短暂。重生在瞬间获得，给人以冲击，但它同灵感一样，总是令人不那么容易把握。从内容上讲，这个“重生”的是“我”，但这个“我”是原来的“我”吗？“我”该选择这个“我”吗？人类这些忧郁、迟疑、无力的情感因素就是在此时诞生的。

    “把握不住”还只是一种无奈，说明还有不去把握的选择。然而，这种“把握不住”却偏偏“站在我的中央”，即占领着“我”的生命中心。在这个时候，就只有绝望了。

    回忆弥补了生命的空缺。而当生命完整的那一刻，体验到的却是绝望，是自我面对又一次虚空的绝望。

    没有时间哭，没有时间笑的消失了，

    绝望时哭泣，是无能为力的悲剧；绝望时大笑，是悟道后的荒诞；而绝望时，连哭和笑都不可得，那是生命垂死的悲惨。因“把握不住”的“站在”“中央”而产生的“绝望”，当“我”还没有来得及定位它的时候，却已经消失了。“绝望”是苦楚的，但充满着丰富的矛盾和紧张的“绝望”，只有被诗神选中的人才会享有。而现在“我”连这一瞬间的绝望感都没有了。这次，“我”是彻底的贫穷了。

    在幽暗里，

    在一无所有里如今却见你隐现。

    “你”指的是掌握着人生轮回的生命之神，也是通过诗歌显示伟力的诗神。“隐现”，即是在“一无所有”中，见到了神。这与生命的重生是不同的。前者是感动之余对神的赞美，而这里则是在又一次的赤贫后的冷静、反省、后悔或责备。“如今”和“却”强调了这种意绪。

    诗人写过一首题为《隐现》的诗，可以与这里相互印证：“让我们看见吧，我的救主”，“主啊，生命的源泉，让我们听见你流动的声音”。都表达了人渴望神的降临的心情。

    而当生命之神真正出现的时候，人却是以失去时间为代价的。“主呵，我们摆动于时间的两极”，“在一条永远漠然的河流中，生从我们流过去，死从我们流过去，血汗和眼泪从我们流过去，真理和谎言从我们流过去”。

    在《忆》中，神也是在“我”一无所有的情况下“隐现”的。它的出现不是为了拯救，而是为了俘获，让个体在经历生与死的精神探索后，最终成为供它永远驱使的奴隶。

    “忆”的深处原来是的深渊，是奴隶的死所。

    主呵！掩没了我爱的一切，

    生命之神（也是诗神），在可怜的诗人“我”一不小心掉入记忆的深潭时，将“我”俘获了。“我”是幸福的，因为，“我”能如此地贴近神；同时，作为普通人，“我”又是悲剧性的。“我”被神所控制，注定永远无法获释。“我”的爱与恨只是神的爱与恨。这一次，“我”不是一无所有，而是由原先的空虚、重生、一无所有的痛苦，到彻底地失去了自己。

    你因而放大光彩，你的笑刺过我的悲哀。

    神悲天悯人，呈现给普通人的面孔永远是微笑的。另一方面，它又是永恒的诱引者，因为，它必须选择自己的代言人。心灵敏感脆弱的诗人往往是它诱引的对象。他们原本就容易忧郁、敏感、偏执、多疑，在进行精神探索活动时，往往容易被那种神秘的力量所俘获与驱使，最终，“代神立言”，写出了美丽的诗篇。只有在被神俘获时，才能看到神这个诱引者的本质，才能听到它得意的笑。

    通观全诗，可以看到，对于情感丰富的个体来说，往往会选择回忆，对在现实生活中不断缺失的自我进行拯救。而纷乱芜杂的回忆则易使个体堕入“神”的诱惑之中去。这意味着，精神的不安、忧郁和痛苦永远不会离开自己。通俗一点来讲，也就是发现了人类的悲剧性的宿命。这是精神探索者共同的命运：最终被一种神秘的力量所驱使，体会到的永远是矛盾、分裂、混乱，看不到未来的恐惧与最终的无力。该诗可以看成是一个诗人被神诱惑的历史。

    （吕绍刚）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com