——《海恋》细读兼析该诗的抒情方式

    体味诗人穆旦的《海恋》，总会为“海”所弥散的新异的气息所感奋，却又难于把握其中跃动的精灵。是的，这里没有浪漫派诗歌宣泄的“礼赞”——“青沉沉的大海，/波涛汹涌着，/潮向东方。”（郭沫若《太阳礼赞》）也没有“小诗派”将自然与人生做对应观照时的玄想与轻吟——“故乡的海波啊，/你那飞溅的浪花/……一滴一滴的敲我的心弦。”（冰心《繁星二八》）这里找不到新月诗人描摹的绘画与音乐的谐美——“无数的朝彩晚霞，星光月光/……”“无量数的浪花，各各不同，各有各的花样”（徐志摩《地中海》），也不同于现代派诗人纤细的“神工”——以大海的“一千种感情”，陶洗琢磨“白螺壳”的“空灵”（卞之琳《白螺壳》）。然而，诗中似又包容着上述的一切：恢弘的气势，玄远的冥思，尾声“歌颂”中画境与乐感的谐美，和全诗象征着意象组织的“神工”。这是40年代九叶诗人在新诗现代化进程中的一次融合与变革，正像海潮的后浪向前汹涌时，对前面流脉的推斥与融会。

    观“海”人，似应敏感些，变更自己的视角和感受方式。《海恋》的第一节诗，就径直将突兀与错综的感觉推至读者面前：

    蓝天之漫游者，海的恋人，

    给我们鱼，给我们水，给我们

    燃起夜星的，疯狂的先导，

    我们已为沉重的现实闭紧。

    “海的恋人”与“我们”是什么关系？它们各指什么？“给我们”“鱼”和“水”、又“燃起夜星”的“疯狂的先导”又是什么？这“谜”一下子将读者的思维发散开来。在孙玉石教授主持的研讨课上，形成了以下几种不同的解释：

    1.“海的恋人”是对云的比拟；“我们”是抒情主体；借云的飘浮遨海与对海的依恋，歌颂自由与创造。

    2.“海的恋人”与“我们”同构为抒情主体，是诗人分裂、对立又互补的内心世界的表现。

    3.“我们”是抒情主人公，第一节诗以内心独白的形式，将大海——“疯狂的先导”具形化，通过“鱼”、“水”、“夜星”等形象，表现为“现实闭紧”的“我们”对海、对自由的追求。

    沿“云”的思路联想，“云”是“蓝天之漫游者”，悬浮、依恋于海，能化作水供养鱼，能在天空映衬“夜星”。在其后的诗节中，也可找到贴近的对应象征：“自由”的“歌声”，“博大，占领万物”，是描写“云”的自由无羁；“湿润的思想”、“路的创造者，无路的旅人”，是以“云”的飘荡无定表现自由创造的意蕴；直到尾声“歌颂”，那“白色的鸟”在“山外的群山”“遨翔”，都可从“云”中找到对应的隐喻关联。由此探寻《海恋》的主旨，似是歌颂“云”对“海”的眷恋，表现“我们”对自由的渴望。这样看来，此诗仍属咏物抒情的模式，如同19世纪俄国诗人莱蒙托夫的《云》一类的恋歌。但是，从诗的文本找不到“云”的直接依托，这样的解读方式又削弱了抒情主人公为“现实闭紧”“忧郁而更忧郁”的痛苦焦灼的内在主体性。

    第二种思路，认为抒情主人公分裂为“海的恋人”与“我们”两部分，一方面眷恋、追求大海自由博大的境界，另一方面又为“现实闭紧”，抑郁窒息。心灵深处两个对立境况的撞击，在以下的几节诗中一一展开，传达现代人对理想境界、现实生存状态的思索和痛苦躁动的心情。这样直接从哲学层面契入，粗线条地弥合了跳跃的诗行间距与对立又扭合在一起的意象，然而却容易以粗疏的理性分析，替代诗的整体形象，以至忽略了对这首诗的独特抒情方式的把握。

    第三种思路，是循着“文本——具体形象——形而上的意蕴”这样一条途径来解诗。

    首先，“漫游”“蓝天”，热“恋”大海，是诗人内心渴望的外化。诗的第一行，可看做是抒情主人公“我们”对理解境界的心灵呼唤。第二、三行语……气顺承下来递进一步，“给我们”三个排比浓缩在一行，是呼告，是祈求，同时也是在心理告白中描述所“恋”的海是怎样的，通过具体意象传达出来。

    给我们鱼，给我们水，给我们

    燃起夜里的，疯狂的先导。

    “给我们”的主体（施事）被隐没掉了（若不注意语气的承转，这种诗化的缩略易引起解读的迷误），然而又被具象化地暗示出来：给“我们”“水”和“鱼”的是“大海”，“燃起夜星”的是“大海”。“鱼”、“水”象征大海，又表现了生命在生存环境中“如鱼得水”般获得自由；海浪中涌起启明的星光，正是祛除黑暗迎来黎明的“先导”，“疯狂的”——人格化的注入，提示了汹涌狂放的海的性灵。然而“我们”——苦苦追求的“海的恋人”，却“为沉重的现实闭紧”。第四行转为抒情主人公的痛苦自述。自由狂放的意象与“沉重”“闭紧”的心态，在强烈的反差中被捏合在一起，形成了西方新批评诗论所谓的震颤心灵的“张力”。

    诗的第二节，结构和意象组合方式与第一节相近，前三行凸现海的自由博大，后一行写“我们”在现实中窒息，前后形成对峙。而此节写海，诗人将“鱼”、“水”、“星”，等具象转变为更为空灵的意象：海无比自由，“一如无迹的歌声”，无形无迹又回荡天宇，在视、听的交融中展现了阔远广袤的境界。“博大/占领万物，是观乐之欢乐，/表现了一切而又归于无有。”诗人基于“歌声”的意象，对大海进行了超于具形之上的思辩式概括。大海，“博大”而“归于无有”，这“无有”是“占领万物”、卓然“具形”之上的，“无有”是“表现了一切”的“无有”，是“残留在微末的具形中”的“我们”所无法名状的“无有”。“大音稀声，大象无形，自然军融，有无相生”，古老的东方智慧，被现代诗人在对大海的眷恋与观照中赋予了现代的意蕴，并扩展为对宇宙、人生的诗意化领悟。

    第三节，结构上变为前后两行相对应，突出“我们”与“大海”，的对比。“我们”心底的追求，犹如“比现实更真的梦”、“比水/更湿润的思想”（“水”与“思想”的远取譬，既与“海”暗合，又暗示出“我们”的“思想”自由不可阻塞而且清新充满生机），但却“在这里（紧闭的现实）枯萎”。联系40年代中国黑暗、动荡、窒息的社会现实，隐喻中传达的抒情主人公的苦闷心绪，是不难看出的。然而，大海那“青色的魔，跳跃，从不体止，/路的创造者，无路的旅人”，给诗人重压的心灵以启悟、以亢奋。那汹涌跳跃、不屈不挠的精灵，那遨游、求索、冲决、创造的化身，在中国现代诗歌中，无疑是对大海的丰富底蕴的一次成功的诗化揭示。

    第四节，又变为第一行与后三行对比的结构。大海——“海”、“水”、“夜星”、“青色的魔”、“无路的旅人”、“路的创造者”……确实，“从你的眼睛看见一切美景”。然而，这“博大”的观照，“表现了一切而又归于无有”的审视，进一步逼迫诗人返观自我：

    我们却因忧郁而更忧郁，

    踏在脚下的太阳，未成形的力量，我们丰富的无有……

    对比中，诗人心底的“裂纹”更深，感情“因忧郁而更忧郁”；但是，大海的启示，终使诗人在自审中获得了思辨的超越：虽然“我们”在压抑中是“未成形的力量”，但如同“踏在脚下的太阳”，重压紧闭正预示着“我们丰富的无有”。从“残留在微末的具形中”，到“踏在脚下的太阳”，从具象中的自认，到凝重的意象的暗示，表现了抒情主体从具形到形而上的思辨过程，对自我、对人生、对宇宙的辩证的把握与信念。而具象化的象征与思辨式的玄想相浑融的抒情方式，增强了这首诗在宏观上进行诗化哲理化概括的力度。

    诗的第五节，是尾声的颂歌，显示了相对独立性，意象也一下跳脱开去。诗人借助“白色的鸟”那美好意象，展现出“日以继夜”那无垠的时间，“山外的群山”那无垠的空间，和“知识以外”无任何传统意识束缚的心灵的世界，让她自由自在地“翔”，以象征抒情主人公所向往、所追求的理想境界。优美的画面，抑扬的歌声，最终又汇入“蓝天之漫游者，海的恋人！”——这含有无尽深情的心灵呼唤，情意深长，余音不绝，读者似乎与“海的恋人”同……一，进入了诗的美好境界。

    有人说穆旦的诗太重太冷，思辨太多，不易把握。而通过对《海恋》的解读，我们却在鲜明的意象和心灵的矛盾与思辨的有机结合中，受到大海那博大无际的美的感染，有了人生的感悟，和理想的感奋。看来，把握从具形到形而上，将对应的意象、心灵的裂变与思辨的求索交融在一起，把握这样一种独特的抒情方式，是解读穆旦诗歌的途径之一。

    诗人在晚年谈到自己的诗歌追求时曾说：“总的来说，我写的东西，自己觉得不够诗意，即传统的诗意很少，这在自己心中有时产生了怀疑。有时觉得抽象而枯燥；有时又觉得这正是我所要的：要排除传统的陈词滥调和模糊不清的浪漫诗意，给诗以hard and clear front（大意为‘质硬与清晰的表象’——笔者注）。这些话也是老话……不过最近考虑诗的问题，又想一遍罢了。”

    《海恋》一诗，确实“排除传统的陈词滥调和模糊不清的浪漫诗意”，以清晰新鲜的真象，矛盾对立又交融纤合的力度，表现了现代诗人对大海的全新观照与领悟。大海那雄浑博大的气势、跃动不已的精灵，和抒情主人公眷恋大海的强烈主体意识，交汇合一为“表现了一切而又归于无有”的超于具形之上的诗化境界。以独特的抒情方式来看，《海恋》无疑称得上是体现穆旦诗歌美学追求的代表诗作。

    （李方）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com