——《秋》解读

    在雷电的天空下，在火焰中，

    这滋长的树叶，飞鸟，小虫，

    和我一样取得了生的胜利，

    从而组成秋天和谐的歌声。

    1976年9月，诗人兼翻译家穆旦已经58岁了。往者不可谏，来者犹可追。此时诗人写作了组诗《秋》，这里分析的是完整的那一首，包括3章，每章4节，每节4句。诗句整齐和谐，错综押“an”“ing”等韵，节奏舒缓，感情的表达在节制中见出理性的宁静，在舒张处现出老年的欣悦。

    1976年前后，诗人连续向诗坛贡献了《智慧之歌》、《理智和感情》、《理想》、《春》、《夏》、《秋》、《冬》等诗歌精品。其中《智慧之歌》是一首带有总结性质的诗，诗的第一节是：

    我已走到了幻想底尽头，

    这是一片落叶飘零的树林，

    每一片叶子标志着一种欢喜，

    现在都枯黄地堆积在内心。

    接下去的三节分别抒写了爱情的消逝、友谊的冷淡、理想的虚幻，最后剩下日常生活的痛苦和智慧之树的碧绿。树（树林）的形象是穆旦诗歌中重要的意象之一，也为我们解读穆旦的诗提供了一个入口。

    一整个夏季，树木多么紊乱！

    现在却坠入沉思，像在总结

    它过去的狂想，激愤，扩张，

    于是宣讲哲理，飘一地黄叶。

    1957年至“文革”结束前后，作者曾经写作了《去学习会》、《九十九家争鸣记》、《演出》、《黑笔杆颂——赠别“大批判组”》等诗，这些诗歌艺术质量并不一定很高，却保存了一个混乱的年代在诗人心中留下的印记，如在《演出》最后一节迸出了诗人愤激的声音：“却不知背弃了多少黄金的心/而到处只看见赝币在流通，/它买到的不是珍贵的共鸣/而是热烈鼓掌下的无动于衷。”《夏》这首诗可以说是对于不正常的政治气候和运动的嘲讽：“绿色要说话，红色的血要说话，/浊重而喧腾，一齐说得嘈杂！/是太阳的感情在大地上迸发。”我们所要解读的这首诗虽然写的是“秋”，但仍不可遏制地表现出社会批判和反省的意味。谢冕说穆旦的诗“不是远离人间烟火的‘纯诗’”，“他的诗是丰满的肉体，肉体里奔涌着热血，跳动着脉搏”，“穆旦的魅力在于不脱离尘世，体验并开掘人生的一切苦厄，但又将此推向永恒的思索”。

    由此出发，我们不难理解“紊乱”的“树木”在很大程度上代表着非正常的政治和社会环境。根据一种朴素的自然观念，狂热的夏季过去，必然要有一个沉思的秋天。在《秋》这首诗中，我们不难看出现代诗派开山之祖叶芝对穆旦诗歌的深刻影响。叶芝自然的社会历史观潜移默化地表现在穆旦的这首诗中：人的生命如同自然界的山石树木一般有荣枯明灭，历史和社会也像自然生命的兴亡。当然穆旦的这首诗少了许多西方诗歌的玄学哲思，而更多地表现出东方式的冥想的和谐与宁静，这又和穆旦前期诗歌注重哲理、思辨以及浪漫主义的特点（如《玫瑰的故事》）相去甚远。

    “自然舒一口气，吹来了爽风。”穆旦在《秋》一诗中难得地放松了一次，纠结的、无休无止的拷问和置疑——关于生和死的疑惑，关于理想和现实的矛盾，关于爱和友谊的紧张，关于个体的独立及价值，都暂时得到缓和，“在这恬静的、秋日的港湾”。归根结底，自然以其永恒的宁静和常新的力量为一切生命带来巨大的安慰，这一点在穆旦写于40年代初期的爱情诗《诗八首》中也有体现：

    夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，

    是多么久的原因在这里积累。

    那移动了景物的移动我底心

    从最古老的开端流向你，安睡。

    无疑，自然在穆旦的诗中是具有“安憩”意味的，尤其在这样一个暮色苍茫的人生的秋天。1976年7月，唐山大地震波及天津，穆旦搬到在室外搭起的小棚继续译诗。他在给友人信中说：“我逐渐感到户外特别有情趣，一是空气新鲜，二是秋高气爽，有月亮，有虫鸣，与大自然共呼吸很不错。”当然不能断言那段时期室外经验造成了《秋》中的自然景象，但可以确定的是，诗人对于大自然怀有无比欣悦的心情。这里我们收集一下诗中秋天的景物及意象：天空的“深邃的蔚蓝”，“秋凉”的大街，“谷子进仓了”，“流过的白云”，“芦苇的水边”，“灰白的雾霭”，“凄清的虫鸣”，“草黄的微笑”，“成熟的谷禾”，“水波的喋喋”，“树影的舞弄”，这里的景物也许有一些来自诗人当时目睹的秋天景象，但也许更多的是多年积累的对于秋天的回想。这一幅幅秋天的画面，其静谧的物象和恬淡的色彩，是足以和中国古代经典的水墨秋意图画相比的。

    《秋》的一个特出之处就是个体生命体验与自然万物的水乳交融。在诗人穆旦的眼中，自然绝对不是静止的无生命的客体，而是恒久地屹立并给诗人以源源不断的安慰和启示。“天空呈现着深邃的蔚蓝，/仿佛醉汉已恢复了理性”，秋天高远的蓝天意味着夏季的燥热和混乱已经过去，理性代替单纯的热情和沉醉，用“醉汉”而不用“疯子”，悲悯的意味代替了嘲讽，这其中蕴藏着清醒和自信，和《夏》的感情自然不一样。自然和人如此和谐，其乐融融，于是诗中的自然景物就不免像人一样地生生不息：“土地把债务都已还清，/谷子进仓了，泥土休憩了，/自然舒一口气，吹来了爽风。”在诗的第3章第3节有一段颂歌式的诗句：“在雷电的天空下，在火焰中，/这滋长的树叶，飞鸟，小虫，/和我一样取得了生的胜利，/从而组成秋天和谐的歌声。”无怪乎评论家说“他绝不媒俗，他的诗给人以庄严的感觉”，我们不难在他的诗中品出一种悲剧的崇高感和超越感，而这种崇高的品质在中国文学（包括诗歌）中是极为珍贵的。

    在《秋》中有一种突出现象，可以称之为“陌生化”，也可以称之为“拟人”、“拟物”，譬如“流过的白云在与河水谈心”、“凄清的虫鸣”、“草黄的微笑”、“你却紧抱着满怀绿荫”、“水波的喋喋”、“树影的舞弄”等。诗人不断挑战人们的阅读经验，带给读者一种难得的调皮以及秋日谐和、沉静和思索的意味，诗人在诗艺上的自我努力和不断更新、精心锤炼造就了这首诗浓浓的诗味。

    清醒而现实的诗人的秋天如此短促，就如北京难得的晴和的秋日，转瞬“却见严冬已递来它的战书/在这恬静的、秋日的港湾”。1977年2月26日穆旦病逝于天津，终年59岁。

    （张袆琳）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com