32

    这是我见过的最丑的房子，一个三层楼高的方形灰盒，上面罩着复折式屋顶，屋顶的斜坡很陡，被二三十个双垂直窗分割得支离破碎，窗框上和窗户之间还点缀着许多类似婚礼蛋糕上的复杂装饰。房子的进门处两侧有双层石柱，不过这地方的点睛之笔是带有石质扶手的室外旋转楼梯，顶上是一个塔楼，从那里一定能将整个湖面一览无余。

    机动车道用石头铺成，而这个地方真正需要的应该是半英里植满杨树的车道，一个鹿苑，一个野性花园，三层露台，图书馆窗外的几百枝玫瑰，和从每个窗户都可见的幽深碧绿景致，尽头是茫茫无际的森林、安宁和空寂。而这房子有的只是一排散石砌成的墙，圈着十到十五英亩的阔气土地，这对于我们这个拥挤的县来说，实在是大手笔。车道两旁栽种着剪成圆形的柏树树篱，偶尔可见仿佛随意堆砌的装饰树木，看起来也不像加州的树，进口货。建造这个地方的人试图把大西洋滨海风格硬搬到落基山上。他努力了，但没成功。

    阿莫斯是个中年黑人司机，他把凯迪拉克缓缓停在入口门柱前，跳下车，过来给洛林夫人扶车门。我先出来，然后也帮她扶着车门，扶她下车。自从在我家门口钻进这辆车，她就几乎没有和我说过话。她看起来疲惫且紧张。也许这片愚蠢的建筑物让她压抑。这地方简直能让一头大笑的驴感到压抑，并发出悲伤的鸽鸣声。

    “谁造的这地方？”我问她，“这家伙到底在生谁的气？”

    她终于笑了笑，“你之前没见过？”

    “从来没有到过谷里这么远的地方。”

    她带着我走到车道的另一边，向上指了指。“造这地方的人从那个塔屋跳下来，落在你站的位置附近。他是个法国伯爵，名叫拉图埃乐。跟大多数法国伯爵不一样，他非常富有，他妻子叫雷蒙娜·德斯伯勒，也有不少家当。还在默片时代，她一周的薪水是三万块。拉图埃乐家族建造这栋房子作为他们的家宅，想做成布卢瓦城堡

    的微缩版，你肯定知道那地方。”

    “了如指掌，”我说，“现在我想起来了。这故事上过某份周日版的报纸，她离他而去，他就自杀了，还留下一份挺奇怪的遗嘱，对吗？”

    她点点头。“他给他前妻留了几百万作为车马费，然后把剩下的钱放进了一份信托计划。此处地产保持原状，什么都不准改变，每晚餐桌都要隆重布置，除了用人和律师以外没人可以擅入此地。当然最后无人照遗嘱行事，这个庄园在一定程度上被瓜分。当我嫁给洛林医生的时候，父亲把它送给我作为新婚礼物。他肯定花了大价钱才把这地方收拾得可以重新住人。我讨厌这个地方，一直非常厌恶。”

    “你也不一定非要住在这里吧，是吗？”

    她带有倦意地耸耸肩膀。“至少有时得过来住。总得有个女儿看起来生活还算稳定，洛林医生喜欢这里。”

    “他会的，任何一个能在韦德家出那种丑的人都会在睡裤外面穿护踝鞋罩。”

    她弯起眉毛。“咦，谢谢你这么上心，马洛先生，但我觉得我们在这个话题上说得够多了。我们进去吧？我父亲不喜欢等人。”

    我们又一次穿过车道，走上了石质台阶，半扇双开门无声地打开，一个衣着华贵、妄自尊大的人站到一侧让我们进去。这里的门厅比我房子的整层楼还要大。地板呈棋盘状，背后好像还有花窗玻璃。如果有一点光从玻璃透进来的话，我就能看清那里是不是还有其他东西。走过门厅，我们又经过了几扇雕花门，进入一个昏暗的房间，进深估计不少于七十英尺。一个男人坐在那里安静地等待，冷冷地盯着我们。

    “父亲，我迟到了吗？”洛林夫人着急地问，“这是菲利普·马洛先生。哈兰·波特先生。”

    那个男人只是看着我，下巴微颔，大概动了半英寸。

    “叫茶，”他说，“坐下，马洛先生。”

    我坐下看着他。他也看着我，好像一个研究甲虫的昆虫学者。没人说话。直到茶来才打破宁静。茶被安放在一张中式桌子的巨大银色托盘内，琳达坐在桌前倒茶。

    “两杯，”哈兰·波特说，“你可以在另一间房里用茶，琳达。”

    “是的，父亲。马洛先生，你的茶想怎么喝？”

    “怎么都行。”我说，声音在很远的墙上回荡，细小而孤单。

    她递给老人一杯茶，然后给了我一杯。接着她安静地站起来走出了房间。我看着她走后，尝了一口茶，然后拿出一根烟。

    “别抽烟，我有哮喘。”

    我把香烟放回盒子，盯着他。我不知道身价数亿美金是什么感受，但是他好像没什么乐趣。他个头很大，高六点五英尺，身材结实而匀称。他身穿灰色的花呢套装，没有垫肩，他的肩膀可不需要。白衬衫，暗色领带，省去了装饰用的手绢。胸前的口袋里露出眼镜盒的边缘，镜盒是黑色的，像他的鞋一样。他的头发也是乌黑的，一点灰发都没有，全部向一旁梳，盖住了头顶。我猜那底下根本没有头发。他的眉毛又黑又粗。他的声音好像来自很远的地方，他喝茶的样子好似一点都不享受。

    “这样会省去很多时间，马洛先生，如果我向你摆明立场。我猜你在干扰我的事情。如果我没弄错，我会建议你停止。”

    “我对你的事情所知甚少，无从干扰，波特先生。”

    “我不同意。”

    他又喝了几口茶，把杯子推到一边。他向后靠着大椅子，用凶狠的灰眼睛把我撕得粉碎。

    “我知道你是谁，当然。我也知道你的谋生手段——如果那也能被称为谋生的话——还有你怎么开始和特里·伦诺克斯搅和在一起。有人报告，你帮助特里逃出国境，你对他的罪名存疑，自那之后，你和一个认识我已故女儿的男人开始有所联系，至于个中缘由，还没人向我解释。你来解释。”

    “如果那个男人有名字，”我说，“说出名字。”

    他微微一笑，可不是因为对我着了迷。“韦德，罗杰·韦德。应该是个什么作家。有人说他是个作家，但他写的那些黄色读物勾不起我的阅读兴趣。后来我又得知这个男人是个危险的酒鬼，那可能让你有了些奇怪的想法。”

    “也许你最好让我保留自己的想法，波特先生。当然它们并不重要，但是我的一切。第一，我不相信特里杀了他妻子，因为作案的方式，我不认为他是那种人。第二，我没有联系韦德，我是被请求住进他家，尽我所能让他保持清醒，完成作品。第三，如果说他是个危险的酒徒，那我还没有看到任何迹象。第四，我最早接触他是应其纽约出版商的要求，我那个时候根本不知道他认识你的女儿。第五，我拒绝了这份差事，接着韦德夫人托我去找她丈夫，他躲在某个地方接受治疗。我找到了他，然后带他回家。”

    “挺有条理。”他干巴巴地说。

    “我的条理还没结束，波特先生。第六——你或者执行你命令的手下派了一个叫休厄尔·恩迪克特的律师把我捞出监狱。他没说委托人是谁，但在我所知范围内别无他人。第七，我出狱之后，一个叫门迪·门涅德斯的小流氓对我喝三吆四，警告我别再插足此事，还长篇大论给我讲特里是怎么救了他和一个叫兰迪·斯塔尔的拉斯韦加斯赌徒的性命。就我所知，故事可能是真的。门涅德斯假装痛心不已，因为特里没有叫他帮忙逃往墨西哥，而是求了我这个废物。他，门涅德斯，本来动动手指头就可以办成，而且可以办得漂亮得多。”

    “当然，”哈兰·波特冷冷一笑，“你不会认为我会结交门涅德斯先生和斯塔尔先生这号人物吧。”

    “我不知道，波特先生。像您这么富有的男人，我是无论如何也理解不了的。下一个警告我休想去翻案的是你的女儿，洛林夫人。我们在一个酒吧偶然相遇，因为两人都在喝螺丝锥子，一种特里最喜欢的酒，但在此地并不常见，所以我们开始搭话。我一开始不知道她是谁，直到她告诉我。我透露了一些自己对特里的看法，她让我明白如果我惹怒了你，我将会有一个短暂且不愉快的职业生涯。你生气了吗，波特先生？”

    “当我生气的时候，”他冷冰冰地说，“你不需要问我。你不会有一丝一毫的不确定。”

    “我就是这么想的，我一直在等着打手们光临，但是他们目前为止还没出现。我也没被警察烦扰。本来这些都可能发生，我原该没好果子吃。我觉得你想要的，波特先生，就是安静。只是我做的什么事打扰到了你？”

    他咧嘴大笑，是那种乖戾的笑，但不管如何他笑了。他把黄色的长手指叠放在一起，跷起一条腿，舒服地往后靠。

    “故事不错，马洛先生，我让你说够了，现在听我说。你觉得我想要的只是安静，这非常正确。很可能你和韦德家的联系是偶然的，意外的，巧合的，那就暂且不论。我是一个有家的男人，但到了这个年纪，家庭也几乎没什么意义了。我的一个女儿嫁给了一位一本正经的波士顿人，另一个有过很多次愚蠢的婚姻，最后嫁给一个讨好她的穷光蛋，纵容她过着一种寡廉鲜耻的生活。直到突然他毫无理由，失去自控力而杀了她。因为作案手段之残忍，你无法接受是他的所作所为，但是你错了。他是用一把毛瑟自动手枪杀了她，就是那把他带到墨西哥的枪。杀了她之后，他就做了那件事情试图掩盖枪伤。我承认这件事情的残忍性，但是记住，这个男人参加过战争，受过重伤，历经折磨，也见过他人忍受折磨。他可能本来没想杀了她。可能有一阵扭打，因为这枪是我女儿的。这是一把小巧但很有威力的枪，七点六五毫米口径，P.K.K型号。子弹完全穿透了她的头颅，卡在印花棉窗帘后面。子弹并没有立刻被发现，这个细节也没有被刊登。现在我们来考虑下那种情况。”他突然住嘴，直直地盯着我，“你是真的很想抽烟吗？”

    “对不起，波特先生。我下意识拿出来的，习惯使然。”我第二次把香烟放回了盒子。

    “特里杀了他妻子。在警方看来，他有足够的动机。但是他也有一个绝好的辩护理由——那是她自己保管的枪，可能他只是试图从她手上抢过来，但没有成功，于是她打死了自己。一名优秀的辩护律师可以依此大做文章。他很可能会被开释。如果那时他给我打电话，我可能会帮他。但为了掩盖弹孔，他把谋杀变成了一桩血腥惨案，这使得一切都不再可能，他只得逃跑，但连这一点也做得笨手笨脚。”

    “确实不聪明，波特先生。但是他先打到帕萨迪纳找你，对吧？他告诉过我。”

    这位大佬点点头，“我让他消失，我会尽我所能帮助他。我不想知道他在哪里，必须怎么做，我不能窝藏一个罪犯。”

    “听起来挺有道理，波特先生。”

    “我好像听出了一丝讽刺？无所谓，搞清楚细节以后，我发现无可挽回。我不能允许那种谋杀案的审判。老实说，当我得知他在墨西哥开枪自杀并留下一份自白书的时候，我很满意。”

    “我可以理解，波特先生。”

    他朝我扬起眉毛。“小心，年轻人，我不喜欢讽刺。你现在能明白为什么我不能容忍任何人再调查下去了吧？还有为什么我用尽所有的影响力让调查尽量简短和低调？”

    “当然——如果你坚信他是凶手的话。”

    “他当然是。至于出于什么目的那就是另一回事了，这也不重要。我不是一个公众人物，也不想当。我总是尽我所能避免引起公众注意。我有影响力但是不乱用。洛杉矶的地方检察官是一个充满野心的男人，并不想因为一时的臭名毁了他的仕途。我看见你的眼睛闪了一下，马洛，别那么做。我们生活在一个民主的社会里，统治权在绝大多数人手上。如果运行良好的话，这会是一个完美的典范。人民虽有选举的权利，但得由政党机器来提名，政党机器要想有效运行的话，必须耗费很多金钱。得有金主给他们钱，那个金主，不管是个人、财团、贸易联盟或者其他什么，都期待有所回报。我和我这样的人期待的就是拥有令人满意的隐私。我拥有数家报纸，但是不喜欢它们。我认为那是对隐私权的持续威胁。它们不断叫嚣的新闻自由，除了少数值得尊敬的例外，指的都是兜售丑闻、犯罪、性、耸人听闻的新闻、仇恨、含沙射影、政治和财经宣传的自由。报纸是一门靠广告收入赚钱的生意。广告要看发行量，你也知道发行量要靠什么。”

    我起身，绕着我的椅子转了一圈。他用冷静的目光看着我，我再次坐下，我需要一点运气。妈的，我需要一卡车的运气。“好吧，波特先生，然后呢？”

    他没注意我说什么，正皱眉思忖着。“钱很有意思，”他继续说，“成堆的时候它就活了过来，甚至有了是非观念。钱的力量很难控制。人们一向贪财。人口的增加、战争的巨额花费、充公性税收所带来的不断压力——所有这些事情让人越来越贪婪。普通人是疲惫而恐惧的，而一个这样的人无法负担理想。他得为家人买食物。在我们的时代，公德和私德还急剧下降。你不能期待生活毫无品质的人提供什么有质量的东西。大规模生产没有质量可言。你也不想要质量，因为太耐久了。你代之以时尚，那就是个商业噱头，这样就可以人为制造浪费。如果不是因为今年的款式在一年之后就会过时，大规模生产的东西可卖不出去。我们有最白净的厨房，然而普通的美国主妇连一顿像样的饭菜都烧不出来。光洁的浴室基本用来囤积除臭剂、通便剂、安眠药和被那些兜售自信的骗子称作化妆品的东西。我们能做出世界上最精美的包装，马洛先生，但里面包着的东西几乎都是垃圾。”

    他拿出一条白色大手帕，沾沾鬓角。我张着嘴巴坐在那儿，想不通这家伙所有行为的动力何在。他仇恨世间万物。

    “这一带对我来说太暖和。”他说，“我习惯比较凉的气候。我说话越来越像一篇忘了自己要说什么的社论了。”

    “我明白你的意思，波特先生。您不喜欢当今的世道，就用自己的权力围起一个私密的圈子，尽量过着接近记忆中五十年前规模化生产之前的那种生活。尽管您有一亿财富，但它只是痛苦的来源。”

    他扯着手帕的对角拉紧，然后揉成一团，塞进口袋。

    “还有吗？”他唐突地问道。

    “仅此而已，没有了。波特先生，你不在乎是谁杀了你女儿。你早就因为她是一件次品而断绝了父女关系。就算特里·伦诺克斯不是真凶，而真凶仍逍遥法外，你也不在乎。你不希望真凶被抓住，怕丑闻再起，案件必须经过审讯，他的辩护会把您的隐私掀至高空中，像帝国大厦一样高。当然，除非这家伙也在审讯前乖乖自杀，最好死在塔希提岛、危地马拉或者撒哈拉沙漠里头，反正是县政府不愿花钱派人去验明事实的地方。”

    他突然微笑起来，一种粗犷但不失几分友好的微笑。

    “你想要什么，马洛？”

    “如果你指的是钱，那我什么也不想要。我不是自己要来的，是被带过来的。我已经告诉你我如何认识了罗杰·韦德，但他确实认识你的女儿，也确实有暴力记录，尽管我还没见过。昨天那家伙企图用枪自杀。他备受烦恼的折磨，有过度负罪情节。如果我恰好要找嫌疑犯，他可能算一个。我明白他只是众多嫌犯之一，但我恰好只认识他一个。”

    他站起身来，站立时他块头可真大，也很强壮。他走过来站在我面前。

    “一个电话，马洛先生，就能吊销你的执照。别搪塞我，我不会容忍。”

    “两通电话，我再醒来时可能就在阴沟里，后脑勺不见了。”

    他无情地笑笑，“我不会那样做，我猜你干这个奇怪的行业才会那么想。我已经给你太多时间了。我现在叫管家来送客。”

    “没必要，”我说，然后起身，“我来这里，然后听从指令，谢谢你的时间。”

    他伸出手。“谢谢你来，我认为你是个挺诚实的家伙。别想逞英雄，年轻人，没有成功的可能。”

    我和他握握手，他的手像老虎钳一样。他现在朝我和蔼地笑了笑。他是大老板，赢家，一切尽在掌握之中。

    “有一天我可能会给你点生意做。”他说，“别以为我会收买政客或执法人员。我用不着。再见，马洛先生。再次谢谢你赏光。”

    他站在那里，看着我走出房间。我伸手打开前门的时候，琳达·洛林从屋里某个看不见的地方跳出来。

    “怎么？”她静静地问我，“你和父亲聊得怎么样？”

    “还行。他向我解释了什么是文明。我是说他理解的文明。他会让文明再持续更长一段时间。但文明最好别干扰他的私生活，否则他会打电话给上帝，取消整个计划。”

    “你简直没救了。”她说。

    “我？我没救？女士，请看看你的老头子。和他相比我简直就是一个拿着新拨浪鼓、目光清澈的婴儿。”

    我继续往外走，阿莫斯已经备妥凯迪拉克等在那儿。他送我回好莱坞。我给他一元小费，他不肯收。我说要买T.S.艾略特

    的诗集送给他，他说他己经有了。

    kfYV3CVOqu5RygoNDVhFXYgR7MVO7+MK1n+KdMT6Vtc9XpQgYuCWHP5REKg40ddUbIZxKO3XZlXwIziPYIz09g==

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com