“据说旅鸽的肉质鲜嫩。”田中说道，随即又补充了一句，“这也是它们灭绝的原因之一。”
每个人都拿着枪——奥杜邦在书中也这样写到。
鸽群飞过的那三天，天空之下肯定有猎人。鸽群遮天蔽日，因此随便向天空中打一枪就能命中，非常简单。当时美国人口数量急剧增加，有粮食不足的风险，旅鸽便成为重要的食物来源。为了食用而捕杀。后来，渐渐变成单纯的猎杀，作为猎物，一只一只杀掉。
人们将击落的鸽子拿去喂猪，然后继续猎杀。
“就算是这样，可也有几十亿只呢。”日比野提出这样的意见，我也赞同。
“每个人都这么认为。”田中伸出食指，“就因为数量实在太多了，多得让人们的感觉变得迟钝，觉得再怎么猎杀也不会绝种。就连奥杜邦也没有预料到。”
“数量过亿，都可以称之为无限了。”我说。
“奥杜邦离世六年后，也就是一九五七年，俄亥俄州提出了保护旅鸽的法案。但是被驳回了。你知道这是为什么吗？”田中语调平稳地叙述着，不时咽一咽口水，“因为有人提出报告称，旅鸽的数量实在太多，普通的猎杀并不会导致它们绝种。其实奥杜邦生前也曾写过类似的内容。”
田中陷入沉默，寂静便立即将我们包围。我独自想象着几十亿只鸟被人类斩尽杀绝。恐怕没人思考过这件事吧，旅鸽的数量在逐渐减少，人们却毫不在意。猎人接近鸽子们的栖息地，将它们杀光，并感到愉悦。人们不断重复着这样的行为，没人想到数量多得惊人的鸟会轻易地消失。
“先打伤一只旅鸽的眼睛。”田中挑起眉毛说道，“这样鸽子就飞不起来了，只能跌落到地上，对吧？其他的旅鸽会误会，以为地上有食物，就一股脑儿地飞了过来。然后猎人再将它们一网打尽。”
旅鸽的身影开始消失。不是悄无声息、不易察觉地渐渐减少，而是总数直线下降，绝对不可能恢复了。
“最后就这么绝种了？”日比野抢先问道。
“帕托斯基大屠杀。”田中以此作为回答。
这句话钻进我的耳朵，发出不可思议的回响。帕托斯基大屠杀，这个我也曾听说过，是我们人类犯下的罪。我们总是不断犯错。
“一八七八年，在密歇根州的帕托斯基森林里，人们发现了十亿只旅鸽。现在想想看，那时还有那么多旅鸽简直是奇迹，是残存下来的、珍贵的一群。然而它们被人类发现了。或许当时那些人认为，要先抓几亿只保护起来。”
“但他们并没有这么做，对吧？”我都能预料到结果。
“一大群珍贵的旅鸽。人们看到它们的话，会怎么想？”
射杀。不用问也知道。
“猎人们蜂拥而至，史上规模最大的旅鸽屠杀行动就此开始。一个月间，制造了三百吨尸体。”
我想，当时去射杀旅鸽的人中也混着女人吧。我并不认为这些人可笑，也不觉得他们特殊，这样的人到处都是。也许与他们单独交往时还会觉得是个亲切的人呢。
“旅鸽的繁殖能力很弱。”田中自言自语般地叹息道，“这也是它们会灭绝的第二个理由。只有在大量群居的情况下它们才有可能繁衍后代，因此大屠杀也使得后代的数量急剧减少。”
一辆公交车停在我们面前。是一辆与周围的田园风光不太搭调的崭新公交车，车身是如深海一般的蓝色。司机误以为我们是乘客，让门开了一会儿，才关上门走了。但司机也没有抱怨说别在这儿坐着，让人误会。
听到这里，我仍不明白优午究竟为何希望我来听这个故事？奥杜邦的故事与优午之死有关系吗？
“不仅是被屠杀的旅鸽，如今大部分动物都濒临灭绝。”田中说，“我一直被关在这座岛上，不知道外界的状况，但是轰带来的书上说，动物种群正在一个一个走向灭绝。”
“你想说什么？”日比野不高兴地说。
“无人能够阻止。”
“什么？”
“走向悲剧的结果。”
我与日比野面面相觑。
田中继续讲述。他的话听上去像诗，却没有诗意这种美好的意境，更像是一把一直揣在身上防身用的古老匕首。他又说，没人能够阻止旅鸽灭绝的悲剧。
因为这是时代的潮流，无论是好是坏，世界上存在一股无人能与之抗衡的洪流。这股洪流虽似雪崩或洪水一般庞大，流速却如春日里渐渐变暖的水温般缓慢。旅鸽的灭绝如此，绝大多数战争也是这样的。在大家都没注意到的时候，一切就都被卷入洪流之中了。
“人类只有在失去之后，才懂得问题有多严重。”
“也许吧。”我回应着，同时想起祖母说过，要不是得了癌症，她绝不会反省。
“但失去的东西就不会再回来了。”
“如果回来了呢？”日比野乐观地问，像在跟老师抬杠的小孩。
“什么？”
“如果失去的东西又回来了，该怎么办？怎么办才好？”
“只能注意以后尽量不要再失去吧。”田中耸耸肩，他的身上似乎有一种不可思议的力量，“就像如果你的父母回来了一样。”
日比野的表情一下子僵住了，但是又立刻缓和下来。
“奥杜邦只能在一旁看着。”田中又说，“即便他注意到旅鸽有可能绝种，也无力回天吧。”
“那他能干什么啊，这位大名鼎鼎的鸟类学家。”
“画画。”
“画画？”
“他也制作标本。他是学者，便将画集结成册，留在世间。”田中说着，从口袋里掏出了一张纸。
他可能一直随身带着，纸张有些变色，但折得很整齐。
“真正的画和鸟一样大，这个是缩印版。”他在我们面前展开那张纸。
纸上画着一对鸽子。
两只鸽子停在枝头，伸长脖子，双喙相交，是一幅漂亮的画。虽然画是黑白的，但看上去比照片更赏心悦目。“这张似乎是旅鸽的求爱图，奥杜邦画的。”
“这只是普通的鸽子吧？”日比野像在抗议。我却诚恳地说出心中的感想：“这幅画真可爱。”
田中似乎对我们俩的反应很满意，举起手说：“故事到此为止。”
“为什么优午让伊藤来听这个故事？”回去的时候，日比野问我。
田中“啊”地叫了一声，歪着头看向天空，伤心地眯起双眼。看上去像是因为天空的存在这一事实而感到痛苦，并发出慨叹。“‘如果这座岛有和旅鸽一样的命运，那么我也只能像奥杜邦那样看着吧。’”
“怎么突然说起这个？”日比野不满地看着田中。
“优午曾经这么说过。”
“这是什么意思啊？难道荻岛要毁灭了？”
田中咽了一下口水、顿了顿，说：“具体而言，我觉得应该不会有那么一天，也许只是打个比方。优午曾说过，即使这座岛正不断朝着坏的方向发展、不可救药，他也不会为此自责，他说：‘我只会祈祷。’”
“祈祷”这两个字钻进我的脑海中。
“优午这么说的时候，我感受到奥杜邦的画也是一种‘祈祷’。画中蕴含着他对旅鸽的爱。”
“但是奥杜邦应该没有想到旅鸽会灭绝吧？他也是无知笨蛋中的一员吗？”日比野毫不遮掩地说。
“就算如此，奥杜邦也在祈祷。”田中加强了语气，“他曾经说过，大群旅鸽飞过的景象‘壮丽得难以言喻’，他肯定在祈祷这壮丽的景色能永远留在这个世界上。”
“你和优午的关系好吗？”
“和我聊天的，只有鸟和优午。”随着日光照射角度的变化，田中的脸看起来有时年轻、有时苍老，“优午曾对我说：‘你养鸟，鸟也是我唯一的朋友，因此你是我朋友的朋友。’怎么样，它很温柔吧？”
听起来有些悲伤。接着，我的脑海中突然出现了田中与优午交谈时的景象。腿部残疾的男人坐在田埂上，和站在田地中央的稻草人，他们多久聊一次、都聊什么呢？
“唔。”日比野脸色阴沉地从长椅上站起身，拍了拍屁股。
田中也用双手支撑着，站了起来。他说：“一九一四年，名叫玛莎的最后一只旅鸽，在俄亥俄州动物园里死了。”
“它是最后一只？”日比野问。
“玛莎一出生就待在笼子里，几十亿只旅鸽遮天蔽日的场景再也看不到了。”
“刚才那张鸽子的画，是轰给你的？”
“嗯，是的。我拜托轰给我的。”只有在说到这里时，田中显得有些不安，低声说，“既然那个人知道这张画，刚开始就不应该这么做。”
我们开始往回走。腿部有残疾的田中自然而然落后于我们，但日比野毫不在意，大步流星地向前走。
“因为他有残疾，所以喜欢鸟，你不这么觉得吗？他误以为会飞就不用脚了。”
“真的是呢。”我不得已，只能顺着他的话说，奇怪的是，日比野的口气像在聊自己的朋友。不知何时，已经看不见田中的身影了。
日比野似乎对我存有几分怀疑，他问道：“伊藤，你昨天晚上和优午聊什么了？”
“我只是睡不着。明明很累，却完全睡不着，这种事也不稀奇吧。”
“我没有责怪你。”
“我去问优午了。”我说。
“问什么？”
“问我的未来将会如何，回到仙台之后我会不会平安无事，我很想知道。”
“这样啊，伊藤也去问优午了。”他有些开心，“曾根川对此不屑一顾，他认为世界上没有会说话的稻草人。很有趣吧，同样是外面来的人，有相信它存在的笨蛋，也有怀疑的笨蛋。”双方都是笨蛋啊。
“优午什么都没说吧？”
“不，他说我现在还不能回仙台。”
日比野瞪圆了眼睛。“真的？”
“很奇怪吗？”
“优午对未来的事几乎绝口不提。”
“确实如此啊。”我歪了歪头。
突然从背后传来一个女孩子的声音，叫道：“日比野先生！”
我和日比野同时回头。日比野高声叫道：“佳代子小姐！”
没见到希世子。
“优午先生的事情，听说了吗？”她的声音充满发自内心的恐惧。但用词优雅、语气流畅，又很难让人相信是发自内心的。
“灭顶之灾啊。”日比野回答道。他的声音与平时相比简直天差地别，假装深沉、有品位，这异常的装腔作势让我笑了出来。
“这座岛会怎样呢？”
“警察肯定能很快解决的吧。”日比野慌忙回答，明明刚才还说警察没用。很明显，日比野此刻非常兴奋。
两人接着聊优午的事，我又被晾在一旁。虽然中途佳代子注意到了我，日比野却敷衍地说：“他只是我的朋友。”
“这么说来，佳代子小姐家的墙还没有刷呢，这不行啊。”日比野说。
“劳您还记得。”
“当然了。对啦，我要收钱。”日比野微笑着，像在说耍帅的台词。我移开视线，因为实在看不下去了。佳代子的笑容只是出于礼貌。
“暂时不用劳烦您了。因为优午出事了，不立刻刷也没关系。等事情平息下来之后再麻烦您。”
“乐意至极。”
日比野又热情地对佳代子说想要立刻去佳代子家估算费用，完全不理我。
此时，佳代子却突然说：“我被选中了。”
我皱起眉头想，她到底在说什么呢？日比野却立刻高声说：“当然的呀，佳代子小姐是百里挑一的人。”
当我注意到时，日比野和佳代子已不知何时将我丢下，走了。我独自一人站在两边都是干涸水田的路上。
虽然还能看到他们的背影，但跟着他们恐怕不合适。那句话或许蕴含着约会的深意。我开始向反方向迈步，想独自探索这座岛。
走了五分钟，我遇到了草薙。他走在我前面几米远的地方，推着自行车。我追上去跟他打招呼，为昨天的晚饭表达感谢。“昨天承蒙照顾。”
“百合做的饭很好吃吧？”草薙毫不谦虚、非常自豪地说，但并不招人讨厌。
“非常好吃。”我不带多余感情地回答。
“百合也感到安心呢。”
“安心？”
“因为伊藤你和曾根川的气质，完全不同。”
原来如此，这个说法我接受了。她或许是想确认这一点才邀请我吃饭的。“她为什么厌恶曾根川？”
“这个嘛，反正百合不会无缘无故讨厌一个人的。”
“是啊。会不会正如日比野所说，她遇到什么事了？”
我说这话的时候并没多想，但看草薙的表情一瞬间僵住了，吓了我一跳。
我想，对于草薙而言，百合可能是使他挺直身板儿做人的最大支撑，是为了获得平衡而必不可少的支撑。因此，别说受到伤害了，连被他人触碰他都不愿意。
“日比野没和你在一起啊？”他如此问我时表情略有缓和。
“他丢下我不知道去哪儿了。”说罢，我抬起下巴，指了指草薙的自行车，“车胎爆了？”
“你们那儿的自行车也会爆吧？”
“你们那儿”指的是荻岛外面？我一瞬间没反应过来。
“是啊，自行车也会爆胎。”
“什么呀，完全没有区别嘛。”
他竟然会对这种事情感到失望，我愣了一下。
“你觉得为什么会发生那种事情？”草薙开始谈论优午。
“我昨天才来这座岛，什么都不懂哦。”我怎么可能知道呢？
“但是，不识庐山真面目，只缘身在此山中啊。外人能看得更清楚呢。”草薙说。
“原来如此。”我赞同他敏锐的感觉。
“因为百合这么说过呢。”也许他的知识储备有一大半来自妻子，“对了，你知道百合的工作是什么吗？”
“她有工作？”
“她的工作是握住别人的手。”
我们走上了陡坡，草薙更用力地推着自行车。腿脚有力的他步伐很稳健。
“她会握住病人的手。”
“是护士吗？”
“不一样，她只握手。”
“只握手？”
“面对将死之人，最多只能做这些呀。”草薙爽朗地说。
毫无疑问，这是百合小姐原原本本告诉他的话。
我又想起了祖母去世时的情景。她因癌症逝世，虽然已有不少癌症可以被治愈，但她当时病得很重。也因为她的顽固，使得很晚才得以确诊。
“癌症很微妙。”祖母说。
“微妙指什么？”
“我不想被人杀死。”
我问她，不想被人杀死指的是什么？
“交通事故、飞机失事或者被杀人犯杀了，都是被人杀掉。我不希望我离世的时候那么凄惨，我希望被大地震、洪水或倒下的树木杀死。”
“但是癌症呢？”我说。她那时已经知道自己得了癌症，因此没有必要隐瞒。
“很微妙。”祖母笑着说，“癌症算什么呢？算人还是大地震呢？”
“很难归类啊。”
“我所得的癌症，似乎会让我在离世时非常痛苦。”她说。
“也许吧。”对此我只具备听来的知识。
“你别逃跑哦。”祖母严肃地说。她的语气里没有诅咒的意思，非常坦率。“你一旦遇上事就会逃避，当我感到痛苦、忍不住发出惨叫的时候，你也一定会逃跑，对吧？所以我先这么警告你。”
“就算我不逃跑，也什么都做不了啊。”
“只要你在我身旁就好。”祖母微笑着说。
“需要我握住你的手吗？”我问。
祖母则又一次断言道：“你会逃跑！”
握手这一动作到底会带来什么？我完全无法理解，但是草薙的话很有趣。
“病人们，”我问，“会因为百合小姐握住他们的手而感到高兴吗？”
“不知道。”草薙笑着说，“因为他们之后就死了，我没办法问他们有什么感想。但是你不觉得，他们肯定会感到安心吗？即将从世界上消失，难道不希望有谁在身边守候吗？如果是我的话，就会这样，否则会误认为自己从一开始就没有存在于这个世上。”
我一时陷入沉默，认真思考过他的话之后竟不知不觉地笑了出来。“你好厉害啊。”
“啊？”他非常惊讶，但我并没有继续解释，而是问他：“日比野是油漆工吗？”
“是，他爸爸也是，他们家世世代代都是油漆工。但没什么工作，可以说日比野基本处于无职状态。店开着，却没事做。”
“那他靠什么维持生计？”
“这就是另外一回事了，无论如何都能活下去嘛。”
“真的吗？”
“而且他孤身一人，大家也都善待他。”
“孤身一人？”
“他没有告诉过你吗？哎呀，这可不好啦。”
“没什么不好的。到底怎么回事？”
“日比野没有父母，也没有兄弟，他一直一个人。”
“家人死了？”
“是啊。”
“因为车祸？”我一边问，一边想起了读高中时因事故离世的双亲。
但草薙没有多说。他像是一个口风不紧的人，担心说得太多，于是每次开口都十分谨慎。
我们沉默着一起走了一会儿，右边出现了一些民宅后，草薙挥挥手，说：“那么我先走了。”
我从口袋里拿出明信片。
“你可以把这个寄到岛外吗？”
“今天下午轰大叔出航的时候我会让他带出去的。”草薙摆出邮递员的姿态，没有看明信片的内容，立刻将它放进了夹克衫的口袋里。“第一次往岛外寄呢。”草薙情绪高涨。
城山舔了舔上唇，像在低声说：事情终于变得有趣了。
他在仙台市区南边，离高速公路出入口很近的一间仓库里。天花板上快坏了的荧光灯不断闪烁，灯的正下方有一男一女，都是不到三十岁的年轻人，蹲坐在地上。
男女二人都没穿衣服。只穿着内衣，手脚都被透明胶带缠住了。
是城山干的。这对男女的车停在山路边的路肩上，两人正笑着聊天呢。城山绕到驾驶席，敲敲车门，亮出警察证，说：“可以帮个小忙吗？”之后便用花言巧语将他们轻易地骗到了仓库。
一进仓库，城山便用铁管击打男人的头部。男人倒下之后他立即用胶带将其捆住。女人在一旁吓呆了，之后城山也对她做了同样的事。然后用剪刀将他们的衣服剪开、脱掉。
简单说来，城山就是不断地殴打他们，用铁管或地上的石头轮流殴打这对男女。反复殴打，同时留心不让他们断气。
男人曾一度动了动嘴，似乎想要说些什么。于是城山将男人嘴上的胶带撕开，男人痛苦地问：“为什么？”
“假期消遣。”城山冷静地回答道。男人的脸上充满绝望，这使得城山愈发兴奋。
城山猛踩男人的性器、掐女人的胸部。但他们的反应越来越微弱。城山又蹲到两人身边，在耳边以轻松的语调低语：“你们的人生已经毁了。现在我要扒了你们的皮，折断你们的骨头，性器官也要被割掉。人生真不容易啊！”
男人和女人的身体开始像痉挛一般颤抖，他们知道城山没有在开玩笑。
城山接着对男人说：“如果你对我说，你要侵犯这个女人，玩弄她的身体，那我倒可以帮你们一把。”
他说的这番话女人也听到了。男人陷入沉默，他虽然低头盯着地面，但想必听到了。“如果你不这么做，我就敲碎你的膝盖，再把眼睛挖出来。”女人已像废人一样，双腿张开，因为恐惧而不断眨眼。
城山忍住笑，这一瞬间总能带给他难以抑制的喜悦。
人会为了躲避痛苦而出卖他人。但出卖他人的人迟早也会因为罪恶感而崩溃。这就是人。
“好了，你打算怎么办？”城山平静地问道。
我见到了兔子。但不是那种红眼睛的小动物，而是市场里的兔子小姐。我活到现在从没见过那么胖的人，她整个人简直像是从地里长出来的。
市场里没什么人，可能是因为还没到营业时间。一家家店铺更像是帐篷，给我一种似曾相识的感觉——就像小学开运动会时，校长和PTA
会长所使用的帐篷。店铺下面铺着布，商品就摆在上面。
穿着灰色外套的妇人蹲在店门口，看着手上的苹果和土豆。我站在她身后，呆呆地看着店老板。
店老板是有着褐色皮肤的兔子小姐。她的手臂有我大腿的两倍粗，肚子上，好几层脂肪重叠在一起，丝毫没有威严感。她肯定不可能站起来。手看上去都够不着地面，也不可能脱掉身上的罩衫。
妇人站起身，让兔子小姐把几个土豆包起来。这时妇人突然说：“变得孤单了呐。”肯定是在说优午的事。
“我至今都没办法相信。”胖胖的店老板用低沉却美妙的声音说道。那声音仿佛能让地面震颤。客人走了之后，我蹲在店前，假装若无其事地摸着土豆。
此时，巨大的兔子小姐说：“我没见过你啊。”
“真、真的？”我假装镇定。
“是的。”她一脸戒备地打量着我，低声问，“你是从南方来的？”
“嗯，南方来的。”我顺着她的话回答。
“抱歉啊。”不知为何，她向我道歉，“我一直在这里坐着，因此并不认识岛上的每一个人。”
“啊，没什么。”
“你也是因为优午而来的吗？”她说，“没想到竟有人能做出如此残忍的事。优午一直站在那里，告诉我们各种各样的事情，什么坏事都没做过呀。”
“是、是呀。”我感觉被责备的人仿佛是我，“优午确实告诉过我们各种事情。”
她似乎比我以为的要年轻。完全素颜的皮肤十分嫩滑，非常漂亮。她虽然有连站都站不起来的身体，却说出这样的话：“听说最近英国的前王妃去世了。你听说了吗？你知道英国吗？”
是指戴安娜王妃吧。真是有趣，她不仅知道几年前北朝鲜的金日成死了，还知道尼斯湖水怪是由发现者编造出来的。“这些都是从优午那里得知的。”她对此深感自豪，“我虽然不能移动，但托它的福，也并非什么都不知道。我丈夫会将优午的话转告给我。”
“但他不会告诉你们未来的事？”
“你连这种事都不知道吗？”她的眼神与其说是在责备这个并非常住民的我，倒不如说是在怜悯我，“他不会告诉我们未来的事情，尤其是关于某人自身的事情。一直是这样的。我祖母也这么说过。”
如果可以知道未来的事，想必谁都不会不想知道吧。我又想起了名侦探的故事。如果我在小说之中，肯定会蹭到名侦探身边，喊着：“快告诉我发生了什么？谁会死？把破案部分往前移一点就行啦，不是吗？”
“被大家逼问的时候，那个温柔的稻草人总会说：‘知道未来就没意思了。’”兔子小姐微微笑了笑，“对啦，你快点买些什么啊。”
“可我没带可以用来交换的东西。”我一边说一边摸了摸裤子后面的口袋，发现里面有纸币。我心想这里应该不能用它，但还是给兔子小姐看了看。
她说：“这个也行，是轰大叔的钱吧？”随即收了下来。
我拿了五颗难看的土豆作为钱的交换物，将它们放进了塑料袋里。
“你啊，第一次见到我，吓了一跳吧？”
“啊？”
“我这么胖。但是，不是我想变成这样的。”
她开始慢慢地讲述自己的事情。我对她有些兴趣，便没有打断，静静地听着。
她从五岁的时候开始看店。“那时的我，玲珑又可爱，毕竟我叫兔子嘛。周围的人都夸我‘可爱、好可爱’，然后就给我零食吃。我喜欢甜食，无法拒绝，因此慢慢地越来越胖。”兔子小姐笑了，“吃东西的时候非常幸福，但我觉得，在意体重对食物来说很失礼。
“我还记得我突然动不了的那天。那是个阴天，猫不停地叫，我在来市场的路上看到有户人家有漂亮的猕猴桃，想着回去的时候要不要去讨一个。结果，我想关门回家的时候，发现自己站不起来了。我吓了一跳！无论如何都站不起来了，吓死我了。心想这究竟是怎么回事啊？！”
“原来如此。”原来如此这么个词可无法解释这一状况。
“不过，那时我一想到以后都要这样生活，就笑了出来。”她很乐观。在一个地方存步不离地生活了十几年的她，爽朗的笑声中没有一丝痛苦，听上去十分舒心，这真令人难以置信。
“那天，我变成这样的那天，我想，要是能先洗个澡就好了。就算麻烦，要是能找个坐下来能看到更多好风景的地方也好啊。还有，要是在来时的路上要了猕猴桃，就太好了。”
“洗澡的时候怎么办？”我问。因为兔子小姐看上去并不脏。
她自豪地说：“靠我丈夫啊。他会帮我擦身体，夏天时就往我身上喷水。还会定期翻一翻我的身体，防止起疮。很温柔吧？”
她丈夫就是昨天我见过的那位看上去挺聪明的男人吧。我感到惊讶，同时也很羡慕。
“你啊，看到我这么巨大，会觉得我是怪物吗？”兔子开心地说。
“不。”我回答道。因为她看上去非常美丽，甚至可以说充满魅力。“你非常漂亮。”兔子这个名字，和她非常相称。
她开始大笑。“真可惜啊，除了巧克力和我丈夫，其余的我都没兴趣。”
我有些惊讶，她还没有吃尽甜品的苦头？随即我问：“我想问你关于优午的事。”我已经买了土豆，便开始厚脸皮地假装自己是熟客。
“这么说来，我先给你讲一下我外祖母的事情吧。”她说，“她恨优午，可能可以作为参考。”
“啊？”我怀疑起自己的耳朵。
“我外祖母一结婚就有了孩子，丈夫是个很棒的农夫。我听说他很帅，但并不知道他的样貌，因为没有照片。”
“她为什么恨优午？”
“因为孩子死了，帅气的丈夫也一起死了。”
差不多七十年前，她那位名为峰的外祖母只有十九岁。虽然十七岁时她就结婚了，但在当时也算不上早婚。圣诞夜那天，她在优午面前跪下了。峰冲着立在田地中央的稻草人呻吟，为什么你不告诉我呢？
峰的诉说近乎悲鸣。“一周前，那天白天，我来这里找过你，对吧？你那时候就知道了吧？”峰用双手捶打稻草人的胸部。虽然力气不大，但除了力道，拳头中还蕴含着其他东西。左一下、右一下，“咚咚”地捶打着。优午一言不发。
“如果你告诉我的话，我们那天晚上就不在那里睡觉了。如果你告诉我们，就能救了我们啊。”
两周之前的某个晚上，突然打了个响雷，长在峰家旁边的一棵高大的杉树在一瞬间被击中。峰还记得天空中的闪光。
杉树伴随着巨大的轰鸣声倒向峰的家，树梢压垮了房子、穿破了玻璃窗。峰回过神时，发现树枝就在身旁。眼前是一副难以置信的景象——树干压碎了丈夫的头，树枝戳进了熟睡中的独子的身体，内脏都流了出来。
“你为什么会站在这里？你只是个木偶吧。”
稻草人悲伤地回答：“我什么都做不到。”
“你那天和我聊天的时候还有说有笑……那天晚上我家被雷电袭击，我丈夫的头被压碎，儿子的身体被戳穿……你明明早就知道的，为什么那时不告诉我，你还能笑得出来？”
“我没有笑。”
“那么你并不知道？”
“我知道。”
“浑蛋！”她大叫，又开始打稻草人。
“无论是谁，总有一天会死。”优午只说了这句话。
“那又能怎样？我的家人那样死掉也是没办法的事？”
“我无法告诉猪，你一个月之后会被活生生地砍头，被人吃掉。我也无法告诉停在我手上的鸟，明天你会被为了消遣而狩猎的猎人杀死。”
“我的家人又不是猪和鸟！”峰说。然后她抱住了优午，似乎想将它拔出来。“你这家伙！”
实际上，如果峰当时没能控制住怒气，很可能就将稻草人拔出来了。但在中途，峰放手了，哭喊着：“畜生！混帐稻草人！”
“也难怪你外祖母会生气。”我噘起嘴，“如果优午提前告诉他就好了。告诉她雷会劈中她的家，暂时离开房子吧。这样就能帮到她了吧。”
“优午经常说‘过去和未来是两回事’。讲述今后要发生的事和已经发生了的事实，截然不同。”
我想起优午说“我不是神”，还曾苦恼地叹息：“大家都误会了。”
“但那确实是一桩悲惨的意外，优午是不是太任性了？”
“但她后来原谅它了。”
“骗人的吧？”
“失去家人之后，她过了好几年穷困潦倒的日子。但她说：‘即便如此，我还没有死。’后来，她再婚了，然后有了我这样一个外孙女。”
“因此她就原谅了优午？不仅原谅了优午的借口，连亲人被杀的悲伤也忘记了？”
“是最近才原谅的哦。”兔子小姐皱起眉头，“但即便原谅了，她还是不想接近稻草人，因为她不知该如何面对它。那可是几十年的积怨啊。”
“我能理解。”
“那是一两年前的事。她看到一只在路上横死的狗，不知怎么死的，但狗的内脏从嘴里流了出来，尸体惨不忍睹。她将狗埋了。”
“这有什么深意吗？”
“自此以后，外祖母一直在沉思。一脸严肃，一言不发。突然有一天，她像是看透了世间的一切一样，神清气爽。”
“她该不会想说，即便我的家人被杀，也没关系吧？”
“我也是这么说的。难道说，外祖母接受现实了？”
峰那时回答说：“我怎么可能接受呢？确实，如果没有发生那件事情，我就不会生下你妈妈，你也不会在这儿。但是，遇到那么凄惨的事情，我无论如何都不可能接受。”峰的语气虽然粗暴，却听不出一丝怒气。然后，她像要提醒外孙女一样，说道：“人一辈子只能活一次。”她又说，“无论不开心或悲伤，怎么都不可能重来，对吧？一辈子只有一次，懂吗？”
峰静静地闭上了眼睛，说：“因此，无论发生怎样的事情，都得活下去。”
她还说，即使家人被杀、痛不欲生，或者生来就畸形，即便如此，即便如此，也要活下去。因为这是仅有一次的珍贵人生。
“外祖母她理解了。”
“理解了什么？”
“接纳。”
这个从她木桶一般的身体中发出的词在我的心中回荡。接纳这件事。
“‘因为只能活一次，所以要全盘接纳’，外祖母她似乎想明白了这一点。”
“因此原谅了稻草人？”
“花了七十年呢。”
“真是宽容，”我说，“太宽容了。”也许她并不恨稻草人，只是为稻草人什么都不说而感到气愤。
我试想我的祖母站在峰的立场上，肯定会在开口大骂之前就把稻草人拔出来，劈成柴烧。
“但是真不可思议，优午身为一个稻草人，大家却将其视为朋友，同等对待。”
“说的是啊。”
“我最近认真地在想，会不会比起我们，优午其实更喜欢别的东西？”
“别的东西？”
“比如猫、狗之类的。”
“猫和狗？”
“你知道吗？”她说，“据说猫在死前会从人的面前消失。”
“我听说过。”我点点头。
“优午的身边经常出现猫的尸体。”
“为什么啊？”
“到了早上，会发现有好几只猫躺在优午脚下，而且都死了。我想猫会不会也能预见到自己的死期，不知道‘死亡’究竟意味着什么，只知道要结束了。猫在那时接近优午，是为了安心吧。”
她想说的是不是猫希望在死的时候优午在身边，然后优午也这样期待着？
“所以啊，我想优午真正喜欢的可能并不是我们这样的人类，而是狗、猫之类的。”
“稻草人本来是用来保护田地不被鸟类侵袭的。”我说。
“啊，是这样的呢，轰大叔说过。”兔子小姐笑了，“好奇怪呀。”
“优午不会赶走鸟吗？”
“它明明是个稻草人，却很偏袒鸟。”她说，像是觉得很有趣。
我想着要不要回去，站起身后，顺着兔子小姐的视线看到了昨晚发现园山的地方。
“兔子小姐一直在这里吧？”
“嗯，一直在这里。”
“晚上也在这里睡？”
她笑着说：“这里就是我的床。”然后仰起头，看上去像是在看天空，说，“我就这样抬着头睡觉。”
“今天早上三点时，园山有经过那边吗？”
我本对回答不抱希望的，但她的音调一下子提高了，说：“果然啊！”
“果然？”
“我看到了，昨天晚上……说起来应该是今天早上吧。店里的表指向三点，不知道你知不知道，那个人不可能在那时散步的。”
“是吗？”我假装不知，“但是，你真的看到了对吧？”
“你是在怀疑园山先生吗？”兔子的直觉很准，一下子就看穿了我。
我只得退缩。但她接着说：“不，刚开始时我也觉得很奇怪，但是仔细想想，那个人不可能杀优午。”
“不可能？”
“我看到了园山先生往返的过程，从那边开始，”她指向左边，“到那边，”她又指向右边，说，“然后他又从那边回来了。”
“这能说明什么？”
“他往返一趟的时间不到五分钟。我一直在看表，因此很确定。往返只花了五分钟。在这么短的时间里去找优午是不可能的事情，去优午那里往返要花四十分钟。也就是说，园山先生只是单纯的散步。”
我陷入沉思，园山先生真的与此无关吗？“能不能拜托你一件事？”我说。
“什么事？”
“我现在沿着那条路去优午所在的田地，然后回来。你回忆一下晚上看到的事情，然后看看有没有什么差别。”
“你想走就走呗。”兔子小姐没有厌烦我的愚蠢要求，反而显得冷静又大方。真是一只年轻又有魅力的兔子。
我沿着园山当时走过的路前进，但是走着走着突然觉得自己在犯傻。如同兔子所说，这里离优午所在的田地颇远。
刚开始我还确信自己的想法准没错，沿着路慢慢地走，渐渐意识到自己的行动毫无裨益后便开始快走，最后甚至可以说是跑起来了。这简直不是重现实验，而是慢跑。
我回到市场，看到兔子小姐在帐篷里笑。“时间完全不一样，园山很快就会来了，我还以为你回不来了呢。耗的时间太久啦。”
我喘着粗气，回答说：“是啊。”
“你后来跑起来了吗？”兔子小姐嘲笑道。
“总、总觉得，自己特别蠢。”
“很有自知之明嘛。你都走到那么远的地方了，早知道就拜托你为我做些什么了。比如帮我把垃圾扔了。”
“使唤我也太过分了吧。”
“往返一次什么也没做才过分呢。”
我想她这话也许没错。
我临走时，她说：“你怎么会知道我的名字？”
我回答说是日比野告诉我的，她的脸上浮现出同情的表情，摇着头说：“那个可怜的男人。他也失去家人了吧，而且是被女人杀害的。”
“被杀？！”我不由得惊呼。我从没想过那个日比野竟然有如此悲惨的身世。
也许因为不知详情，她没有多说。
“问你一下啊，日比野也恨优午吗？”
“你这么问很奇怪啊，他一点也不恨优午。”
我也这么认为。
走在路上时，有人突然抓住了我的右手腕，一把将我拉走。
我愤愤地看了一眼那个人，发现竟然是小山田，日比野的儿时玩伴。
小山田把我拖到店铺后面，那里有一栋形状像骰子的建筑，店外装饰着我没见过的竖旗。这座楼位于刚才我和兔子小姐长谈的市场的一端。
“小山田先生，是吧？”我甚至忘了对他表达愤怒。
“你是和日比野在一起的那个人吧？”
“我就是和日比野在一起的那个人。”
“有事问你。”他说，帅气的他站得笔直。我的屁股却撞到了身后坏掉的暖气设备。“昨天半夜你在哪儿？我没怎么见过你。”
我不知该怎么回答，只能支支吾吾。
“昨天你在哪儿？”他又问道。
“在哪儿？你在怀疑我？”
“昨天你在哪儿？”
简直像是不断重复的咒语。他是在寻找杀了优午的凶手吧，而我确实非常可疑。
“昨晚有人看到你往水田走去。”
“啊？谁看到我了？”
虽然只是询问，他的语气里却带有逼供一般的压迫感。“凌晨三点左右，你走过那条路，对吧？刚才有个人看到了你，告诉我的。那时候你去那儿是要干吗？”
“没、没什么。”
“为什么深夜还在外面游荡？”
我的嘴开开合合，拼命想说点什么。我想要进行说明，洗脱身上的嫌疑，但是失败了。“我昨晚确实去过那里，但我与优午的死没有关系。”
“很遗憾，没有证据能够证明。”
“确实很遗憾。”
我一说完这句话，他就立刻抓住我的脖子，准确来说是揪住领口，高领部分被他扯得更高了。他的右手臂比看上去的更有力气，将我轻松举起都不足为奇。别说让我说话了，我连呼吸都觉得艰难。他会这么对待我，想必是因为在他心中，已经认定凶手就是我了。
“优午死了。”小山田说。
“看起来是的。”
“我无法原谅。”
“因为你是刑警？”我一边喘着粗气一边磕磕绊绊地说。
他的脸上露出了痛苦的表情，从鼻子发出哼的一声，然后松手将我放开。也许是因为我的回答不符合他的期待，他显得非常失望。
“真的不是我干的。”总之，我必须先说明这一点。
“别装了！”小山田盯着我，语气强硬地对我说，“你和日比野到底是什么关系？”语气简直像在询问旧情人的近况。我说我和日比野没什么关系，这是真的。我没有求他，但他却非要给我带路。
小山田看上去并没有相信我的说法，但他似乎放心了。我不出声地对自己说，我不可能是日比野的好朋友，也不是你的情敌。刑警脸上的僵硬表情放松下来，说：“日比野真是个可怜人。”他和市场里的兔子小姐都这么说了，日比野很可怜。
“据说他的父母是被杀的？”
“那是一个夏天。”也许是个日光眩目的酷暑，小山田的眼睛像在忍耐刺眼的阳光一般眯成一条线，“我们在河边玩，然后各回各家。但我到家不到十分钟，日比野就跑来我家找我。那时日比野似乎非常淡定。我正在吃西瓜，一开始连头都不想抬。”
小山田的父亲听到日比野说的话，马上起身直奔现场。小山田的父亲似乎也是名刑警。“日比野父母的尸体就躺在家里。”
“抓到凶手了吗？”
“没有。”
“优午没有告诉你们凶手的名字吗？”
“即便有优午在，抓不到的凶手就是抓不到。”他的态度中有刑警的威严。
“就算优午告诉你们凶手是谁、在哪里，也抓不到？”
“举个例子。”他停了一下，“即便优午告诉了我们凶手的名字和住处，但我们没有及时赶到，就抓不到，对吧？优午当时确实说了凶手的名字。”
凶手似乎是个女的。日比野的父亲是一名油漆工，但比起刷墙，他更喜欢和女人待在一起。是个刷墙刷到一半都会挑逗女人的好色之徒。“那会儿我和日比野连‘sex’是什么意思都不知道。”小山田笑着说，“然后他老爹就因遭女人怨恨，而被杀了。妻子也被杀了。”
他的口气十分轻描淡写。
“优午将那个女人的名字告诉了警察，还说她逃到森林里了。之后只是找人就行了，很简单吧？就像告诉你答案之后再解数学题一样。”小山田说。
“但是没有抓到？”
“对，找了三天，一无所获。那会儿的警察比现在的还弱，我老爹他拼尽全力，却什么都没找到。”
优午知道凶手是谁，并且说出了凶手在哪里。但抓凶手的是人，找不到的话就只能以失败告终了。
“就算有线索，警察却没有能力。唉，那个凶手可能已经烂在哪儿了。连个犯蠢的女人都找不到，真是没用。”小山田紧咬嘴唇。
他的后悔之情与日比野的故作洒脱交织在了一起。也许他就是想改变警察队伍的无能才成为刑警的。
此时他似乎觉得说了太多不相干的事，突然一言不发。
我试着说出“樱”这个名字，小山田的表情一下子变了。“是日比野告诉你的？”
“我听说了那个叫樱的男人的事，全是真的吗？”
“呵。”他应道。我能感受到除了这个字之外他什么都不想说的情绪。
日比野曾经对我说过，大家对于樱代表公家杀人这件事都表示认同，但直到这时我才第一次觉得，那可能是真的。身为刑警的小山田脸上的不满情绪正是证据。警察不愿意承认樱的存在。“日比野那人有点儿怪。”小山田说。
“怪？”
“他没爹没娘，靠着周围的邻居们活到现在。要说哪里怪，他缺乏东西。你知道人类成长过程中最需要的是什么吗？”
“接触音乐？”我只是自暴自弃地回答。
小山田生气地看着我，像在说：你在胡说些什么呢？肯定是因为我的回答太驴唇不对马嘴了。
“是与父母的沟通。”他说，“对那家伙而言，父母在他的成长过程中以异常的方式消失了，所以日比野的思考方式在某些方面有些不足。”
他这么对我说，让我开始思考自己的经历。我也没有父母，他们也是因为异常事件而离世的，不过那时我已不是小孩了。我遭遇并接受了各种不幸，虽算不上恰好吧，但我那时确实正处于应该渐渐离开父母的年纪。而且我有祖母，不是孤单一人，也许正是因为与祖母相依为命，才让我的经历与众不同。
“如果他能依靠小时候的朋友就好了。”
小山田希望日比野可以依靠他生活吗？
“你说什么？”
“不，没什么。”
“‘从岛外来的人，会将欠缺之物安置于此。’”小山田说，“那家伙总说救世主总有一天会来的，要不就是会有人将对岛而言十分重要的东西作为礼物送给这座岛，说得特别兴奋。那种事情，只有小孩儿才会当真。你听到时也这么想吧？”
我只得吞吞吐吐地回答，日比野好像认为我是这座岛上的居民，虽然觉得我很陌生且可疑，却没觉得我是岛外来的陌生人。
“日比野的心中有缺失感，所以他想寻求外界的东西。”这个分析听起来非常犀利。他还说日比野缺少最重要的“来自父母的爱”，因此认为“这座岛缺少重要的东西”，并且相信会有人来弥补这一点，以此来填补自己所缺失的部分。
小山田说得似乎在理，我正打算接受他的观点，却感觉到地面突然晃了一下。我差点儿跌倒在地，失去了平衡。
日比野带我参观了这座岛，而我接受了他说的所有。但我面前的刑警却告诉我“日比野因为少年时的精神创伤导致大脑异常”。我究竟应该相信谁、相信什么？我突然陷入不安。
我强忍着眩晕，问小山田：“为什么优午会遇上那种事？”
“我的同事和前辈说那是‘精神失常引发的恶作剧’。”小山田简短地回答。
“也不是不可能。”和我抢劫便利店一样。
“但是，”他接着说，“我并不这么认为。我认为那不是恶作剧，而是故意的。”
“故意的？”
“那只是准备。”
我倒吸一口凉气，感觉他说到点子上了。
“准备？”
“这座岛上以前也发生过杀人事件，”小山田说，“但造成那些事件的凶手是谁，警方全都知道。你明白这是为什么吗？”
“不明白。”
“因为优午告诉了警方凶手是谁。”小山田提高了音量，“因为优午会说出凶手的名字，因此警方知道是谁。”
“啊，是这样。”
“对于凶手而言，最难对付的就是优午。只要可以预知未来、什么都知道的优午在，他就不能杀人。”
“嗯。”我能预感到他想要表达什么了。
“也就是说，”小山田说，“如果哪个聪明人想杀人，在那之前，他一定要先杀了优午。”
我在心中发出了“啊”的一声。
小山田看上去还没问够，但也许已经没什么要具体盘问的问题了，他便离开了。但他没有忘记嘱咐我：“你还会待在镇上吧？”
我一个人离开市场，又开始往前走。大约走了十分钟，发现了猫。肯定是日比野说过的那只“天气预报猫”。我看见它在榉树下，蜷成一团睡觉。
说到底，猫能预测天气和靠踢鞋子看正反面来占卜天气属于同一原理吧，我想。
然后我决定整理一下目前的信息。就算是电脑程序，遇到难以解决的问题时也必须进行整理。我开始将疑问一个个列出来。
优午为什么会被杀？
关于这个问题，我有一个准确的解释，正是小山田刚才所说的。
因为稻草人碍事儿，所以杀了它。我认同这个解释。
也就是说，凶手打算从此开始不断犯案。
优午知道自己会死吧？我再次整理与这个问题有关的线索。
优午并不知道自己会死。我先假设出答案。
如果是这样的，那么下一个问题是：为什么它没有预测到自己会被杀？
我还在公司上班时经常使用这个方法。开会时让到场的人各自提出意见，然后在会议桌上把想到的可能性全部提出来。
假设①稻草人本身就无法预见未来。
假设②稻草人不知道自己的寿命。就像无论多么优秀的电脑都无法把握自己的寿命一样，类似于“用大脑思考大脑的极限”这种悖论。
假设③稻草人的运行原理出现了误差。也许是在它的大脑中奔跑的虫子发生了异常。
想到这里，我放弃了所有的假设。我还是认为优午知道自己会死。
说到底，优午只是个三流的预言者，对于未来的事情它连一半都猜不到，最后连自己会被杀都没察觉。如果这是真相，我会感到失望。但如果它知道自己会死，却不为之悲叹、纠结，而是坦然接受现实，这样的话就最好了。
这时我突然有了另一个想法。
假设④稻草人会不会还没死？
没有找到优午的头，我对这件事非常疑惑。在推理小说中，无头尸体的出现总是为了隐藏被害者的身份。稻草人的头消失是出于同样的理由吗？不，这个想法很无聊，我立刻否定了自己的假设。这么做太无聊了。会议结束，没有结果。
头顶上传来一阵鸟鸣声，简直像在嘲笑我。我仰头望向那群鸟，看上去像是一群大雁。它们也知道优午已经不在了吧。看上去数量非常多，我回想起田中讲过的旅鸽。无数只鸟飞在空中，会让人以为是夜晚来临了吧。我若看到那样的景象，是会感动，还是会感到害怕呢？
优午曾对我说过未来的事。它告诉我不该立刻回仙台。为什么呢？我歪歪头。岛上的其他居民说优午几乎从来不会讲未来会发生的事，但它却多此一举的告诉我：“你必须待在这儿。”
我还记得它的建议——应该写信给静香，应该去听田中讲奥杜邦的故事。因为我是外来人，所以它特别对待，告诉了我这些事？稻草人是通过这样的方式来对人进行分类的吗？
我张着嘴，坐在木头长椅上仰望天空。
就在此时，我听见背后传来一个低沉的声音：“住手！”我吓了一跳。回过头看时又听见了那个低沉的声音，字尾拉得很长，说：“住——手——！”
是轰和曾根川，他们站在一块草坪上。轰的动作不紧不慢的，有点像漫画角色，但他的表情既严肃又扭曲。另一方面，曾根川摆出要抓住他的架势，额头上爆起青筋。
他们与我之间的距离只有不到十米，彼此正冲着对方怒吼，却没有注意到我的存在。看上去生气的是曾根川。
“事到如今，你还想说什么？”曾根川的语气非常粗暴，“现在这个样子你觉得怎么解决？我来这儿之前辞了工作的，不能就这么回去吧？”
轰用小到近乎温柔的声音反驳，但我听不清内容。我不知道他们吵架的理由，但我能感觉到是轰做了错事。
“你冷静一下啊。”轰怯怯地说。
“我怎么可能冷静？！”
“太吵的话，会被樱杀掉的！”轰这么说着，看看周围。
曾根川气得满脸通红。“樱花怎么了？离春天还早呢吧。”
之后立刻传来一声闷响，是曾根川打了轰一拳。熊和挺着啤酒肚的中年男人之间的争吵已经分出了胜负，其实熊压根连一点能被称为好胜心的东西都没有。他挨了一拳后倒在了地上，曾根川却盛气凌人地转身走了。
唉呀，曾根川果然是和我一样来自岛外的人，我一下子就懂了。比起充满自然风情的荻岛，他更适合人头攒动的俗气城市。
我冲倒在地上的轰伸出手。比起被打，可能爬起来更让他痛苦。他懒洋洋地抬起头，说了声：“啊，是你啊。”说完抓住我的手总算爬了起来，然后用手拍去身上的土。
“为什么打你？”
“那个人是曾根川。”
“我知道，他和我一样，也是从岛外来的人，对吧？”
“是啊。原来你知道啊。”轰噘着嘴说。他脸上那表情像是发现自己慢慢阐述的事实实际上众人皆知，因此觉得了无生趣一般。“曾根川和你不一样，他来这座岛是出于自愿。”轰说。
“为什么？”我问。虽然这里有很多城市里所没有的东西，但曾根川那种男人想要的东西，这里肯定没有。
“他真是个讨厌的男人。”
“你为什么会被打？”
“我不该带他来。我真是太天真了。”轰嗫嚅着。
“即便如此，他打你也太过分了。”
“大概因为我干到一半放弃了。”
“放弃什么？”
“挣大钱的机会。”
“挣大钱？”
“因为我畏缩了，所以他发怒了。”
我歪着头，怎么都想不明白这座岛上能有什么挣大钱的生意。“那是……”我问，“是挖石油或者制造毒品吗？”我最多也只能想到这样的生意。如果岛上有这些，就能赚钱。
“怎么可能？！”轰生气地否定了我的猜想，“对了，寄给你的信在我这儿呢，等会儿给你。唔，你的生活怎么样？这里不适合居住吧？”
“还行。”我诚实地回答，“我似乎挺喜欢这里的。安静又祥和，还有自然风光，适合我这种性格。”
轰的脸上立刻露出了复杂的表情。“这可糟了。这座岛明明缺少重要的东西。”我注意到他的脸上浮现出柔和的纹路，他似乎在偷笑。我有些在意他的笑容，不算有涵养的笑容，带着优越感。
“我知道，那是这座岛上的传说，据说这里缺少一样东西。”
“是日比野告诉你的吧？那个人不坏，但是笨。和我一样，脑子不好。”
“为什么你可以往返于岛和外面的世界？不，为什么只有你可以？”
轰像是听不懂人类的语言似的，只是呆呆地站着。
“轰先生？”
“啊？”他眨了一下眼睛。
他那样子简直像在冬眠的熊，我强忍住即将爆发的笑意。
“哦，因为我有船，而且我家世世代代都是做这行的。”
“但是啊，一百多年来都没有人出去过，这很奇怪。”
“刚开始是因为有命令。”轰摸着挨打的脸颊，“据说很久从前，江户时代结束、日本开国的同时，有一道命令下到了这座岛上。命令岛民不许出岛。试图外出的人一个接一个地被处罚了。”
是谁、为了什么而下达这种命令？我搞不明白。
“现在那道命令已经没用了，但大家还是不出去。”轰又补充道。
“就算没有命令了也不出去？”
“这是常有的事吧。就像不停晃动的钟摆，就算用手制止，它还是会继续晃。和这个一样啊。晃动着的钟摆搞不清楚是不是停下来更好。嗯嗯……”他像是对自己的解释感到满意，不停地点头。接着轰又说：“提过沉重行李的手，之后就算放下了行李，手上还是会残留提行李时的感觉吧？这也是同一个道理。”
这完全不一样吧，我非常惊讶，但轰大叔似乎对此感到满足，因此我也没什么好说的。我提出反论：“因为优午在，所以大家都不愿意出去吧。也许只是优午站在那里就能使大家感到心安，觉得待在这里更好。”
这座岛非常安全。应该待在这里。外面没什么好事——双手平举成一条直线的稻草人向大家传达出这样的信息。因此，所有人都在无意识之中决定在这座岛上过一辈子。可能就是这样的。从某种意义上来说，这类似邪教的洗脑。“不可以离开这座岛”“外面很恐怖”，这种为人留下恐怖印象并控制其行动的做法和怪异的邪教一样。邪教在为信徒洗脑时会将他们关进小房间，在连音乐都没有的地方向信徒灌输思想。既有恐怖的印象，也有仿如来自药物的快感，总之，一股脑儿地灌输给信徒。
一百五十多年来，荻岛上的父母们不断给孩子们灌输这一观念。这可能可以被称为“日常洗脑”。
想到这里，我的胃因饥饿而咕噜咕噜地响。轰看着我的脸，我看着自己的肚子。突然我问轰：“为什么优午不知道自己会被杀？”
“我们不可能明白稻草人在想什么。”轰说。
满分回答。
回到公寓之后我打开厨房的柜子，细小的灰尘在空中飞舞。我找到平底锅，拿出来看了看，上面虽然有烧焦的痕迹，但还能用。
我用右手像举镜子一样举着平底锅。还好我在市场买了土豆，可以用它做菜。
门铃突然响了。我放下平底锅，走到玄关打开门，看到面前有个没见过的女孩。“你好！”她笑着，能看到牙齿。是个小女孩，大概十几岁，晒黑的皮肤显得很健康，长发在脑后束起。她的下巴尖尖的，虽然没化妆但看上去也很可爱。
“你好。”我也毫无感情地问候她。
她瞟了一眼手表，说：“正是时候。”
“什么正是时候？”
“我带这个来了。”她向我伸出握着一把菜刀的右手。我吓得退了一步，毫不犹豫地举起双手。我想她是个强盗。长得明明这么可爱却用刀子对着我。
“等、等下啊。”我大喊起来，真让人羞愧。
女孩“咯咯”地笑了。“对不起啊，不是那样的哦。给，这个给你。”
“啊？”
“给你这把刀和这个。”
我正不知所措，她把菜刀放进了我拿着的平底锅里，然后又拿出一个用报纸包着的东西。
“两个都给你，是礼物哦。”她指着我手上的菜刀和小包。
我打开报纸，发现里面是一块黄油，我闻到了乳制品的香味。
“是优午让我给你的。”她挺着胸膛说。
“优午？”那个稻草人不是已经死了吗？
“一周前我去找优午，那个时候它告诉我的，它让我七天之后的这个时候，带着一把新菜刀和一块市场里卖的那种黄油来这个公寓。你不是这儿的人吧？我以前没见过你。”
“优午让你来的？”
“被优午拜托，我很厉害吧？它几乎从来不说未来的事情，因此这很少见啊。”
我没办法掌握目前的状况，但总之先顺着她的意思，说：“你很光荣呢。”
“是啊。”她的双眼闪闪发亮。能够完成已经死去的稻草人拜托的事，对她而言应当是非常值得夸耀的事情吧。实际上我也被优午拜托“骑自行车”，如果我这么说了，扎着马尾辫的她会将我视作朋友还是会感到不愉快？
“正因为优午已经不在了，所以我更想实现它的请求。”
“请求指的是，带这把菜刀和黄油来？”
“对，菜刀和黄油，”她自信地说，“还有叉子。”随即她又递给我一个袋子。
我草草地向她道了谢，她便回去了。我觉得完成使命了的她散发出的满足感甚至充满了玄关。
我歪了歪头，不解地回到厨房，放下菜刀和黄油。不知道优午打算干什么，不过有了土豆、菜刀、平底锅和黄油，就可以做黄油土豆啦。
我边削土豆边思考，为什么优午会拜托那个女孩做事？据说，优午会诉说已经发生的事情，却绝对不会控制未来。让一个女孩为我这个外人送东西，不算违反准则吗？
到了傍晚，日比野跑来公寓找我。
因为在这片未知的土地上，日比野是我唯一熟悉的人，也许我该说“你不在的时候我真的好不安哦”，并紧紧地抱住他。可是，当时我的第一反应是厌恶。
“这里其实是你家吧？”
“为什么？”
“因为你进来的时候就像进自己家啊。”
对于我的嘲讽，他一点儿反应都没有。“如果这儿是我家，那为什么你会在这儿？”
我惊呆了，这个年轻人果然有点怪。小山田曾经说过，日比野身上缺少重要的东西——“与父母的交流”，他是因此变得有点怪的吗？
“那算不上什么。”对他而言，似乎这世界上所有的东西都算不上什么，“约会，我今晚有约会。”
“约会？”
他凑近我的平底锅，然后像狗一样闻。我确信，本质上他就是条狗。
“佳代子小姐要和我约会，就在今晚。”
“已经把房子刷完了？”
“刷房子？啊，佳代子小姐的家特别气派。我当时说：‘这房子真好，只是墙上有煤烟留下的污渍，我去帮你叫优秀的粉刷匠来。’”
哦，这样啊，我这么想着却没有说出口。
“那约会是指什么？”
“对啦对啦，这是重点，她约我今天晚上六点见。”
“打算去哪儿？”
“想去看夜景。”
“夜景？”
“不错吧？我的主意。我跟她说：‘不如去看夜景吧。’”
说实话，夜景应该是在约会的最后，作为附属品来体味的，顶多算个赠品。他的想法令我感到意外，既意外又新鲜。
“总之，我得跟你说句恭喜。”
“呀，不是什么大事。”日比野一脸严肃地说。
既然如此，我希望你不要特意来告诉我这件事。
“伊藤，你今晚打算做什么？”他的声调有点高，我有种不祥的预感。
“没什么特别的事情。”没必要连我做什么都问吧。
“那么……”
“那么？”我的不祥预感越来越强烈。
“对啦，伊藤，你有没有想过自己能对谁派上用场？”
“也不能说没想过……”不祥的预感已经充满了我的大脑。
“实际上，有一场浪漫的表演！对啦，女人是浪漫的动物。”他说着，却又摇摇头，“不，准确点说，女人喜欢浪漫的事物，浪漫的实际上是男人。”
“什么意思？”
“总之，今天我和佳代子小姐有个约会。”
“你说过了。”我说。这件事可能比我此时正站在这儿更明显。日比野满足地点了点头。
“这次的约会必须浪漫些。”
“这样确实比较好。”我甚至还想再多说一句“你永远是正确的”。
“所以，”从我认识他开始，第一次见他露出害羞的表情，“希望你在我们约会时演一场戏。”
“演戏？”
“你去骑自行车吧。”日比野一脸严肃地说，“能不能骑自行车来为我们制造气氛？”
“去骑自行车”，这句话像钟声一般在我的脑海中回响，这是优午曾对我说过的话。现在，日比野说出了同样的话，这该不会是恶作剧吧？我非常惊讶。这是偶然，还是有人故意为之？总之，我说不出话来。
“行吧？你准备好自行车，五点半来。”说完日比野又利落地指明了地点。
我还没弄清状况，日比野却拍了拍手，说：“好啦，就这么定了！”我半张着嘴，问：“啊？定好了？”
“还是说你现在就要去？”日比野作势要拉住我的手。
“不。”我甩开他的手，“不，我等会儿想去园山先生家。”这是我突然想到的。
“园山？”日比野挑起半边眉毛。
于是我向他解释我认为园山的行为非常奇怪，但也加上了兔子小姐的说明——园山不太可能杀害优午，因为在他往返所耗的时间内不可能将优午杀掉。
“原来如此，原来他就是凶手。”日比野的想法似乎非常单纯，他咬牙切齿地说。
“不，目前还不能确定。”
“快走吧。现在这个时候园山先生应该在河边散步呢。”
“可是凶手不一定是他。”
“行啦，快点儿走。”日比野兴奋地说道。然后径自走出玄关，离开了。
园山正以我昨天见过的样子走着。一边眺望着四周的景色，一边在地上拖着步子，慢慢地走。
左边有石墙。几十米铺装好的路向前延伸出去，看上去像一条细细的河流。
“园山先生。”日比野很没礼貌，刚走到园山身边就立刻粗鲁地说。
园山停下脚步，回头望着我们，态度冷漠。他的眼神锐利，像是提醒我们不要忘记他曾是画家一般。话说，画家一般都在什么时候隐退？是在发现有比自己还有天分的天才出现时，还是为了换取大量钱财而开始量产毫无深意的富士山画作时呢？
也许是因为他要按照时间表行事，园山立刻迈开了步子。我们连忙跟在他身后。
为了不跟丢他，我们走得很快。日比野质问道：“说实话，行吗？行吗？”并用食指指着园山。
“不行。”园山说。
我们一边走着，一边交换眼神，然后点了点头。因为园山只说反话，所以这句话的意思是“可以”。
“昨晚，不，是今天早上吧，三点左右，你去优午那边了吧？”日比野非常焦急，直接询问核心问题。这么直接地发问，园山恐怕不会回答，我感到不安。
园山果然没有回答，于是我问：“你昨天晚上是几点离开家的？”
“我在问他呢，让我来。”日比野生气地说。我走在园山先生左边、日比野走在右边，我们俩将园山先生夹在中间，三个人排成一排走着。
“喂，杀了优午的是你吗？”
“嗯，是。”园山说。
我看到日比野比出胜利的手势，但他立刻意识到不对。“对哦，他说的话都是相反的啊。真容易搞混。你不是凶手吗？”
“嗯，我是凶手。”园山看向我。
“有人看到你没有按照固定的时间散步。”我说道。
“你为什么在凌晨三点散步？”日比野追问道。
园山没有回答日比野的问题。我从一旁观察园山的眼睛，发现他的目光涣散。
“要问简单一点的问题，让他容易回答。”我提议。
日比野像是嫌麻烦一样“哼”了一声。
“昨晚，你是几点离开家的？”我又问道。
“你不能这么问。说，你昨天半夜在干吗？”日比野的语气越来越粗鲁，“我要从晚上开始确认你在干什么。晚上十一点你在家吗？”
“不在。”园山终于回答了。
“晚上十二点呢？”
“不在。”
“凌晨一点呢？不，从一点到四点你都在外面散步吗？”
“不在。”
他那时果然在外面。有趣的是，他只会说谎；那么反过来思考，他也只会说真话。
“园山先生平时几点出门散步？”我问。
“早上五点。”日比野回答。
“我想让他告诉我。”
“明白了。”我很清楚地感受到日比野开始不耐烦了，他大概原本就缺乏耐性和专注力吧，“你是几点出去散步的？用‘是’的数量来说明！如果是三点就回答‘是、是、是’！”日比野提出了如此自暴自弃的方式。
这个提议太好笑了，我笑了出来，但园山还是没有回答。
这简直像在要求园山做智力问答。
过了一会儿，日比野开始嚎叫。“麻烦死了！说：‘从现在开始我开始说真话！’发誓，对你太太发誓，说真话！”
这家伙的行为简直像个笨蛋，我愣住了。
我本以为园山会无视日比野的话，没想到他却意外地声明：“从现在开始我要说真话。”
感到高兴的只有日比野，他高声说道：“好，真棒！”然后问，“你和优午被杀有没有关系？”
园山说：“有关。”
我和他不约而同地停下了脚步，但园山还在往前走。我们开始讨论。
“他刚才的回答有什么含义？”我说。
“他发誓从现在开始说真话，然后说‘有关’，也就是说那家伙和优午被害有关。”
“不对吧！”我说，“他可能在用反话说真话。虽然确实发誓了，但是说‘有关’也许意味着‘没关系’。”
“这样的话，他的发誓就没意义了呀！”
“不，先不说这个。”我接着说，“他先说‘从现在开始我要说真话’，意思有没有可能实际上是‘从现在开始我说的是假话’？”
“这又是什么意思？”
“我已经不想思考了！”我挑起半边眉毛。
日比野拍拍手、挠挠头，说：“别问啦。画家改变散步的时间肯定是因为起太早了。兔子也说了园山不是凶手嘛，这么问他没有意义。麻烦，我放弃啦。”他像个玩游戏玩够了的孩子一样大声叫嚷。
我双臂交叉抱在胸前，望着园山渐渐远去的背影。
园山先生理应没有觉察到我的视线，却突然停下来望向我们。我和日比野不知发生了什么，陷入沉默，与他对望。
此时园山说：“我只会说假话。”之后便立刻转身远去了。
“对吧？”日比野像是对他的话感到赞同，“总之那家伙在撒谎。”
“啊，好奇怪啊。”我想起以前读过的书里提到的“悖论”。
“什么奇怪？”
“‘我只会说假话’这句话的意思是，这句话本身就是假话。”
“这么说来，嗯，那就是‘我只会说真话’吗？”
“可是，这样的话，他说的‘我只会说假话’就成真话了。”
“所以到底是真话还是假话啊，一直这样绕来绕去的。”
“不行。果然没有办法继续思考了。”我举起双手表示投降。
之后日比野在意的只有和佳代子小姐的约会。他扔下一句“那就五点半按计划行事”之后，便留下我一个人，不知去了哪里。
虽然天色渐晚，但还没到昏暗到无法散步的地步。
我在田地附近看到了田中。我记得他曾堂堂正正地对日比野说过“我喜欢自己走路的方式”。确实，没有关于走路方式的规定，因此也必定没有正确答案。如此想来便茅塞顿开，田中走路的姿态虽然看上去很辛苦，但也有一种充满个性的魅力。
但若将走路方式放在一旁，他的脚步看上去确实很沉重。在田间小径上行走时，感觉除了扭曲的股关节外他还拖着什么东西，让我想起了电影《宾虚》中的基督徒。田中和那个背着十字架、艰难行走的男人非常相似。
我好奇他要去哪里，便在不远处尾随。
我发现田中的头上有鸟儿盘旋。不知是什么鸟，缓缓地挥翅飞翔着。
他来到了优午曾经伫立的水田。这情景真是不可思议。我像是灵魂出窍的观众一样，只是远远地看着。
田中微微鞠躬。冲着直到昨天为止稻草人还站立着的地方。
“和我说话的，只有鸟和优午。除了它们就再没有其他了。”他说。
也就是说，田中失去了本就不多的朋友之一，可以说他正处于怅然若失的状态吧。他仰望天空，然后深深地鞠躬，这景象在我看来十分不可思议。他是在感谢优午，还是在向优午道别？他行礼时毕恭毕敬的。
田中的动作缓慢却庄严肃穆，虽然身体歪斜，但这一鞠躬触发了我内心的微微感动，真的非常优美。
田中又一次庄严地鞠躬，然后离开了。他朝与我相反的方向走去，身影越来越小。不知不觉间，我也鞠了一躬。但并不是对着优午。
我又一次遇见了那名少女。我想着去哪里看看，就漫无目的地走到了可以看到海的地方。这时我听见了说话声，可是看看周围，并没有找到声音的源头。我正想可能是我的错觉，就看到了脚边的少女。
少女横卧在地上。她面朝左侧，合衣躺在地上。她肯定只有十几岁，长得却有些像大人。她抬眼看着我，却不打算站起来。日比野带我参观这座岛时曾遇见过这名少女，我记得她叫若叶，并想起那时她也躺在地上。
“叔叔，别踩到我哦。”
“你站起来的话，就不容易被踩到了哦。”
“叔叔，你是萨德吗？”她的语气傲慢，“SM的那个萨德？
”
我耸耸肩。她是从哪儿学来这个词的？总之，我客气地忠告她：“你这样横躺着，我可能会误以为你不是在睡觉，而是地上的一片蒲公英叶。”
“但是这样很有趣嘛。”
“躺在地上？”
“咚、咚、咚。”我不知道她在说什么。如同字面，只是罗列出来的拟声词。“像这样躺在地上、将耳朵贴着地面，可以听到我的心脏发出‘咚、咚、咚’的声音。有趣吧？”
“心脏的声音？”这么说来，日比野也这么说过。真是悠闲的游戏啊。
我看看地面，只是一片泥土地，连块石头都没有。可能正适合睡觉呢。不知何时我也蹲了下来，然后躺在了她的身边。
“你是萝莉控。”她这么说，但我没有因此而羞怯。
我侧躺着，将耳朵贴近地面，感到一阵寒意。我将注意力集中于耳朵，听到了空气的声音和地上的声音。过了一会儿，我感受到了心脏的跳动，身体为之一震。也许是我的错觉，心跳声越来越大。我试着完全放松双肩，并缓缓闭上眼睛。
心跳声包裹住了我。这是令人感到安心的声音。体内的血液仿佛爆发一般从心脏涌出，这律动非常悦耳。血液的循环永不止息。很久很久以前，我曾在谁的腹中听着这个声音进入梦乡。我有一种被保护的感觉，身体突然失去了力气。缺少的正是羊水！我昏昏沉沉的大脑仿佛听到了这句话。生活于世的人们无论花多少钱、有多少知识、施展怎样强大的权利，也不可能获得一直追寻的、将自己包覆其中的羊水。一浴缸羊水就可以拯救一个人。
“叔叔。”女孩叫我。你叫我叔叔？我的表情可能看上去有些生气，但实际上并没有。“叔叔，优午啊，是不是钻到地下了呀？”
“钻到地下？”
“他的身体变成一块一块的了，可能化进地里了。雨水不就可以渗进去吗？”
原来如此，可能是这样的！“说不定真有这样的事。”我如此回答。
然后我接过话茬儿，说：“变成一块一块的不一定是优午，因为没有找到优午的头。”
若叶眯起眼睛说：“叔叔，你是笨蛋吗？那就是构成优午身体的木头吧，一看就知道。”
“可是没有头呀。”
“一定是被扔进海里了。被凶手。”
“为什么你这么肯定？也许凶手用别的稻草人替换了它。”
“替换？别的稻草人是什么？”
“因为没找到头呀。”我故作深沉地说，“会不会有什么特别的含义？”
“怎么会……”若叶断言道。
我立刻表示同意，然后转换话题。“你听说过吗？这座岛上缺少一样东西？”
“啊，那个。‘某处有某人来这里，将缺少的东西放下’，是这个吗？”
虽然和日比野跟我讲的不太一样，但意思相同。“那是真的吗？”
“叔叔你是认真的吗？那是骗人的吧。”
依她的语气，她反而觉得相信那件事的人是笨蛋。总之，这就和不会有大人等待圣诞老人到来一样。
我站起身，心想这个口气不小的少女应该不可能模仿我，但她也站起来了。
“天快黑了，早点儿回家比较好。”
“可是我还有很多事要忙。”她的语气像个小孩。
“忙什么？”
“做陷阱什么的。”她开心地笑了。
“陷阱？”我感到一阵欣慰。小孩子的恶作剧不管在哪里都一样，他们会对这些微小的东西全神贯注。比如，陷阱。
“把草系在一起、把人绊倒。我很擅长。”
我打趣她说，真是厉害的工作啊。她歪着脖子望向天空，我便也抬起头。在云的缝隙间有一道飞行云，应该是有航班飞过，豆粒一般大的飞机拉出了一道又直又长的云。
“飞行云呢。”我说。
她惊讶地问：“那是什么？”
“难道不是这么称呼的吗？”
“那道云教导我们，要走正确的路。”
“正确的路”，真是一个可疑的说法啊。
“优午曾经这么说过。如果那样的云在天空中出现，就要好好去做被拜托的事情。”
“原来如此。”我边说边在脑海中描绘优午的身影。也许现在看到那道云的岛民们都在想着一样的事情。
天色开始真正地变黑了。我和日比野约好五点半见，无论如何我都要遵守约定。望望四周，除了田地还是田地。前后都是一望无际、不知通向何方的细长道路。没办法，我只得向着印象中公寓所在的方向前行。
“伊藤先生！”我正默不作声地走在路上时，身后传来一个熟悉的声音。
是草薙。百合小姐站在他身边，手里提着一个塑料袋。
“我的车胎修好了。”他推着自行车。与白天时不同，此时车轮顺畅地转着。
我在确认这件事的瞬间，突然像被人用手戳了一下头一般受到了惊吓，然后长长地舒了一口气。
原来如此，原来是这么回事。
可以说我当下就下定了决心。此时遇到自行车，不是偶然。
“在哪儿修的车胎？”
“市场里有修车店。怎么啦？有什么不可思议的吗？”草薙一脸好奇地问我。
“很多事情，有些和我住的地方不一样。”
“哪方面差别最大？”他凑过来问。
我该说什么呢？我犹豫了一会儿。能预知未来的稻草人、带着枪的樱，难以置信的事情堆积如山。但这些说出来都没有意义。“差别最大的，对啦，像百合小姐这么漂亮的女性，岛外是没有的吧。”最终，我用这么一句低级的奉承话糊弄了过去。
草薙出乎意料地平静，他微微地笑着，说：“对吧。”
百合小姐一脸惊讶，困惑地笑了。
我做了个深呼吸，然后下定决心说出了这句话。
“不好意思，能不能把自行车借给我？”
如果有什么事是我被吩咐、应该去做的，那应该就是此事。
我到达的时候时间刚刚好。我拼尽全力蹬自行车，刺骨的寒风几乎让我失去意识，但还是赶上了。
“辛苦啦、辛苦啦。”日比野挥动双手迎接我。
“怎样？赶上了吗？”
“按你到的时间来吧。”日比野和我约好在岛上的时钟塔碰头。我询问草薙，他把位置告诉了我。很好找。时钟塔不大，只比我高出半米左右。底色是纯白的，有些锈迹，很有分量。它伫立在堤坝上，向下五十米左右就是大海。我们站在堤坝上，当然可以俯瞰大海，但是天色已经暗了下来，海面看上去就像是漆黑的地面。
塔上时钟的指针已经停了，总是指着一点二十五分。我也不知道那是白天还是晚上的时间。“这座时钟塔的历史很悠久吗？”
“它是支仓先生亲手做的。”
又是支仓常长。三百多年前他来到这座岛，开拓出一片栖息地，这事是真的吗？可能是由某个思维活络的学者提出的、令人啧啧称奇的假说，我感到并不可信。
“啊呀，她还没来和你约会吗？”四周没看到女性，我便这么问。
“别乱说！”日比野不开心地说，“她就要到了。六点，在这座时钟塔前见。”
听他这么说，让我想起我和静香的约会。我总是提前三十分钟以上到达约定的地点，静香总是笑着说：“既然如此，把约会时间提前三十分钟不就好了？”我说这样就失去意义了，我喜欢等人。静香露出不可思议的表情，说：“我刚好希望有人等我等得不耐烦。”还说，“因为我想拥有存在的价值。”那时我回答：“我一直在等你。”她却只是一脸落寞的垂下眼帘。
“我想和佳代子一起看夜景。”日比野说。
“是啊。”我回应道。
“从堤坝往下走，有一条小路，可以再往下，一直走就能走到海边。我要和佳代子在那里欣赏夜景。”
我抬头望向大海，但只听到了海浪声。周围已是一片漆黑。我看了看日比野，然后又望向大海。我歪歪头，问：“你说要看夜景，可是什么都看不到啊。”
海的另一边看不到宛如宝石般的大楼或家庭住宅透出的灯光，也没有被彩灯点缀的桥梁。我说道：“根本没有能被称为夜景的景色啊。”
日比野愣住了，惊讶地看着我。他的眼神仿佛在确认我是否正常。不过不久后，他似乎意识到了问题的关键，表情柔和了下来。
“对了，在伊藤那边，看夜景的方式肯定不一样。”
“看夜景的方式？”
“所以你才说了很奇怪的话。你刚才说‘根本没有能被称为夜景的景色’。”
“是啊。”
“在你那边，什么是夜景？”
“是灯光吧。霓虹灯或者照明灯，我们欣赏那些闪闪发亮的美丽灯光，像沉入深海的宝石一样缓缓摇动。大家为了看这个，会驱车前往高处，俯瞰整座城市。”
“嘿。”日比野的内心深处似乎受到了触动。就像小孩子对外国的玩具着迷，甚至羡慕。“那也挺好的嘛。”
“在这里不一样吗？”
他的表情表现出了他复杂的心情。他像乡下人害羞地说明家乡的风土人情，又像是低调地夸耀地方特产。
“是夜晚。”他如此说道。
“享受夜晚就是看夜景。看星星、夜晚、漆黑的大海，就是这些吧。因为夜景就是夜景。”
夜色愈发深沉。既没有猫头鹰的叫声，也没有蟋蟀振动双翅的响动。岛上万籁俱寂。
唰、唰、唰、唰——车轮转动的声响在夜空中回荡。
那是我蹬自行车时发出的声音。
日比野请求我做的事情很简单。既简单又奇怪，甚至幼稚。“能不能帮我打灯？”
他只请求我用自行车的车灯照向欣赏夜景的他和佳代子两人，制造浪漫气氛。
“我要怎么打灯？”
“把车撑立起来，然后踩踏板就好。用自行车的灯照向我们脚下。”
“脚下？”
“车灯可以照亮脚下的吧？天色这么暗，看不到路很危险耶，打上灯就好了。你一定能看到我们什么时候停下来，到那时，你就把灯光转向大海。我想，夜里的白光一定很美。你从这里把灯光打下来，照亮我们。”
“能看清楚吗？”
“拜托你做出舞台一样的感觉！”日比野不知为何要用“舞台”一词来形容，还让我来照明。这指示真是让人困惑。
也许是因为这座岛上的自行车型号不同，车灯竟可以照到很远的地方。在我的印象里，自行车灯只能微微照亮狭窄的区域。可能因为这座岛上几乎没有路灯，所以车灯就被做成可以照亮广阔范围的样子。而且脚踏板装在前轮上，我从没见过这样的自行车。虽然只是细节，但是截然不同。
我拼尽全力踩着踏板，让车轮转动。逃出警车时撞出的疼痛不知不觉间消失了，双腿活动自如。
我一边踩踏一边思考日比野所说的“享受夜晚”。我发自内心地觉得，在寂静漆黑的夜晚，抱着双膝享受蓝色的天空、点缀其上的白色小星星，以及深不见底的大海是很棒的乐事。真是奢侈的享受。
我眺望夜空。这是在仙台时不曾得到的乐趣。如果晚上在堤坝上散步，无聊透顶的飞车党可能会蹿出来，把人塞进报废车里。若眺望夜空太久，第二天就可能会在公司大会上睡着，被批评“总在偷懒”或者“注意力不集中”吧。
从我蹬着的自行车拉出一道笔直的光。我看到前方有两个人影，是日比野和佳代子。他们似乎就在海边。虽然灯光可以照到大海，但我不禁产生疑问，这样的气氛，浪漫吗？
我开始流汗，两条腿渐渐变得沉重。在他们的位置应该听不到算是我的劳动结晶的、车轮转动的声音吧。
日比野会怎样说明这黑夜里的一道白光呢。是月光？还是恰好路过的汽车？他这个人可能会空虚地说：“这种微小的、不可思议的事情，有时也会发生呢。”或者耍帅地说：“今天是个值得纪念的日子。”
这么一想，我觉得真是蠢透了。我使劲儿晃了一下车灯，没有理由，只是恶作剧的念头蠢蠢欲动。我想稍微吓一吓日比野。于是我又将握着的自行车把使劲儿地左右晃了一下，光也随之晃了一下。细细的白光绘出扇形，前方的两个人看上去吓了一跳。也许他们正左右张望，心想发生了什么事呢吧。
吓到了吧？我想象着日比野慌慌张张的的样子，微微地笑了。
之后我一直老实地蹬着自行车。如果走直线，我可能已经从仙台车站骑到了松岛，我觉得我差不多蹬了这么远。没有报酬的体力活真不轻松，但也不痛苦。相比之下，盯着电脑屏幕才更辛苦。
我望着星星，蹬着自行车。
望着夜空，活动双腿，我有一种上天了的错觉。对呀，也许我很久以前可以飞。我甚至开始想这种蠢事。在母亲体内、直到出生前为止，我肯定飞过。这么想非常自由。心跳声应该更为平稳，眼睛也应该更好。
我并没有睡着，只是紧闭着双眼，不停地动着双腿。
回过神来时已经快九点了。我定睛细看，虽还不能确定，但感觉日比野他们的身影消失了。
十二月的风虽然刺骨，但对满身大汗的我来说非常舒服。我长舒一口气，移动身体从自行车上下来。脚一下子没站稳，蹲在了地上。
我休息到可以勉强站起来的程度，便开始推着自行车往前走。日比野到底去哪儿了？约会失败了？话说回来，什么样的约会算成功、什么样的算失败呢？
佳代子小姐对日比野说了些什么啊？虽然说这话对不起日比野，但我很难想象佳代子发自内心地想和他约会。可能是我想太多了，只是，我认为佳代子对待日比野的态度不属于爱情或者亲情。
我在漆黑的道路上推着自行车前行。车灯很灵敏，即便只是推着车子，光也足够照亮道路。我走到了市场。
虽然此时已经没有店营业了，但是一看到帐篷一样的商店，我就突然很想去见兔子小姐。
兔子小姐在睡觉。她还待在白天看到时的老地方，歪着脖子，闭着眼睛，脸朝向天空。我盯着她那搞笑的姿势，差点儿笑出来。
“谁？”
背后有人叫我，吓了我一跳，双手都离开了车把。自行车倒在了地上，在寂静之中发出了巨大的声响。
“对、对不起，我来找兔子小姐。”我对叫我的人说。
“找我妻子有什么事？”
是个长脸、尖下巴的男人，留着短发，有种运动员的感觉。但看起来又很理智，更像是名宇航员。一名退役的宇航员。他大概三十出头，就是昨天看到的那个男人。
“你是来偷情的吗？”他笑着说，并不是真心这么认为。
“他是白天来过的客人，从南边来的。”兔子说。应该是自行车倒下的声音将她吵醒了。
我再次向后转身，看着兔子小姐。
“其实我来这里，是想问你昨晚的事。”我说。
“昨晚？”兔子的丈夫一脸惊异。
“你问那个啊，难道还在怀疑园山先生？”她愉快地说。
“园山？”兔子的丈夫走近我们。
“老公，你昨天不是来我这里说狗不见了吗？大半夜时来的，那时候是几点？”
“两点半。”他斩钉截铁地说，“那么晚，真不好意思。”
“说什么呢？我一直在等着你来，因为我不可能去找你嘛。”兔子说，害羞地将脸别到了一边。
“你在家时做的每一件事我都想知道。”
“全是些无聊的事情。”他诚实地说，“比如和狗说话，净是这种无聊事。”
“我想知道你都和狗说了些什么哟。”这可能是兔子的真心话，“我不能动，但至少把我的耳朵也带走呀。”
“别说傻话啦。”
“我就是这么一直等着你来嘛。”
我笑着听这对夫妻的对话。兔子的丈夫搔着头。一想到这个男人帮兔子擦身体、上厕所、换衣服，我就有一种不可思议的感动。
“实际上，那时兔子小姐似乎看到了园山先生，但他不可能在那个时间散步。”
兔子小姐的老公瞪圆了眼睛，问：“几点？”
“凌晨三点，”我回答。他立刻说：“很奇怪。”
“你有想到什么吗？”
他皱起眉头，立刻回答：“我又不是那个男人的监护人。”
“也是。”
我垂下肩膀。园山的行为不同于往常，但又不可能和优午之死有关。
“你家的狗不见了吗？”
“是的。”他带着仿如宇航员般的理性回答。
我扶起自行车，说了声“晚安”，便走了。
车轮转动，发出“嘎啦嘎啦”的杂音，我有些担心自行车是不是坏了，检查后发现没问题。
这时，兔子小姐的老公跑来了。我停下来问他有什么事。他露出刚才没有见过的和善表情，说：“虽然我刚才是那么说的，但实际上，狗没丢。”
“啊，明白了。”对我来说这没什么，但他却笑着说：“我无论如何都想告诉你。”
“既然这样，那为什么那时要来市场？”
“呀，各种原因……”他没有多说，走远了。
也许他只是想看看兔子的脸吧。
起初我没有意识到那是脚步声。
因为有我的鞋子在地面上摩擦的声音，和车轮每次转动时链条发出的声音，让我没能很好地分辨。
脚步声在渐渐向我逼近。准确点说，那是拼了命奔跑的男人的脚步声。
我连忙停下来。
“救命啊！”对方声音断断续续地向我求救。他的呼吸急促，看上去十分痛苦。我推着自行车，回头细看。
是一名年轻男子。看上去比我小，二十出头吧。他穿着一身黑色运动服，看上去有些像睡衣。
“怎、怎么了？”
他伸出双手向我求救，并抓住了我的手臂。他抓着我的上臂支撑住身体，低着头，痛苦地喘气。“帮、帮我！”他抬起头。
他有一头及耳的黑色卷发，看上去不像个普通年轻人。
有人当面向我求救，这还是有生以来第一次。这么说感觉很抱歉，但我确实不习惯，想着或许该立刻离开。
“到底怎么了？”
“樱来了。”
这句话简单明了。
“你、你在被樱追赶？”
kfYV3CVOqu5RygoNDVhFXYgR7MVO7+MK1n+KdMT6Vtc9XpQgYuCWHP5REKg40ddUbIZxKO3XZlXwIziPYIz09g==
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源