一

    记不得是从什么时候开始，樱桃变得怕过生日了，而且是，越来越怕。

    眼下，樱桃三十四岁。过了十月，十月初九，樱桃就满三十五了。怎么说呢，三十四，对于一个女人来说，尤其是一个大城市的女人来说，不算太大——这里是北京嘛——但也绝不算小——如今的男人们，口味有多刁！女人的韶华，倘若从十八岁算起——自然了，即令从十六岁算起，也不为过，二八年华，豆蔻青春，说得正是。从十八岁，到二十八岁，十年，一大把一大把的光阴，该是多少花样年华，金子一般的岁月哪！从二十八到三十四，又是忽忽六年！人生能有几个六年？这碎金烂银样亮晶晶的日子，怎么就被这么粗枝大叶地，稀里糊涂地，一路挥霍一路蹉跎过来了？想起来，真是恍惚得很。

    老实说，樱桃不属于那种第一眼美女，只一眼看过去，是不够的，须得再看上第二眼、第三眼。这就需要耐心了。可现今的人们，最缺少的便是耐心。这个世界，满眼都是光华，满耳都是声色，满心都是名和利，谁还有那么多的耐心，浪费在一个平平淡淡的女子身上？人们的眼光，当真都被那些假面美女们惯坏了。化妆品包装出来的，惊人的完美，也惊人的一致。女人们都成了嫡亲的姊妹，而且是孪生。然而，若说樱桃长得丑，也是天大的冤枉。公正地说，樱桃长得绝不丑，不仅不丑，还很有些耐人寻味。假设得体地打扮起来，不说十分，总也有六七分的颜色。长的头发，柔而顺，又偏爱长裙，不论在哪里，或立或卧，便有了那么一点婉转的风姿，至少，是轻口味男人们还算买账的小清新，文艺范儿。而且，樱桃皮肤白。是谁说的，一白遮百丑，白嫩的皮肤，吹弹得破，动不动，脸上便飞红了，另有一种招惹人的意思。认真究起来，樱桃依然称得上是一个标致的人，然而，这是在京城。京城这个地方，山也高林也密水也深，什么都是见惯不惊。一眼望去，到处都是春衫翩翩，粉白黛绿，翠袖红衣，海了去了。像樱桃这样的女孩子，更是一抓一大把，寻常得很了。若不是十分的出类拔萃，终究不过是京华烟云中一粒微末的浮尘而已。

    这么些年了，樱桃身边，也不是没有认真的人。比方说，之前的那一个，叫作连赞的，认真追了她四年多。四年，一个男人，把四年当作一天，对一个女人痴心一片，真是难得了。如今的男人们，还有几个生着如此的古典心肠？见一个，爱一个；烦一个，丢一个；朝是秦，暮又是楚。男人们的一颗心杂花生树，草长莺飞，都忙得紧。相形之下，这连赞简直就是一个痴情种子，惹得南妃妃从旁直跌足感叹。樱桃啊樱桃，你就作吧。真是有眼不识金镶玉！——南妃妃说这话的时候，有羡慕，有嫉妒，还有那么一点恨铁不成钢。樱桃听了，不说是，也不说不是，只是笑。

    连赞是一个官员，不算大，也不算小。要是在地方上，倒是很能够唬一唬人，可这是在京城帝都。冠盖满京华。再牛皮哄哄的人，在这里都是沧海一粟。不过，在樱桃那所普通的私立学校，连赞那一辆奥迪还是十分的扎眼。倘若连赞不下车，只在车里坐着，一身挺括的大牌西装，墨镜遮住半个脸，车窗边上，露出团团簇簇火似的玫瑰，简直要令人惊艳了。然而，连赞总是忍不住要走下来。每一回，樱桃都委实替他捏着一把冷汗，担心被人看见。不是担心那大捧的玫瑰，也不是担心那锃亮的汽车，怎么说呢，这个连赞，实在是太矮了一些。他们一同出去，樱桃都不敢穿高跟鞋。不过，连赞虽然个子不高，可是气场却极大。不知道是因为权力的支撑，还是因为见识的广阔，这个小个子男人，立在那里，自有一种凌厉铿锵之气，脸上似笑非笑，却是不怒自威的意思。私下里，南妃妃不止一回跟她感叹，这个连赞，有大气象，前程未可限量哪，樱桃你可别大意。樱桃听了，也只是笑。南妃妃气得直错牙，点着她的额头恨道，你呀，你叫我哪只眼能看上你！

    这话听得多了，十句里，樱桃似乎也听进去了一半句。南妃妃的审美，她还是很信服的。南妃妃是她的硕士同学，超级闺蜜。严格地说，南妃妃也不是那种经典意义上的美女。可是，南妃妃就是有那么一种说不出的味道，难画难描：单眼皮，细细长长的眼睛，微微有点吊眼梢；一对蛾眉，斜斜飞入两鬓里去；眼睛水水的，像是揉碎了金子在里面，一嗔一笑，波光流转；皮肤却是小麦色，亮晶晶的，涂了釉质一般。最难得是身材也好，细腰丰臀高胸，比例惊人地夸张。樱桃怎么不知道，南妃妃这样的女人，对男人的杀伤力是百分百。这么多年了，杀人杀到手软。可是，世间的事就是这么不讲道理，妖精级别的南妃妃，竟然也被剩下了。自然了，南妃妃的剩和樱桃的剩，从根本上讲不属于一种性质，可是结果是一样的。至少，人生况味该是没有多大的不同，苦辣酸甜咸，自己最清楚。人前端着的那个花架子，不过是自欺欺人罢了。

    莫名其妙地，这些年，年纪越大，樱桃的脾气越发大了。也不是脾气大，究其实，是心眼越来越小了。不知从什么时候开始，旁人看她的眼光也渐渐变了，变得，怎么说，又奇怪又暧昧，说起话来，也是十分小心。仿佛是，生怕哪一句话不妥，触动了剩女的一腔闺怨。玩笑呢，更是等闲开不得了。若是哪一句玩笑，竟惹得这古怪的女子翻了脸，就不好了。樱桃看着人们小心翼翼的样子，心里只是冷笑。一群俗人！俗人一群！简直是！俗不可耐！难不成，一个女人的人生，活该就是恋爱结婚生孩子，然后是柴米油盐酱醋茶，是无休止的吵架、哭闹，直至最后的冷漠，仿佛路人，甚至连路人都不如——路人，也有最起码的礼貌吧。周围这样的例子，她实在是看得太多了。最不能忍受的，是母亲的眼神，期期艾艾的，像是体谅，又像是恳求，明明是张开了口，却偏偏没有了下文，闪闪烁烁的，话里话外，全是催促的意思，她怎么不懂！前些年，母亲不是这样的，劝导、数落、骂，说着说着就流了泪，幻想着以柔克刚，用一个母亲的泪水，拯救不肖的闺女的命运。那时候，她还算年轻。母亲的焦虑也是直截了当的。这几年，年纪越长，母亲倒变得越发含蓄了。拐弯抹角的，顾左右而言他，一言一行，全是不甘心的试探，好像是，一个病入膏肓的人，反叫人不知道该如何劝慰了。亲人们只有把悲苦留在心里，脸上却是强颜欢笑。不相干的旁人们呢，想必该是假惺惺地同情了。可笑，实在是可笑。如今，樱桃最见不得那些个小情侣们，一对一对的，手牵着手，肩碰着肩，不管不顾地，竟然当街就亲热起来，当真是脸都不要了。私心里，樱桃总觉得，他们这是故意。谁不是从年轻时候走过来的？说不定，刚刚还在这个街口拥抱，在下一个街口，等待两个人的便是分手。这世上的事，谁又敢妄下断语呢。

    热闹是暂时的。然而，连这暂时的热闹，她都不曾拥有。枯寂的房间，即便是夏天，也有一种侵入骨髓的冷。一日三餐，一个人看碗。邻家的笑声传过来，偶尔，还夹杂着小孩子的哭声、大人的呵斥声、电视的音乐、炖牛肉的蓬勃的香气，一阵一阵的，越发衬托出这边的凄清和索然。红尘的繁华，人间的烟火，都在邻家，都在外面，再近些，同她也是不相干的。握在手里的那一杯咖啡，慢慢凉了，凉了，仿佛腔子里那一点温热的人气，都被这精致的杯子吸了去。这咖啡，看上去品味优雅，似乎最宜于在月夜雨夕独品，然而只有在舌尖上，在心底里，才能真正领教它的苦涩。

    最难挨的，还是那些数不尽的长夜。静寂里，仿佛能听见那迟迟的更漏，像剪刀，一点点地，把所剩不多的锦绣年华，一寸一寸地毫不留情地剪了去。关于这些人生冷暖，樱桃从来没有同南妃妃交流过。想来，作为剩女，南妃妃纵然有万种风情，也该是同此凉热吧。有时候，樱桃不禁恶毒地想，这么多年，南妃妃一直同她交好，说不定，正是出于某种不磊落的心理。人这东西，骨子里都有一种说不出口的卑下，总是要到比自己更弱的人那里，寻找某种人生安慰，或者叫作自尊才好。如若不然，南妃妃和自己，这么悠久的友谊，该如何解释呢？友谊呢，自然是有的。三载同窗，又有这么多年的岁月磨砺，当年的同学，经过大浪淘沙，也只剩下一个南妃妃了。但其中恐怕也掺杂了其他的添加剂。保质期长的东西，总是要有添加剂的吧，比如矢志不渝的爱情，比如白头终老的婚姻。是不是越容易腐败的东西，反而越是纯粹的呢？人总愿意同比自己弱的人结交，也没有什么可厚非的，没有压力，感觉放松，身心自在，同时，也使得自己拥有更良好的人生感觉。为什么不呢？或许，在南妃妃那里，樱桃不过是一种衬托，一个参照物，她们两个之间，是A角和B角的关系，不容混淆。即便是一台戏里，樱桃侥幸当了主角，可南妃妃，便一定是那幕后的锣鼓，锣鼓喧天，直把那主角的嗓子都盖下去了，热闹自然是热闹的，可也是因了这喧天的锣鼓。这是中国戏的妙处，也是中国戏的不可解之处。

    也不知道怎么一回事，对这个连赞，樱桃总是不来电，淡淡的，像是春日里的浮云，似有若无。电话也接，短信呢，也回，闲来也赴赴他的约。吃饭，喝茶，看戏，偶尔到郊外去兜风。也不过如此了。连赞虽是官员，却有一种难得的风趣，尤其是在樱桃面前，更是灵感迸发，妙语连珠。有时候，看着连赞那爽朗大笑的样子，一口整齐的牙，白得耀眼，樱桃不免恨自己。恨自己什么呢，樱桃也说不好，总不能恨自己木头一样，横竖不动心吧？还有，连赞抽烟的样子，怎么说，也十分气派，简直称得上迷人了。他坐在那里，一点也看不出个子的大小。脸上线条冷峻，香烟夹在指间，从容，镇定，有一种深沉的神秘的气质。樱桃在一旁默默地看着，一种深深的感动，或者是，柔情？她说不好，竟然在心底悄悄地升起来，升起来，慢慢地把她整个人围困，裹挟，眼看着，她就这样被生生给掳获去了。然而，在这紧要关头，连赞总能让她从幻觉中醒过来，比方说，不经意间，连赞低头看手表，露出半秃的头。樱桃看着那亮闪闪的头，在温馨的灯光下，好似一圈佛光，带着某种意味深长的暗示，犹如兜头一盆冷水，激灵出了一身冷汗；仿佛从一场梦的深处，艰难地退出来，退出来，只觉得满心的茫然，还有虚无。连赞照例坐在那里，慢慢地抽着烟。茶水续了一杯，又续了一杯。茶叶的颜色渐渐地淡了，淡了，像是一个没有颜色的白日梦，淡到模糊，缥缈到虚无。烟雾弥漫，化成一道霭一样的屏障，青白、灰白，在两个人之间浮动，聚了，又散了。然而，连赞再想不到，对面的这个女子，慢慢啜着茶，脸上始终淡淡的，心里却已经重重地跌了一跤，挣扎了几番，踉踉跄跄地，重又咬牙立了起来。经了这一番跌撞，立起来之后的樱桃，倒是更加稳妥了。微笑是稳妥的，说话也是稳妥的，即便偶尔有波澜溅到衣裙上，也不见她大惊小怪，镇定得很了。也或者，令连赞一直放不下的，便是她这一种，怎么说，贞静，端凝，柔软的容貌，坚硬的内心，近乎小女子的大气概。

    南妃妃是见过连赞的。樱桃倒是很愿意听一听南妃妃的观感。可是，南妃妃泥鳅一样，哪里抓得住。对于连赞的痴心，南妃妃倒是十分感慨。有时候，樱桃不免有一点小人之心，这个连赞，不是被南妃妃迷住了吧？这年头，被闺蜜挖墙脚的案例，委实不罕见。一念之下，不免有些紧张，一紧张，行止情状便又不同了。这个时候，樱桃眼里的连赞，似乎是多了一种莫名其妙的吸引力。连赞见她的神态声口，知道是打动了她的芳心，不免受宠若惊，只有更加殷勤周到了。渐渐地，樱桃察其言，观其色，南妃妃大大咧咧的，不像是有心。况且，南妃妃多忙！桃花泛滥，简直要成灾了，便陡然间松懈下来，心中不由暗笑自己的小人之心。她甚至荒唐地认为，一个男人，倘若引不起南妃妃的兴趣甚至觊觎，那么，他的魅力，或者价值，便也值得怀疑了。

    连赞见她阴晴不定，还以为是女人的心事莫测，倒越发勾起了他追猎的兴味，仿佛是，难啃的骨头更香，扎手的玫瑰更艳。这个小女子，看上去单纯干净，不想竟有一种意想不到的吸引力，繁复，幽深，雾中月水中花，谜语一样，叫人想一探究竟，当真是难得得很。

    从一开始，樱桃便知道，连赞是离异。一个四十八岁的男人，这是最正常最合理的情感史，否则，倒要叫人起疑了。两个人初见那一年，樱桃二十八岁，还残留着女人一生中最后的一段光华。从二十八到三十二，连赞辛苦追逐了四年，终于知难而退。不知道是耐心耗尽，还是另有所爱，总之是，仿佛一夜之间，连赞便销声匿迹了。

    二

    起初，樱桃还不太在意。四年了，这个男人，一直就在她屁股后面，紧紧跟着，好像是她的一个影子。对他，她是胜券在握的，她拿得准他。或冷或热，她可以任意对他，她不怕他掉头而去。那一阵子，樱桃正忙着评职称的事，昏天黑地的，自顾不暇，对连赞的消失，并没有放在心上。后来，待她意识到这个空白的时候，还私心里以为，这不过是这个绞尽脑汁的男人在束手无策之际，耍的一点小小的花招，或者叫作计谋也好。欲擒故纵，先抑后扬，一弛一张，行的是文武之道。也或者，仅仅是想给她一点颜色，警告一下这个狂妄的小女子：他连赞的耐心也是有限度的。樱桃心里冷笑一声，男人，不论他是多大的人物，终究也是男人。而男人，从本质上来说，都是小孩子。既是孩子，总脱不了孩子气。跟女人玩这种小计谋，幼稚！樱桃该吃吃，该睡睡，养得粉白脂红。直到很久以后，樱桃才彻底悟过来：这一回，连赞是来真的了。

    人这东西，真是奇怪得很。想当初，人家低三下四伏在裙下苦苦哀求的时候，再伟岸的男人，看在眼里，也终究是小的。而如今，当那人真的立起身来，拂袖而去的时候，这原本心意已决的一方，望着那渐行渐远的背影，竟然在一瞬之间，忽然生出了惜别之心，念起了那人的种种好处。人就是这样贱，真是没有办法的事。

    那一阵子，没有了连赞这个铁杆的骚扰分子，樱桃身旁一下子便清静下来。清静得过了，甚至感到了一丝丝的寂寞，还有失落，仿佛是，原先属于自己的一样首饰，天天戴在身上，喜欢呢，倒也说不上，只是习惯了，像是习惯那一点被体温焐热的薄薄的凉意。忽然间弄丢了，便觉得空落落的，每每情不自禁地去摸索一下，却都扑了空，便更惘然了。

    窗台上的花瓶里，插着一束玫瑰，早已经枯萎了，却还保留着新鲜时的姿态。红的花瓣变成了黑色，一碰便纷纷落下来，映衬着枯枝，竟然别有一种零落的萧索的美丽，带着淡淡的凋谢的哀伤，还有惆怅。俯身闻一闻，却早没有了芳菲的味道，只有寂寂的残水，在寂寂的花瓶里，像是睡去了一般。可樱桃依然留着，不肯丢弃。然而也每每小心着，不去碰触它，仿佛是，那玫瑰摆在那里，犹如一段往事，不必再提起，只是为了某种哀悼，或者凭吊。

    花当然是连赞送的。早先倒不觉得，这一个人独居的屋子，冷冷清清，原是少不得鲜花的。那时候，连赞的花几乎是汹涌而来，玫瑰、百合、勿忘我，偶尔带着几枝满天星。有了这些花的装点，这简陋的出租屋，便平添了一种罗曼蒂克的气息。阳台的小茶几上，摆着一套青瓷，是很地道的梅子青。一把茶壶，还有四个茶盏，玲珑得叫人心疼。青瓷也是连赞送她的。樱桃总是幻想着，她和一个男人，坐在那里，喝茶、说话，看窗外的月亮，听阶前的雨声，下雪的时候，看雪渐渐把城市的日夜修饰。或者，什么都不做，只是相对无言。夕阳照进窗子，把屋子染成浅浅的蜜色。音乐也是浅浅的，像是若有若无的风，抚弄着他们的衣衫，也抚弄着他们的闲情。空气里浮动着花木的香气。远处高楼上，传来缥缈的歌声。一时有，一时却又听不见了。那个男人究竟是谁，樱桃也没有想好。反正，想来想去，竟也不是送青瓷的那个人。

    四年里，连赞不是没有机会上樱桃的屋子里来，但是极少。在这一方面，樱桃是谨慎的。一个男人，倘若先和你有了肉体的关联，不论如何，都不是好事。若只是游戏一场，倒也罢了，然而樱桃并不是那种富于游戏精神的人。若是想要认真地同他谈婚论嫁，倒是宁肯延宕一些，才更有胜数。延宕到什么时候呢，最好延宕到花烛之夜。不是樱桃保守，实在是，男人们喜新厌旧的根性，叫人不得不防。当然了，岂止男人们，谁不喜新厌旧呢？即便是一件衣裳，再心爱，也总有厌烦的时候。而一条新裙子，即便是不那么如人意，可就因为是新的，远远地挂在商店的橱窗里，也不免会引来种种旖旎的想象，想象这裙子穿在自家身上，该是如何摇曳多姿。即便是不妥，也是新鲜的不妥吧。这个连赞，虽说不是理想的结婚对象，但樱桃还是十分地当心。万一呢？她已经不年轻了。再怎么，她也得替自己留个后路才是。

    说起来，南妃妃她们都不相信。和连赞交往了四年，他们竟然没有床帏之好。当然了，其他的，也是有的，比方说，拉手，拥抱，接吻，最亲密的，是有一回，连赞直接把手伸进了她的衣裳里。樱桃吓了一跳，但是也没有多么吃惊。在这方面，樱桃也是有见识的。早在大学的时候，在学校后面那片小树林里，那个笨拙的男生，或许是受了月亮的蛊惑，在费力地亲了她的嘴唇之后，迟迟疑疑地撩起了她的裙子。初夏的夜晚，风微微吹过来，草木青涩的气息，夹杂着幽幽的花的香气。小虫子在草窠子里叫着，又热烈，又淘气。那男生在她耳边喘着粗气，热热的，有着薄荷的清凉，汗水不断地从他脸上淌下来，浸湿了她的薄衫。她什么感觉都没有，连传说中的疼，都是若有若无的，却平白地感到满怀的委屈，还有沮丧。现在想来，也不知道，那个初夏月夜的情事，是不是真的成了。莫名其妙的是，那个男生，自那个月夜之后，竟然消失了。其实，也不是消失，据说是转学走了，总之是不告而别。他们再也没有见过。她恨得直咬牙，却也说不得。

    而那一回，连赞却是果决的。他的手在她光滑的背上游走，没有一点犹豫和停顿，便径直绕到她的胸前。这个家伙！本以为他是个好人，他竟然敢！她本来想着要同他翻脸的，然而，终究没有。四年了，连赞一直对她规规矩矩。这既让她感到安全，又让她感到深深不安。一个女人，倘若总是引不起异性的兴趣，也真的需要反省自身了。是过于优雅贤淑，使得男人望而生畏呢，还是过于严正刻板，令男人兴味全无？也或者，是娇媚袭人，叫他们百般怜惜，不忍下手？好在连赞之于樱桃，有一点鸡肋的意思，弃之可惜，食之呢，又无味。然而，假如连赞老是这么规矩，樱桃也不免恨他太过老实。怎么说呢，女子这样物事，最是难以料理。孔夫子早就感叹过了，唯小人与女子难养也！看来这话是对的。或许，普天下的女人，怀着的是一样的心思，千方百计地拒绝男人的骚扰，同时又千方百计地招惹男人的爱慕。一个男人，她并不一定要他，可是，她却一定要叫他要她。即便不是心心念念地想着她，至少，也会在人生的某个时刻，那一个可爱的倩影，蓦地兜上心头。没办法，女人就是这样的矛盾，抗拒也不是，吸引也不是，前走一步是错，后退一步呢，更是错。在她们面前，做坏人难，而做好人呢，更是不易。

    很久以后，樱桃才开始为当初的任性后悔了。当初，她实在是应该趁机把连赞拿下，佯装着束手就擒，索性把自己嫁了。

    当然，这都是后来的事了。

    三

    那时候，樱桃正和唐不在热恋。说是热恋，其实也只不过是樱桃一个人的单相思。当然了，关于这一点，樱桃一直都不肯承认。唐不在是大学老师，教的是中文，身上很有一种文化人的落拓不羁。唐不在留着长发，齐肩，喜欢休闲风，或棉或麻，多是宽袍大袖的范式，又偏爱围巾，不论冬夏，都有一种翩然风度。人又清瘦，立在那里，乱发与围巾齐飞，更像是临风的玉树。据说，学院里的女孩子，为他倾倒者，大不乏人。说来也怪，都说是男性社会，可如今这世道，女人，尤其是女孩子，倒比男人更多了几分骁勇。若认真论起来，个个都是善战的猛将，在情爱这个阵地上，更是如此。可樱桃是个固执的人，所谓的70后，在男女这件事上，还是有那么一点传统的底子，或者叫作包袱的。理想的爱情，自然是另外一种。高楼上的女子，倚遍阑干，天涯望断，为着心中相思的男子。一腔的柔肠，伴着窗前恼人的雨滴，更兼那迟迟的更漏，在心里辗转一千回一万回，却是一句都说不出口。好女子是如何嫁出去的？自然是要让男人来求，求之而不得，便有了一波三折的故事流芳百世。这样的情结，是很小的时候，便在樱桃心里种下的。因此，对于唐不在身旁的那些个莺莺燕燕，她是一万个看不上。可是唐不在呢，却有那么一点乐在其中的意思，左手云右手雨，依红偎翠，樱桃顶恨他这一点。大学的时候，都说不能找中文系的男生，为的是学中文的心思活泼，想象绮丽，心事也多，心事多了，春梦也便缥缈。可这个唐不在，偏还是个教中文的。在芳菲无尽的校园里，看惯了雪月与风花，吟惯了唐诗和宋词，还有几样能叫他有陌生感的？樱桃只恨自己一时糊涂，中了他的蛊。

    头一回见到唐不在，是在一次聚会上，也忘了是谁张罗的聚会，为了什么名目。只记得，是一个暮春，天气晴好，玉兰已经开尽了，新发出了一枝一枝的嫩叶。黄的棠棣，紫的紫荆，樱花是将尽未尽的意思。槐花倒是开得放肆，累累的白的花瓣，娇滴滴的是黄的蕊子。绿影重重叠叠的，把京城困在一个慵懒的春梦里面，幽幽的，长长的，似醒非醒的样子。樱桃立在庭院里面，看着红男绿女们出出进进，独自想着心事。这家主人，想必是一个有钱有闲的主，中产阶级享受派，在这僻静的京郊，有这么一个幽静的小院，真是难得。至今，樱桃还住在出租屋里，20世纪80年代的老房子，虽说位置还不错，可终究是有种种不便之处。以北京现在的房价，樱桃还不敢做买房的好梦。在京城漂泊久了，像是倦飞的鸟儿，总想着有个可以栖身的枝头。寻寻觅觅了这么多年，终归是一场空。眼下，这个幽静美丽的小院子，不免叫人生出很多的感叹。后来，樱桃才想起来，这个聚会是南妃妃张罗的。这个院子的主人，也不知道是南妃妃的第几任男友。南妃妃这厮，就是有这样的本事，换男朋友倒比换衣裳还要勤些。正胡思乱想，只见一个男人走过来，一面打电话，一面笑，忽然就压低了嗓子，朝海棠树这边踱来，低低地笑着，漫不经意地，朝四面环视，不防备树后面有人，倒吃了一惊。樱桃也尴尬，仿佛是故意躲在树后面，偷听人家的私房话。因此，未等开口，倒先红了脸。那人冲着电话嗯嗯啊啊地说了几句，便匆忙挂掉了。樱桃赶忙要解释，刚一开口，不想和那人的话撞在一起，两个人瞅着对方，愣了片刻，都笑了起来。

    春日的午后，暖风熏人，带着一种懒懒的闲闲的意思。有一朵槐花落下来，正好落在樱桃的鬓角上。唐不在正说着李后主的词，忽然便停下来不说了。一缕阳光透过花枝，筛下碎碎的影子，把樱桃的长发染成淡金色，槐花簪在发际，将落未落，颤巍巍的，是风鬟雾鬓的样子。樱桃被看得飞红了脸，扭身要走，不想高跟鞋崴了一下，唐不在眼疾手快，一下子把她揽住。

    院子后面，是隐约的黛色的春山，远远望去，仿佛笼着一层淡蓝色的烟霭。细细森森的花的香气，夹杂着花木葱茏的气息，被风一阵一阵地送过来。天上飞着一片一片的浮云，闲闲的，心无挂碍的模样。樱桃的一颗心怦怦乱跳，正不知如何是好，忽然听见有人声喧哗，便趁机扭身逃了。到了人丛里，一颗心犹自乱跳不已，又生怕被人看出来，装作去洗手间，转到后面。

    一带矮矮的篱笆，把前院后院隔开来。篱笆上爬满了藤蔓植物，缠缠绕绕的，绿得逼人的眼。有蛾子蝶子飞来飞去，跌跌撞撞，不小心撞在人身上，沾惹一身细细的花粉。一个极茂盛的藤萝架，蓊蓊郁郁的，遮住人的眼目，藤编的小月亮门，星星般盛开着各色野花。走进去，却是一个极雅致的洗手间。一色的原木，粗粝的天然的纹理，偏配了青花瓷的盥洗洁具，香皂盒子却是一枚小巧的贝壳。微风过处，花草枝叶相拂，簌簌乱响。樱桃定了定神，掏出化妆包补妆。镜子里，一张脸红得胭脂似的，眼睛却是水水的亮，不由得骂了一句，混蛋。却听见有人在背后问，混蛋？谁是混蛋？抬头一看，却见镜子里出现了唐不在，端着半杯红酒，一脸的戏谑。樱桃一时说不出话来。

    那天回来，樱桃坐的是唐不在的车。南妃妃说有事，樱桃心里笑了一下，知道是被什么绊住了，也不点破。同行的，偏还有一个美女，看样子同唐不在十分熟络，一路笑得花枝乱颤的，脖子努力往前伸着，恨不能坐到唐不在的腿上去。樱桃从旁冷眼看着，轻易不肯开口。窗外，是黄昏降临中的京郊。春烟迢迢，被天边的落日染成淡淡的金色，一重一重的绿影，汹涌而来，间杂着缤纷的花朵的颜色，直叫人觉得春深似海。窗子半开着，樱桃把手里的一捧野花搁在窗子外面，颤巍巍地悬着，不断地有花瓣子零落下来，扑簌簌乱飞。有农家的小房子一晃而过，像是迷路在童话里，有一点梦幻的错觉。一只鸟从对面飞来，逆着风，吹乱了一身的羽毛。车里人的调笑声，被风一句一句送过来，不偏不倚，都落在樱桃的耳朵里。看上去，那女孩子也有二十七八岁了，留着短发，被一条鹅黄的发带拦起来，额头光光的，饱满明亮。从前，樱桃一直觉得，女人是万不可留短发的，就像女人不可戴眼镜一样。都说不跟戴眼镜的女人调情，那么留短发的女人，似乎也可归为此列。然而眼下，樱桃却忽然恨起自己的长发来。纠葛缠绕的，都是三千烦恼丝，远不如那一头短发来得干脆俏丽。那小小的淡金色的头，几乎低低地俯在唐不在的肩上，露出一段雪白的颈子，一根细细的银链子，在上面一闪一闪的，亮着碎碎的光泽。樱桃从窗玻璃上看着，看着，忽然啪的一下把窗子关上。那一大捧野花被夹住了，抽也抽不出。正恼恨着，只听唐不在说，当心啊——还这么淘气。樱桃气得不说话，索性把那一大捧野花丢掉了。那野花在风中四散，仿佛随性下了一场花瓣雨。唐不在叹口气道，桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红。樱桃正想怎么噎他，偏那短发女子开口嗔道，好个花心的唐老师！樱桃心里冷笑一声，想这唐不在真是酸文人，都是一样的桃花，只不过深红浅红，便不知爱哪一个了，那么眼下车上的这两个，一个长发，一个短发，恐怕更是不知进退，把这风流的唐同学愁煞了。窗玻璃上，沾着一个粉色的花瓣，像是一滴活泼泼的眼泪。樱桃对着那花瓣看了一会，却听见唐不在说，前面是北环了，先送哪一位？

    北京的春天，向来极短。刚才还是满眼的繁花春树，仅仅一眨眼的工夫，却已经是初夏的光景了。或许正是因了这匆匆二字，才更叫人万般流连吧。在还没有开始的时候，便已经怀了一腔的惜春之意，仿佛每一寸光阴，真的都是金子做的。然而初夏的绿，到底是不同的，褪去了年少轻狂，平添了一些深沉老成的意思。石榴树也开花了，是初夏的石榴花。樱桃还记得，老家的院子里，也有一棵很大的石榴树，枝叶繁茂，把廊檐都遮蔽了。开花的时候，火红的一树，有家常的安定和喧闹。她在树下玩耍，有一朵石榴花落下来，落在她的发辫上。

    这一阵子，樱桃实在是闲得很。单位里事情不多，又正赶上端午节放假。这么多年，在北京，樱桃最恨的，便是节假日。为什么要有节假日呢？不过都是平常的日子，偏要想出来种种名目，为这日子赋予某种意义。人生一世，日子正长，一眼望去，仿佛是望不到尽头。这些花样，是想叫人仔细品尝人世的滋味吧。有一句话怎么说的，日子好过，节假难熬。樱桃觉得，说的正是她的心事。在中国，也不独在中国，即便是全世界，节假日，都意味着团圆吧，这是人伦。然而，樱桃怎么就这么痛恨这人伦呢？母亲打来电话，问她忙不忙，忙什么？这一回，有没有空……樱桃听她试探的口吻，心里烦恼，三句两句就把她堵回去了。嘴上解了恨，心里却是茫然得很。几次想把电话拿起来，拨回去，终究是作罢了。正心下颠三倒四，手机响了。一个男人在电话里笑道，樱桃同学，还记得我吗？

    风从半开着的窗子里溜进来，把桌上的一本书翻起来一页，合上，又翻起来一页。有一片阳光，正好落在玻璃杯上，里面是喝剩的残茶，一叶一叶参差地交错着，仿佛是郁郁青青的森林。杯子表面有一道一道的棱，把阳光折射得亮晶晶的。樱桃端详着那杯残茶，仿佛被晃着了，不由得闭了闭眼。

    唐不在。自从那天从京郊回来，唐不在就再也没有出现过。有时候，樱桃不免恍惚，这个唐不在，真有其人吗？是不是就像她那些个没完没了的白日梦一样，这个男人，仅仅是一种虚构中的幻象？以樱桃三十多年积累的对男人的认识，十有八九，这个唐不在，会主动约她。至少，会在短信里试探她，甚至，在合适的时机，不失风雅地调戏一下她，叫她脸红心跳，惹得她假装翻脸，给他吃几个不大不小的闭门羹。然后，再三再四地，恳求她，逗她。她拗不过，也就顺着他给的台阶，半推半就走下来，一直走到他跟前，任由他牵住自己的手。然而，没有，都没有。自从那次之后，唐不在仿佛是蒸发了。有时候，闲极无聊，翻看手机里的电话簿，翻到唐不在，便怔怔地出一会神，她是想起了那个暮春的午后。但若是主动发短信过去，也绝不是樱桃的风格。在这个上面，樱桃是有原则的，而且，风险也大。男女之间的事，女人总是被动一些才好。一个女人，倘若虎狼一般扑上去，终究是太不像样了。况且，不免有扑空的危险，一个女人家的小身子骨，哪里禁得住这一闪？即便是恰巧接住了，也叫人心里不安。那个伸手相接的人，是悠然心会，妙处难与君说呢，还是仅仅出于应激反应中的本能？不可，万万不可，樱桃比不得南妃妃。在情场上，南妃妃是永远的强者，南妃妃的嬉笑怒骂，都是一篇一篇的锦绣文章，都有人慷慨买账，不为别的，就因为她是南妃妃。樱桃看着唐不在的电话，心里念一遍，再念一遍，不免嘲笑自己，三十多岁的恨嫁女，看来真是疯了。唐不在，他有什么了不起呢？大学老师，穷酸文人一个，偏还是教中文的。谁知道他那一本厚厚的情史里面，有多少女人的血和泪？那一回，在从京郊回来的车里，当着她，那一个短发的女孩子，有多么放肆！固然，一直是那个女孩子嗲兮兮地犯贱，唐不在只是专心开车，认真敷衍而已，可是，是谁把她们惯成了这个样子！后来，唐不在先送的樱桃。在小区门口，樱桃下车，跟唐不在挥手告别。那个短发女子也走下来，却见她径直打开车门，坐到副驾驶座上。汽车扬起淡淡的灰尘，在暮春的黄昏中，慢慢地升腾，又慢慢地弥散。路边是一棵木槿，一阵风吹过，几片紫色的花瓣落下来，落在樱桃的衣衫上。樱桃怔怔地立着，也不去管它。

    坦白地说，这个唐不在，并不是樱桃心目中的理想男子。然而，樱桃理想中的好男子，究竟是怎样的呢？她也一时说不出。总之是，这个唐不在，单从外形上来看，有一点叫人不放心。或许，这世间就有那样一种男人，天生带着一种纨绔的气质，怎么说呢，有那么一种叫人恼恨的倜傥劲。自然了，恼恨也不是真的恼恨，是又爱又恨的意思。也难怪，那个短发女子，几乎在他面前失了形状。严格说来，那个短发女子，实在是太平凡了一些。过分地瘦，像长腿的鹭鸶，窄窄的屁股，胸部却是异峰突起，大得有些突然，叫人不免怀疑，究竟是不是原装。假如唐不在真的好这一口，那么，不见也罢。这么多天了，樱桃一直以为，她早已把那个暮春的午后忘记了。直到这一天，唐不在打来电话，她才蓦然觉出了，对这个电话，她是期待已久了的。

    四

    那一阵子，南妃妃忽然闲下来，动不动就约她逛街，偶尔还过来蹭饭。樱桃有心问一问，但又深知她的脾气，也就按捺着不问。看上去，南妃妃兴致倒是还不错，买的大包小包，卡都要刷爆了。逛累了，两个人在一楼的咖啡馆喝咖啡。有电话打进来，南妃妃便靠在椅背上接电话。

    下午，咖啡馆里人不多，零零散散的客人，喝咖啡，低低地聊天。透明的玻璃墙外面，是金碧辉煌的商场。高档化妆品专柜，珠宝专柜，有穿着考究的女人在那里流连，来来回回地试，十分有耐心。有一个售货小姐，正在给一个胖女人化妆。那胖女人仰着银盆似的一张大脸，诚恳地尽着她弄。平日里，樱桃也只是化一点点淡妆，淡淡的，几乎看不出来，她终究是不自信，不像南妃妃。南妃妃几乎从来不化妆，看上去，也不怎么用心打扮，怎么说呢，或许，南妃妃是那种不用打扮的人。眉不画而翠，唇不点而红，头发呢，也是随意地绾一下，倒有了一种慵懒任性的味道。譬如今天，樱桃穿了一条长裙，配一字领开衫。淑女自然是淑女的，但又觉得太正了。而南妃妃呢，就是一件长款麻衬衣，简简单单的奶白色，却给她穿出了说不出的媚气。银色凉拖里，十个粉粉的指头，又自然又娇憨。谁说人生而平等？真是昏话！单单是女人这容貌气质，就是天大的不公。正想得乱七八糟，只见南妃妃对着电话哭起来。樱桃吓了一跳，跟南妃妃认识这么多年，从来没见她这样过。南妃妃是谁啊！南妃妃是那所学校里著名的校花。连校园里那些个目不斜视的老先生，做学问都做得迂了，见了南妃妃这样的妖精，都要情不自禁，更何况那些一身热血的青皮小子？总之是，在情场上，南妃妃一向是所向披靡的。是谁有恁大的本事，能惹得她这样珠泪横流呢？正疑惑着，只见南妃妃哭着哭着，渐渐化作了柔情的抽泣，颤巍巍的双肩，随着那抽泣，如花枝在风中乱颤。正想着要不要过去劝说，只见南妃妃竟然又笑起来。是半嗔半笑，脸颊上泪痕犹在。也不知道电话那一端说了什么，只见这一端只是低着头，细细地呢喃。一只手拿着手机，另一只闲着的手，只管把那一沓餐巾纸撕成一条一条的，蹂躏得不像样子。樱桃见这种情状，心里早明白了八九，也不过去问，自顾拿了包，去问有没有新烤的点心。这家的下午茶，是有口碑的。

    回来的时候，南妃妃已经收了线，没事人似的，坐在那里，悠悠然地喝咖啡了。见樱桃端来榴莲酥和鲜花饼，惊喜地叫了一声。樱桃说，怎么，不战而屈人之兵？南妃妃笑道，小蹄子，什么都瞒不过你！跷着兰花指，挑了一块鲜花饼，一只手小心接着碎屑子，轻轻咬了一口。嗯，不错，唇齿留香啊！真奢侈，活该这么多的玫瑰倒霉。樱桃看她若无其事的样子，心想，这家伙，看来是修炼到家了。

    晚上，洗完澡，唐不在打来电话。这一向，也不知怎么回事，唐不在忽冷忽热的，有点叫人捉摸不定。樱桃呢，虽然心里一团火一样，也不得不端着一点，不肯轻易把底子露给他。刚开始的时候，两个人不过是最常规的约会。吃饭、喝茶，偶尔，去美术馆看展览，唐不在有很多美术圈子的狐朋狗友。樱桃自忖，自己这样的女人，打扮了带出去，虽不至于多么惊艳，也肯定不会令他跌份。跟着唐不在混了一些个饭局，不咸不淡的，意思不大，但心得也是有的。至少，可以趁机见见他的朋友，是谁说的，看一个人，要看他周围的朋友。唐不在的那些个朋友，说实话，鱼龙混杂，说不上好，也说不上不好，但凭感觉，还算是靠谱。只有一条，唐不在的朋友中，女性倒占了一半。那些个女的，环肥燕瘦，什么形状的都有，唐不在同她们在一起，简直是鱼在水中，十分自在。看样子，这个唐不在，倒是颇有女人缘。那个短发女，她又见过几回，据说是美院的一个老师，教的是雕塑。也不知道，那鹭鸶一样的瘦胳膊瘦腿，怎么能够对付得了那样的体力活。在工作室，那鹭鸶，简直就是一个女汉子的做派，杀伐决断，手起刀落，叫人怎么都不敢联想到车上那软玉温香的一幕。冷眼旁观下来，这个唐不在，确实是挺招女人。但好在是，风过无痕，什么都不沾，仿佛是鸭子戏水，上得岸来，抖抖身子，竟全无挂碍。樱桃不禁暗暗舒了一口气。

    或许，这唐不在对樱桃，真的是有那么一点倾心，不算多，可是谈婚论嫁已经够了。樱桃的妄想是，就抓住这一点点温热的痴心，把一直悬而不决的终身大事办了。可这唐不在如何肯！樱桃试探了不止一回，唐不在只作不懂。樱桃气得咬牙，暗骂这人不是东西，却是笑着骂的。真是莫名其妙得很，唐不在越是这样，樱桃越是放他不下。

    唐不在在电话里嬉皮笑脸的，没有一句正经。樱桃听得脸红心跳，恨得简直要挂电话了。唐不在嘴上一面求饶，却是更加放肆了，樱桃啪的一下就把电话挂了。

    屋子里静悄悄的，只有电视上那一个没完没了的肥皂剧，被她静了音，此时像默片似的，无声地上演着。书桌旁边那一盆龙血树，摇曳着细细长长的叶子，这些日子没有管它，长得乱了，却也乱得妙。绿叶子间杂着黄叶子，倒有了错落参差的意思，比那一味单纯的绿，更有了丰富的意味。手机静静的，像是睡去了。真是可恨！他敢！他竟然也敢！这个唐不在，向来没轻没重的，这一回，要给他一点颜色看。樱桃用毛巾擦干了头发，细心梳理好，又把换下来的衣裳扔进洗衣机里面，把浴室里的水擦干净。若是唐不在的电话打过来，她不一定要接。至少，不一定立时三刻就接。总要煞一煞他的性子才是。这一回，他一定会赌咒发誓，保证不再犯了——他这个人，嘴巴又甜又坏，她是领教过了的。樱桃不禁微微一笑，这样摔电话，算是闹别扭了吧？樱桃怎么不知道，男女之间，若是两相有情，是闹不起别扭的，至于吵架，更是不会，吵架也是要有资格的吧？自从认识以来，和唐不在，都是彬彬有礼的。而唐不在，尽管嘴上坏，却是油嘴滑舌的那一路，跟谁都一样。今天，这一回，她可要好好治一治他了。手机却一直没有动静。樱桃按捺着不去看，趁机把屋子收拾一遍。扫地、擦地、擦桌子，给阳台上的花们浇水。一面忙进忙出，一面心里咬牙恨道，坏人！看不把你这个坏人——手机忽然响了一下，樱桃赶忙跑过去，打开一看，是房屋中介的短信。她手里拿着那手机，像是被梦魇住了。头发湿漉漉的，有一滴水点子落下来，正好滴在她的颈窝里，却是冰凉的，她不禁静静地打了个寒战。床头的闹表，嘀嘀嗒嗒嘀嘀嗒嗒，走得飞快，快得叫人害怕，仿佛是，真金白银一样的光阴，就这样哗哗哗哗哗哗流走了，她伸出手，努力想去抓住一点，却是徒劳。她把那粉色的闹表抄起来，塞到枕头底下，却还能听见那嘀嘀嗒嗒嘀嘀嗒嗒的声音，是催促，是警告，也是叹息。樱桃把身子一拧，整个人扑在床上，直通通的，跌痛了鼻子和脸，她也不管。

    也不知道过了多久，电视节目早已经播完了，屏幕上是一片星星点点的急雨，兀自一闪一闪。窗子上仿佛有微白的晨曦，又仿佛不是。屋里屋外，都是暗沉沉的，不知道是日还是夜，这晨昏颠倒日夜错乱的生活啊！

    这么多年了，她一个人在北京。没有户口，没有房子，没有老公，没有孩子。一个人，像一个孤魂野鬼，在远离家乡的这座城市，孤零零地游荡，游荡。每一回，从衣香袭人丝竹乱耳的夜宴上回来，回到这个小小的出租屋，仿佛是聊斋里的书生，推开那朱门绮户，一路醉着梦着，眼见得到家了，使劲地叩门，叩了半晌，以为里面有爷娘，有故乡，有命里梦里最温热的那一把土，兴冲冲地，迫不及待地，一声紧似一声。待到终于把自己叩醒了，才发现，什么都没有，竟是一片荒草如烟的坟地。脸上还是热辣辣两朵红云，背上却惊出了一身的冷汗。

    这么多年了，她什么没有经历过？疼痛，酸楚，悲凉，轻侮，她都一一承受了。她能够记起来的，似乎也只有这些。当然了，偶尔，还是有一些微末的喜悦，小小的战栗。就像一棵树，偶尔也开花。花固然是美丽的，也有着虚张声势的香气，也会惹来一些艳羡的目光，然而，终究是没有结出果子。间或，果子也是有的，不过总逃不脱苦涩，叫人联想到这么多年来，苦涩的难以下咽的生活。其实，樱桃并不是一个一味贪恋香暖的人。相反，她甚至还有一些向往孤寒。她总觉得，吃一些苦头，总是好的，当然，最好是年轻的时候。有了苦，才更能品咂出甜的滋味，人生哪里有那么多的甜？她知足。知足常乐的道理，她是早就懂得的，可是，怎么做起来就这么难？譬如说，在感情上，她总是不愿意委屈自己。她这是过于自恋吗？有时候，她不免跟自己赌气，觉得自己矫情，事儿，自作自受。这么多年了，就算闭了眼随便抓一个，也应该不会坏到哪里去吧？可是她终究是不甘心，越来越不甘心。既然已经等了这么久，她还怕等得更久些吗？既然她已经年过三十，奔四的人了，再早些，也不过是一个剩女的名号。如今这些人，真是损得很，剩女、齐天大剩，简直是侮辱！说到底，终究还是男性话语。一个女人，在适当的年纪不把自己嫁出去，不是心理变态，就是生理畸形，是罪过，更是难题，简直是，怎么说，是生活的公敌。左走一步不对，右走一步也不对，横竖都是错。而那些个老大不小了还不肯娶的，便是单身贵族、钻石王老五，天下所有有女儿的人家，都得眼巴巴地候着，把颈子引断，把秋水望穿，真是岂有此理！

    手机还开着，没有一点动静，好像已经死了。冰冷的，僵硬的，没有一丝呼吸。樱桃强撑着起来，头昏昏沉沉，两个膀子都酸麻了。两颊凉冰冰的，一摸，都是泪。挣扎着去洗手间洗了把脸，凛冽的水，叫她清醒了一些，太阳穴却一跳一跳的，疼得厉害。看看表，已经是凌晨4点多了。

    落地灯还亮着，幽幽的灯光，把小小的房间罩住。这么多年了，在这个偌大的城市，这是她的栖身之地，是她的家——如果还称得上的话。年纪渐大，她越来越觉得，人世苍茫，仿佛夜晚的大海上，没有方向，一片混沌，看不到此岸，也看不到彼岸。偶尔，也有隐约的灯光，待要欣喜地扑过去，却总是倏忽一闪，不见了。一天的星星，落在水面上，揉碎了，揉碎了，闪闪烁烁，是捉不住的缥渺的梦。梦里的那些影子，碎片一样，一明一灭，都记不起来了。

    五

    唐不在再次出现的时候，已经是几个月以后了，那时候，学校已经放暑假了。樱桃刚从游泳馆出来，戴着墨镜，拎着湿漉漉的泳衣，头发胡乱绾起来，也是湿漉漉的。为了方便，穿着牛仔短裤、吊带背心，光脚穿人字夹趾凉拖。林荫道上，落了一地的蝉鸣。金丝交错着银线，夹杂着层层叠叠的绿树的影子，闲闲卧在日影深处，是真正的夏天了。等红灯的时候，电话忽然响了。唐不在说，我看见你了。樱桃一惊，拿手机的手也微微颤抖起来。这个人，销声匿迹了这么久，竟然又跑来招惹她，他以为他是谁？樱桃刚忖度着回句什么，对方却挂掉了。夏日的天空，有一块云彩悠悠地飞过来，阳光暗了一下，又亮了，而且，是更亮了。十字路口，人和车都像发了疯。交警满头大汗地指挥着，看上去却依然兵荒马乱，仿佛乱世的光景。太阳煌煌地晒着，樱桃只觉得马路都是软的，一步一陷，吃力得很。汗水顺着刚沐浴过的肌肤滑下来，痒酥酥的。过了马路，便是小区了，槐树底下，几个老头老太太闲坐着，一张口都是字正腔圆的老北京话。樱桃觉得眼前一暗，抬头一看，吓了一跳。

    唐不在更瘦了，照例是吊儿郎当的，眼神里却仿佛有一种说不出的东西，叫人觉得不一样。他左一眼右一眼，上一眼下一眼，把樱桃端详了半晌，方才笑道，天真热，才游泳出来？

    后来，每一回想起来，樱桃都恨不能咬自己一口。这个人，怎么就又理他了？更不靠谱的是，怎么就那么轻易地，让他上了楼，进了自己的房间？真是猪油蒙了心了。当时怎么想的，她都记不起来了。小区门口，老头老太太们闲闲地说着话，却是饶有兴致地看着他们，仿佛是，一眼便看穿了他们之间的关系。这些老家伙们，满脸的皱纹，臃肿的身子，眼神是混沌的，却实在锐利。漫长的一生，他们是怎么挨过来的？一路上，想必也有说不完的坎坷道不尽的曲折吧。然而眼下，他们终于安全抵达了晚年，坐在夏天的黄昏里，摇着扇子，悠闲惬意地看着这些年轻人，在生活的泥潭里辗转挣扎。他们一定在猜想，这两个人，女的已经不年轻了，却还装模作样的，只管端着。她哪里知道，人生也不过那么一回事，哪里经得起仔细推敲！到底还是年轻。还有那个男人，在这门口都立了半天了，大热天的，不为别的，就为了这一头一脸的汗——总也该有一两分的真心吧。也或者，这两个人之间，曾经怄过气，闹过别扭，可是，这个世上，真正能够值得怄气的，怕也没有几个人吧。就这么傻乎乎在大太阳底下立着，简直是！老人们皱着眉，微笑了，他们是想起了自己年轻的时候，都过去了。老槐树像一个巨大的沉默的翠盖，投下静静的浓荫，把马路上的喧嚣婉拒在外面。有一条小花狗跑过来，眼巴巴地，瞅瞅这个，瞅瞅那个，围着脚边转来转去。谁家的月季开花了，有粉的，有红的，还有一种淡黄，脏兮兮的，有一点污。楼梯上昏沉沉的，门口那一片日光，亮亮的，像是不小心泼了水银。声控灯到底没有常性，一时亮，一时又灭了。

    直到很久之后，樱桃还是想不清楚那一个黄昏的情景。只恍惚记得，一进门，便被他抱住了，抵在门上，两只瘦的胳膊，紧紧地压迫着她。她能够感觉到，他的骨头，硬硬地硌着她，身后的门也是硬的。她只觉得，自己变得又小又薄，都要被挤进门里面去了。他吻她，辗转地吻她，又细致，又温存，吻得她头脑晕乎乎的，一颗心怦怦乱跳着，简直马上就要跳出来了。

    自始至终没有开灯。屋子里，半明半暗地，浮动着一丝丝花草的香气，还有洗衣液清新的味道。她一面抵抗着，一面心里油煎一般，急得出汗。该死！难不成就这么轻易地，被他轻薄了去？她原本是发誓不再见他的。这个浪荡子，想来是被女人宠坏了，在情爱的阵地上，要什么有什么，从来没有尝过落败的滋味。一旦遇到一个稍具抵抗力的，便以为，这一个才是他的梦里人，值得他辗转反侧地去思念。樱桃被他压迫着，不肯轻易就范。忽然间，唐不在像换了一个人，喘着粗气，嘴唇凶狠地覆盖下来，又粗鲁，又娴熟，粗鲁娴熟得叫人气愤。她一下子咬住了他的舌头。他疼得直吸冷气，但还是不放过她，而且更凶狠了。樱桃心里暗想，咬他！就是要叫他疼！这带着微咸的血腥气的吻，疼得钻心，也疼得销魂，又疼又销魂，越疼越销魂，跟他和别人之间的那些，总是有不同的吧？她要让他记住这一回！记住她！

    窗子半开着，不知道谁家的电视，正在播放天气预报。管他！即便今夜，全世界都有暴风雨，也总该容得下一对俗世男女吧？男欢女爱，人生还不就是这么过来的。即便是同床异梦，凄冷的长夜里，也总有一个温热的活的人，躺在身边。还有一个孩子，在屋子里跑来跑去，任着性子淘气捣乱。牵牵绊绊的，到处都是鸡毛和蒜皮。是不是，这才是真的人世？

    那一回，她简直是疯了。很久以后，每每想起来，樱桃都特别地震动。怎么说呢，又惊诧，又羞耻。怎么可能呢？她自己都没有料到，她竟然会那么疯狂。她疯狂地咬他，像一架钢琴，键盘裸露着，一碰就响，一碰就轰鸣，就尖叫，任性的，放荡的，无法无天的。为什么不呢，这么多年的屈抑克制，她是受够了。她热烈、娇媚、放纵，像一个真正的荡妇。他简直是惊呆了，继而是狂喜。或许，他再也不曾想到，端庄文静的外表之下，她竟然还有着这样艳丽的一面。没错，私心里，他是喜欢那些娶不得的女人，这自然有些说不出口，然而，谁不喜欢呢？就像眼前床上的这一个，简直是风里的旗、浪里的鱼，真仿佛金风玉露相逢，好得无可比方，惹得他满口心肝肉地乱叫，一口一个小骚货，一口一个小贱人。樱桃颤巍巍地答应着，一递一声，撩拨得他越发起性。

    窗子半开着，她也不去管。这一场混战，邻居们恐怕都听到了吧？这么多年了，她一个人独居，从不敢错走一步，为了什么？想来真是委屈得很。这个唐不在，她怎么不知道，是浮浪惯了的，必得把他降伏了，才有几分胜算。可是，他会不会就此把她轻看了？一个女人，放纵到这个地步，怕是不妥吧？很可能，他因此而迷恋她；也很可能，他因此会下定决心，不肯娶她。男人就是这样纠结：总希望世上的女人都是放荡的娼妓，又总希望自己娶回家的那一个，偏偏是贞洁的烈女。唐不在终究是男人，如何能够免俗？

    六

    微微的晨曦染白了窗子，依稀有一蓬一蓬的潮气涌进来。外面淅淅沥沥的，仿佛下着银丝细雨。窗玻璃上东一点子，西一点子，像亮晶晶的钉子。城市还没有从梦里醒来，懵懵懂懂的，木着一张脸，有一些恍惚。枕头上有一个脑袋的痕迹，浅浅的，却只有一个。床单上，仿佛还有那个夜晚的余温，黏稠的、凝滞的、潮湿的，带着叫人意乱情迷的微甜的腥气。然而，都不过是幻觉。而今，这屋子里，依然是她一个人，一个孤魂野鬼，一个假面人。青天白日里，是一个模样；夜深人静的时候，又是另一个模样。简直是不人不鬼。

    这几个月，她不是在相亲的现场，就是在去相亲的路上。她早就受够了，可是，又能怎么样？她活该受着，谁让她是剩女呢！是谁说的，女人，把自己嫁出去，也是一种能力。她唾弃这句话，但同时又越来越深信不疑。

    她不得不承认，或许她真的缺乏这种能力。

    这些日子，南妃妃忙得很。偶尔有电话来，也是匆匆不过两句，也不知道，她这个新男友，到底是否能够革命成功。据说，新男友有家室，正在经历漫长的离婚大战。樱桃怎么不知道，这种事情，山重水复，复杂得很，不由为她担着一份心事。南妃妃倒是乐观得多，说起男友，一口一个我老公，一口一个我先生，是笃定的口吻。樱桃便暗笑自己的担心多余。南妃妃久经沙场了，作战经验堪称丰富，怎么会和自己一样，什么都搞不定！真是皇上不急，急煞了太监。

    那个男人，樱桃并没有见过。从南妃妃口里说出来，总之是个成功人士，浑身上下，没有一点错处。打拼了这么多年，事业通达，婚姻却不如意，活该遇上了南妃妃，打算从此重获新生。南妃妃也摩拳擦掌地，随时准备着上位，做成功人士的太太，真正步入北京上流社会。

    不知道是不是受了南妃妃的激励，这一向，樱桃一颗心又活了过来。就像是一根燃尽了的木头，一眼看上去，已经是灰烬了，但谁能料到，里面竟然还残留着通红的芯子；摸一把是冷的，待要停留片刻，才知道，其实里面还是温热的。一寸一寸的，像是要借了春风春雨，重新嫁接到生前的树上，再认真地活一遍。有热心人介绍男友，她也大大方方地去见一见。一些婚恋网站呢，也积极地去登记。

    这一阵子，母亲在电话里干脆不问了，然而终究是不放心，不放心什么呢，不放心她这老姑娘的终身。母亲又一次旧话重提，劝她回去，她不肯。在北京这么多年了，这个城市，让她吃够了苦，她恨北京，恨得咬牙，但她绝不回去。她总觉得，或许终归有那么一天，她会过上好日子。在自家的阳台上，喝喝茶，种种花草。或者，开着车子，在北京的大街小巷风驰电掣，偶尔，随意地摇下车窗，闲闲地看一看街景，神态从容、镇定，像一个地道的老北京一样。总有一天，她要报仇！她要报仇！母亲、姐姐，还有那些亲人们，他们没有来过北京，没有在北京待过，没有受过北京的欺侮，他们懂得什么！故乡那一个小村庄，她是绝不再回去了。不是不回，是回不去了。或许，自从多年前那个黎明，她背着歪歪扭扭的行囊，去县城求学的时候，她离那个村庄就越来越远了。一条路越走越远，远得叫人心虚，然而，她也不后悔。与其一辈子老死在一个小圈子里，愚昧、麻木地活着，不如在北京这个该死的城市跌跌撞撞地试试运气，即便碰得头破血流，至少，那疼痛也是真实的吧。母亲在电话里说，她想来看看。看什么？来看她孤苦的困顿的生活，还是看她有没有和男人同居？她在一个三流学校教书，挣得不算多，但也不算少，至少，够她自己花销了。除去房租、生活费，还略有盈余。买衣裳不敢去高档商场，奢侈品呢，更是想都不敢想。那些个觥筹交错的饭局，大多和男人有关。单凭她自己，怎么可能！当然了，有的也得益于南妃妃，而南妃妃，凭的还不依然是男人。老实说，这么多年了，她赖在北京，死也不走，想起来，她自己都觉得不可理喻。她一直不肯承认，京城里那些浮华热闹，跟她都是不相干的，她不过是小民百姓中最平凡的一个。在京城的大街上行走，要努力地仰起头，透过层层叠叠高楼的缝隙，才隐约能看见一星半点的富贵闲云。然而，都在遥不可及的地方：小剧场、美术馆、博物馆、国家大剧院。繁华倒是繁华的，但根本在她的生活之外。有时候，樱桃不免悲愤地想，多年以后，经历了凄凉的晚景，是不是她还要孤单单地离开这个世界，并且，不得不埋骨他乡，就像汪峰那首歌里唱的那样？这个时候，樱桃不免羡慕起她姐姐来。她的姐姐，还有母亲，她们平平安安地嫁人、生子，在一个小地方，从生到死。一辈子，她们是笃定的。笃定的人生，就少了很多惊惶和无助吧。比方说，她的母亲，她就知道，差不多，她能够在自家的床上寿终正寝。然后，在生活了一辈子的村庄，在村后的泥土里，在庞大的亲切的祖坟中，安然长眠。这个时候，称得上“如归”吧。在这苍茫未知的人世，仅仅这一点点确定，是多么珍贵，又是多么叫人心安。不像她，现在尚不能把握，至于未来，谁知道呢。

    夏天说完就要完了。北京的夏天，长长的、郁郁的，像一场醒不了的恼人的梦，实在是太难挨了。也不知道从哪一天起，风里面竟添了一些凉意。天变得高了、远了，云彩薄薄的，飞过来，又飞过去，一会变成狗，一会变成马，待要仔细看时，却又倏忽不见了。满城的绿影憧憧，更见苍翠了。一场风吹过，有黄叶子慢慢落下来，落下来。而路旁的银杏树，却越发黄得耀眼，华美得惊人。说不定，一场雨过后，就是秋天了吧。北京的秋天，大约是最美的季节了。

    真的，人们都这么说。

    发表于《芒种》2014年第12期

    转载于《小说选刊》2015年第1期

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com