本章带您了解外国历史上文学艺术的发展。
唯心理论：柏拉图的《理想国》
柏拉图是西方第一个系统地论述正义的哲学家。可以说他的《理想国》就是一部正义论。该书自始至终贯穿着“正义”这条主线，正义论是柏拉图《理想国》中法律思想的出发点和归宿。
柏拉图认为，人都具有理性意志和欲望。理性即智慧和知识，当理性支配意志和欲望时，后两者则表现为勇敢和节制。可见，智慧、勇敢和节制都是人的美德。在国家生活中，各人从事的工作取决于各自的德性具有智慧品性的人由金铸成，是国家的统治者具有勇气品性的人由银铸成，将成为保护国家的军人和武士欲望则为广大自由民所共有，它由铜和铁铸成。每个人的天性在出生时又由神铸定，它决定了每个人的社会地位是不可任意更改的。
柏拉图把正义分为国家正义与个人的正义，他在《理想国》中指出国家的正义就是国家的三个阶层各守其职、各安本分，治国者靠智慧把国家治理好，卫国者凭勇敢保卫好疆土，劳动者以节制搞好生产，从而使国家处于安全稳定之中；柏拉图强调，每个人只能从事最适合自己天性的职业，各行其是，各司其职，不得任意改变。正义就存在于社会有机体各个部分间的和谐关系中，每个阶级的成员都专心致力于本阶级的工作，且不应干涉其他阶级的成员所干的工作。即正义就是“各守本分，各司其职，”。因此，充分发挥每个人的能力，使每个人都在最适合自己能力的岗位上工作是社会组织的最高原则，它关系到全体社会成员的整体利益，这就是社会的最大正义。而个人的正义就是人心中的三个部分各尽其职各安其分，理智以智慧统帅心灵，意志以勇敢保护心灵，欲望以节制为心灵的正常活动提供生理基础，三部分协调配合，使心灵处于和谐安宁之中。
《理想国》是从什么是正义？这一问题开始讨论的，即探讨正义的定义。首先驳斥了关于正义的几个错误定义，如正义就是欠债还钱，正义就是给每个人以恰如其分的报答，正义就是强者的立义，可正义的定义仍然不得而知。柏拉图随即改变了考查的方法，将自己的视线放到了城邦，希望能够在城邦中找到一个较大的正义，然后再考查个人身上较小的正义，由此看清楚真正的正义。为了这个目的，柏拉图构建了自己的理想国。在此隐含着一个前提，即正义的概念是普适的，对于城邦和人是一样的。对于古典政治哲学家来说这样的前提似乎是理所当然的成立，因为他们追求的就是普遍的理念。
整个逻辑思维过程看似周全合理，但它有两个致命的弱点：（1）它使正义论固定化、永恒化。因此，这种正义论往往沦为对现存制度进行顽强辩护的思想工具；（2）这种正义论的前提纯属人为的抽象设定，尽管“正确”得无以附加，但它不能解决抽象前提与实际社会的矛盾。这使得它实际上成了一种任意的主观臆断的学说。正如凯尔森在《法与国家的一般理论》一书中说到虽然对于正义的期望是人们永恒的对于幸福的期望，但是，为每个人都提供幸福的合乎正义的秩序是不可能有的，甚至连为最大多数人谋取最大幸福的社会秩序也是不存在的。因为“社会秩序所能保证的幸福只能是集体意义上的幸福，即作为社会权威的立法者承认对某些需要的满足是值得加以满足的那些需要，例如吃、穿、住的需要”。但是，人类哪些需要是值得加以满足的？特别是它们的安排如何？这些问题都无法用理性认识的方法来加以回答。它们只能取决于情感因素的价值判断。这种判断是主观的，从而只是相对的，它因人而异。“既然人类分成许多民族、阶级、宗教、职业等等，彼此往往发生分歧，所以也就有着许多很不同的正义论念，多到使人甚至不能简单地讲正义的地步。”
柏拉图的正义论让人诟病的地方是其中所蕴涵的极权主义思想，首先是城邦的政治权力为统治者和护卫者所垄断，虽然少数才智卓越的工匠等级的人也可能上升到统治阶层，但是如果你只是工匠身份的话，那么你是没有资格参加政治活动的，你只有服从命令的义务，这和现代民主政治中主权在民，每个公民都依法享有一定政治权利的理念是格格不入的。其二，柏拉图在《理想国》第三章中提到过高贵的谎言，即让城邦的人们相信这样的传说，统治者身上天生搀有黄金，护卫者是白银，而农民工匠是铜铁。后世的学者由此认为理想国中的行的是愚民政策。比如波普尔就在《开放社会及其敌人》中猛烈轰击柏拉图的学说，认为柏拉图是极权主义政治的祖师爷。
波普尔发现柏拉图的正义学说与现代极权主义之间惊人的相似性，他在柏拉图的正义论中发现了一个极权主义的政治纲领，其要点是：一、严格的阶级区分，统治者是牧人，被统治者是畜群，二者必须严格区分；二、国家的命运就是统治阶级的命运，统治阶级的独特利益，就是国家的整体利益；三、统治阶级对军队的垄断权；四、思想检查制度，以持续的宣传造就和统一思想；五、国家要自给自足，即统治阶级必须控制或垄断经济。由此认为柏拉图是极权主义的重要起源。
柏拉图正义论的极权主义思想因素，在黑格尔的哲学体系中得到继承和发扬光大。现代比较重要的极权主义的观念，都直接得到黑格尔的传承。以至于在20世纪，世界上产生了以自由为目的，却给人类带来奴役后果的极权主义这一巨型利维坦。
当然，我们说柏拉图是极权主义主张者，并不是说柏拉图的政治设计倘若运用于实际必然导致极权主义，这还需要外在条件，而是说柏拉图的正义论实际在为极权主义的合法性进行了论证，提供了一个思维基础。
新时代文明的起源：埃斯库罗斯的《普罗米修斯》
埃斯库罗斯是古希腊三大悲剧家之一，被成为“悲剧之父”，约于公元前525年出生于阿提卡西部埃琉西斯的一个贵族家庭。他少年时期正是雅典贵族和平民激烈斗争的时期，是雅典由贵族统治向民主制过渡的时期，这对他的世界观的形成不无影响。公元前492年爆发了希波战争，埃斯库罗斯积极参加了抗击波斯的战争，参加过马拉松战役（公元前490年）和萨拉弥斯战役（公元前480年）。公元前472年，埃斯库罗斯上演悲剧《波斯人》，描写波斯海军在萨拉弥斯海战中的覆没，充满了强烈的爱国主义精神，赞颂雅典的民主制度。公元前470年左右，埃斯库罗斯应邀前往西西里，创作悲剧《埃特纳女子》，纪念该城的创建。公元前468年，埃斯库罗斯在戏剧比赛中败给年轻的索福克勒斯，使他愤愤不平，认为是寡头派首领客蒙和他作对。公元前476年，埃斯库罗斯上演悲剧《奥狄浦斯》三部曲，获头奖。公元前458年，埃斯库罗斯重赴西西里，两年后在该岛南部的杰拉城去世。关于埃库罗斯晚年离开雅典的原因说法不一。有可能是政治性的，即在那时期民主势力的胜利和贵族权力的削弱使他难以接受。埃斯库罗斯于公元前499年首次参加戏剧比赛，一生写过约70部剧本（一说约90部），生前得过13次奖，传世剧本7部，它们是：《乞援人》（约公元前490年，一说公元前463年）、《波斯人》（公元前472年，得头奖）、《七将攻特拜》（公元前467年，得头奖）、《普罗米修斯》（约公元前465年，一说公元前469年）、《奥瑞斯特斯》三部曲（公元前458年，得头奖）。
普罗米修斯是泰坦巨人之一。在宙斯与巨人的战争中，他站在新的奥林波斯山神一边。他用粘土造出了第一个男人。雅典娜赋予了这个男人灵魂和神圣的生命。普罗米修斯还花费了很多时间和精力创造了火，并将之赠予人类。火使人成为万物之灵。在这之后，举行了第一次神与人的联席会议。这个会议将决定烧烤过的动物的哪一部分该分给神，哪一部分该给人类。普罗米修斯切开一头牛，把它分成两部分：他把肉放在皮下，将骨头放在肥肉下。因为他知道自私的宙斯爱吃肥肉。宙斯看穿了他的把戏。普罗米修斯偏袒人类，这使宙斯感到不快。因此，他专横地把火从人类手中夺走。然而，普罗米修斯设法窃走了天火，偷偷地把它带给人类。宙斯对他这种肆无忌惮的违抗行为大发雷霆。他令其他的山神把普罗米修斯用锁链缚在高加索山脉的一块岩石上。一只饥饿的老鹰天天来啄食他的肝脏，而他的肝脏又总是重新长出来。他的痛苦要持续三万年。而他坚定地面对苦难，从来不在宙斯面前丧失勇气。最后，海格立斯使普罗米修斯与宙斯恢复了他们的友谊，找到了金苹果，杀死了老鹰，因而解救了人类的老朋友。
《普罗米修斯》或译《被缚的普罗米修斯》。一般认为它是《普罗米修斯》三部曲的第一部，第二部是《被释的普罗米修斯》，写宙斯与普罗米修斯和解，赫拉克勒斯把普罗米修斯释放；第三部是《带火的普罗米修斯》，写雅典人崇拜恩神普罗米修斯，举行火炬游行
《普罗米修斯》情节简单，结构也不复杂，但它历来受到人们的重视，被视为古典名作，这主要是因为剧中塑造了普罗米修斯这一位爱护人类、不屈服于暴力的光辉形象。在神界新的一次权力斗争中，普罗米修斯作为提坦神之一，本来处于宙斯的对立面，但由于看到提坦神们难改横暴本性，自恃强大，不听普罗米修斯的劝告，难免失败的命运，于是便转到宙斯一边，帮助宙斯打败了以他父亲克罗诺斯为首的老一辈神，夺得了统治世界的权力。宙斯夺得权力后，很快变得专横、残暴起来。他不思报恩，见普罗米斯违背他的意愿，保护人类免遭灭亡，便严厉惩罚普罗米修斯。普罗米修斯面对痛苦的折磨坚强不屈，他掌握着宙斯的命运秘密，只有宙斯首先向他让步，他决不向宙斯求饶，他为人类忍受苦难的光辉、崇高的精神受到人们的敬仰和赞叹。马克思称赞普罗米修斯是“哲学的日历中最高的圣者和殉道者”。宙斯在剧中没有出现，但又无处不在，因为整部悲剧就是宙斯滥施暴力的结果。埃斯库罗斯实际上是把宙斯作为一位暴君进行描绘，反映了诗人的民主精神。剧中伊奥的命运进一步反衬了宙斯的残暴，也使普罗米修斯更加憎恨宙斯。剧中还对一些其他神进行了描写，如威力神的凶残，长河神的怯懦，神使庸俗鄙陋，匠神苦于从命等，他们犹如暴君身旁的众生相。
本剧戏剧动作不多，但激烈的观念矛盾使剧中不乏戏剧冲突。剧本气势磅礴，具有独特的风格，至今仍是古典戏剧舞台上的演出剧目之一。
寓意深刻：《伊索寓言》问世
《伊索寓言》是一部寓言故事集。相传伊索是公元前6世纪古希腊人，善于讲动物故事。现存的《伊索寓言》，是古希腊、古罗马时代流传下来的故事，经后人汇集，统归在伊索名下。《伊索寓言》通过简短的小寓言故事来体现日常生活中那些不为我们察觉的真理。这些小故事言简意赅，平易近人。不但读者众多，在文学史上也具有重大影响。作家，诗人、哲学家、平常百姓都从得到过启发和乐趣。许多故事真可以说是家喻户晓：龟兔赛跑，牧童作剧，狼来了，狐狸吃不着葡萄说葡萄酸。到几千年后的今天，伊索寓言已成为西方寓言文学的范本。亦是世界上流传最广的经典作品之一。
《伊索寓言》共收集了三四百个小故事，与抒情诗主要反映贵族奴隶主的思想感情不同，这些小故事主要是受欺凌的下层平民和奴隶的斗争经验与生活教训的总结。寓言通过描写动物之间的关系来表现当时的社会关系，主要是压迫者和被压迫者之间的不平等关系。寓言作者谴责当时社会上人压迫人的现象，号召受欺凌的人团结起来与恶人进行斗争。例如，《农夫和蛇》的故事劝告人们不要对敌人仁慈；《狗和公鸡与狐狸》告诉人们要善于运用智慧，战胜敌人；在《狮子与鹿》、《捕鸟人与冠雀》、《两个锅》等故事里，作者揭露出当政权掌握在贪婪残暴的统治者手中时，贫苦的人是不可能平安地生活下去的。
《伊索寓言》在欧洲寓言发展史上，古希腊寓言占有重要的地位。它开创了欧洲寓言发展的先河，并且影响到其后欧洲寓言发展的全过程，而希腊寓言的总汇即《伊索寓言》。
寓言本是一种民间口头创作，反映的主要是人们的生活智慧，包括社会活动、生产劳动和日常生活等方面。
作为人们生活体会和经验的结晶，《伊索寓言》不仅含意深刻，而且艺术处理也很成功。《伊索寓言》的故事一般都比较短小，结构也比较简单，但形象鲜明、生动，寓言自然、深刻。《伊索寓言》中除少数寓言以人为主要角色外，绝大部分是动物寓言，通过把动物拟人化来表达作者的某种思想。这些动物故事无疑是虚构的，然而又很自然、逼真。需要指出的是，《伊索寓言》中的动物除了有些动物外，一般尚无固定的性格特征，例如狐狸、狼等，有时被赋予反面性格，有时则受到肯定。这与后代寓言形成的基本定型的性格特征是不一样的。
《伊索寓言》曾对其后的欧洲寓言发展产生重大影响。公元1世纪的古罗马寓言作家费德鲁斯直接继承了伊索寓言传统，借用了《伊索寓言》中的许多故事，并称自己的寓言是"伊索式寓言"。公元2世纪的希腊寓言作家巴布里乌斯则更多地采用了伊索的寓言故事。这种传统为晚期古希腊罗马寓言创作所继承。文艺复兴以后，对伊索寓言抄稿的重新整理和印行极大地促进了欧洲寓言创作的发展，先后出现了不少出色的寓言作家，如法国的拉封丹、德国的莱辛、俄国的克雷洛夫等。
随着“西学东渐”，《伊索寓言》在明朝传入中国。第一个来我国的西方传教士利马窦在中国生活期间撰《畸人十篇》，其中便介绍过伊索，对《伊索寓言》做过称引。他之后的传教士庞迪我也在《七克》中介绍、引用过《伊索寓言》。我国第一个《伊索寓言》译本是1625年西安刊印的《况义》。清代之后，出现了许多种《伊索寓言》译本。上述情况表明《伊索寓言》在中国流传之久，它至今仍令人喜闻乐见，爱不释手。
《伊索寓言》是世界上拥有读者最多的一本书，它对西方伦理道德、政治思想影响最大。东西方民间文学的精华，劳动人民智慧的结晶。
《伊索寓言》被誉为西方寓言的始祖，它的出现奠定了寓言作为一种文学体裁的基石。两千多年来，《伊索寓言》在欧洲文学发展史上产生过极其深远而广泛的影响，一再成为后世寓言创作的蓝本。如拉封丹的《龟兔赛跑》、克雷洛夫的《狐狸和葡萄》等都直接采用《伊索寓言》中的题材，经过艺术加工而成。
阿拉伯文学的名著：《一千零一夜》
《一千零一夜》（旧译《天方夜谭》）是中古阿拉伯文学中一部规模宏大、内容丰富的民间故事集，是世界文学中一颗璀璨的明珠。《一千零一夜》是在中世纪阿拉伯文化的沃土上孕育而成的多民族文化交融汇合的产物，这部文学名著汇集了古代近东、中亚和其他地区诸民族的神话传说、寓言故事，情节诡谲怪异，神幻莫测，优美动人，扣动着世界各国读者的心，焕发出经久不衰的魅力。全书出场的人物形形色色，构成了一幅广阔的历史画卷，形象地再现了中世纪时期阿拉伯国家以及周边国家的社会风貌和风土人情。《一千零一夜》对世界文学产生了巨大而深远的影响。这部中古时期阿拉伯各族人民集体智慧的结晶，以其博大的内涵、高超的艺术，为后世作家的创作提供了充分的养料。但丁、薄伽丘、莎士比亚、歌德等人的创作，都受到过它的启示。在歌舞、戏剧、影视等艺术领域，其影响同样广泛而深远。
《一千零一夜》是阿拉伯地区的古代民间传说。传播至欧洲、亚洲许多国家。它们反映了东方文化的瑰丽色彩：神秘、奇异、幻想丰富、语言优美。它们把神奇的想像和当时阿拉伯的现实结合起来，读故事便可了解那个时期阿拉伯人的生活风貌。
其成书于公元8-16世纪。内容包括神话传说、寓言童话和各种描写爱情、冒险以及动物生活的故事，规模宏大。《一千零一夜》的故事由三部分组成，第一部分是一部叫《赫左尔·艾夫萨乃》的古代波斯故事集（即《一千个故事》），其故事源于印度，最初是梵文，后译成波斯文，然后再译成阿拉伯文，同时加进一些阿拉伯故事；第二部分源于伊拉克的阿巴斯王朝，特别是哈伦·拉希德统治时期的故事；第三部分是有关埃及麦马立克王朝的故事。其核心是第一部分。
据阿拉伯原文版统计，全书共有大故事134个，每个大故事又包括若干小故事，组成一个庞大的故事群。《一千零一夜》是劳动人民的集体创作，从口头创作到编订成书经历了一个漫长的历史过程。早在公元世纪，印度、波斯等地的民间故事就流传到伊拉克、叙利亚一带。大约8世纪中叶到9世纪中叶，出现手写本。又经过几百年的搜集、整理、加工、补充，大约到16世纪才最后定型。而由文人编纂成书，出版问世，还要晚一些。
《一千零一夜》是中古时期一部优秀的阿拉伯民间故事集，不仅在阿拉伯文学史上占有重要地位，而且在世界文学史上也是具有重大影响的杰作。《一千零一夜》的产生据书中的交待是这样的：古时候，在印度和中国的海岛中有一个萨桑国，国王山鲁亚尔喜欢打猎，当他每次出外打猎时，王后和宫女就背着他同奴仆们到花园中饮酒作乐。国王发现后非常气恼，下令杀了王后、宫女和奴仆。从此以后，他每天娶一个处女做王后，第二天早上就把她杀掉。国中女子被杀了很多，京城中一片惊慌。有一天宰相正为没有给国王找到处女发愁，他的女儿山鲁佐德对他说：“把我嫁给国王好啦！”她立志要拯数其他女子，所以自愿嫁给国王。进宫后，她每夜都给国王讲一个有趣的故事，等到天明时，故事总是讲到最紧要的关头，国王只好把她留到明天，等故事讲完后再杀。这样一直继续了一千零一夜，国王终于被她感动了，决定和她白头到老，不再去杀其他无辜的女子。这个故事的实际意义当然不在于说明《一千零一夜》的产生，而在于借此能够把众多的故事在结构上联系起来，起到穿针引线的作用。
《一千零一夜》的产生是在民间故事的基础上，经过许多代人的辑录整理，加工提炼而逐渐形成的，上自八世纪，下至十六世纪，前后经历了大约八百年时间。书中的故事由三个部分组成：一部分来自波斯，取材于波斯故事集《一千个故事》，这是全书的核心；一部分来自埃及，所讲的都是埃及的故事；一部分来伊拉克，所讲的是黑衣大食的故事。前两部分故事比较古老，后一部分是成书时期的现实生活故事。这些故事涉及的地域十分广大，时而在巴格达，时而在埃及，时而在法国，时而在印度，时而在中国。故事的题材非常丰富，既有历史故事、冒险故事、恋爱故事，又有神话故事、幻想故事等。故事的思想意义极为深刻。
文学巨匠：莎士比亚戏剧从练笔开始
威廉·莎士比亚（1564—1616）是欧洲文艺复兴时期英国最伟大的剧作家和卓越的人文主义思想的代表。马克思和恩格斯曾提出创作方法上要“莎士比亚化”，称赞莎士比亚剧作情节丰富，浑然一体，赞许他历史剧中的“福斯塔夫式的背景”。他以奇伟的笔触对英国封建制度走向衰落和资本主义原始积累的历史转折斯的英国社会做了形象、深入的刻画。莎士比亚幼年在当地文法学校读书。后到伦敦，先在剧院门前为人看马，后成为剧院杂役、演员并开始剧作生涯。1599年，莎士比亚成为环球剧场拥有1/10股份的股东。他是伟大的戏剧家、诗人和文学巨匠。一生创作了叙事长诗两部，十四行诗一卷，总计154首，戏剧37部。
1564年，莎士比亚出生在英国中部一个叫斯特拉福的小镇。小时候的莎士比亚很顽皮，是个“孩子王”。也许就是这点“叛逆”细胞，日后竟帮助他成为了英国乃至世界文学史上的一代文学巨匠。七八岁时，他就被送到学校，学习法文和拉丁文，也接触过一些古罗马的诗歌和戏剧。他聪明伶俐，对知识的领悟是非常快。可因家里破产，他只得离开学校，回家帮父母做一些家务。回家后，他就一边干活，一边继续学习知识。
后来，莎士比亚去了伦敦。为了谋生，他东奔西走，才在一家戏剧院里谋到了一个替绅士牵马的活。开始时，他对戏剧也不了解，只是在闲暇时，透过门缝和小洞去看舞台上的演出。看得多了，他对戏剧就产生了浓厚兴趣。有时，戏散了，他还在那里琢磨剧情和角色呢。在一个偶然的机会里，他被临时叫去扮演一个仆从，他是表演得惟妙惟肖，非常出色。打这以后，他就得到了大家的赏识，最后竟成了正式演员。他演戏很认真，演什么像什么。为了把戏演得更好，他还深入伦敦的下层社会，接触一些下层农民，去熟悉他们的语言谈吐，收获很大。
他深知自己知识浅薄，就更加发愤读书，钻研文学、历史等方面的知识了。凭着自己的勤奋努力，莎士比亚很快阅读了大量作品，并掌握了相当广博的知识。
从1590年开始，他尝试着去修改一些旧剧本。在一年多的时间里，他写成了《亨利六世》等三个剧本，便引起了戏剧界的注意。紧接着，他又写了《查理三世》、《错误的喜剧》等作品，是获得了巨大的成功，从而就奠定了他在戏剧界的地位。在随后的二十多年里，他埋头进行创作，共完成了叙事长诗两部，十四行诗一卷和戏剧37部。他的作品语言形象生动，笔调辛辣幽默，还塑造了哈姆雷特、奥赛罗和朱丽叶等许多不朽的艺术形象，成为了世界上伟大的戏剧家和诗人，堪称一代文学巨匠。
写作的成功，使莎士比亚赢得了骚桑普顿勋爵的眷顾，勋爵成了他的保护人。莎士比亚在90年代初曾把他写的两首长诗《维纳斯与阿都尼》、《鲁克丽丝受辱记》献给勋爵，也曾为勋爵写过一些十四行诗。借助勋爵的关系，莎士比亚走进了贵族的文化莎龙，使他对上流社会有了观察和了解的机会，扩大了他的生活视野，为他日后的创作提供了丰富的源泉。
从1594年起，他所属的剧团受到王宫大臣的庇护，称为“宫内大臣剧团”；詹姆斯一世即位后也予以关爱，改称为“国王的供奉剧团”，因此剧团除了经常的巡回演出外，也常常在宫廷中演出，莎士比亚创作的剧本进而蜚声社会各界。
1599年莎士比亚参加了伦敦著名的环球剧院，并成为股东兼演员。莎士比亚逐渐富裕起来，并为他的家庭取得了世袭贵族的称号。1612年他作为一个有钱的绅士衣绵还乡，四年后就与世长辞。
在煎熬中孕育情感：逆境求成长的伟大诗人——但丁
但丁是欧洲由中世纪过渡到近代资本主义时期的文学巨匠、意大利文艺复兴的先驱。《神曲》是他的代表作，也是世界文学史上最为重要的文学作品之一。恩格斯这样来评价他：“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的。这位人物就是意大利人但丁。他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”。
1265年6月，但丁诞生在佛罗伦萨的一个没落小贵族家庭。当时，佛罗伦萨是意大利最繁荣的手工业中心和文化中心。但丁在少年时代就勤奋好学，善于思考，对当时的各个学术领域无不研究，这使他在青年时就成为一个多才多艺、学识渊博的人。
13世纪的意大利，在政治上处于分裂状态。24岁时，但丁开始参加了当时的政治斗争。后来，他所支持的党被打败，但丁因拒不认罪，被判没收全部家产，终身流放。在此后的近20年里，但丁虽然也作过多次努力想重返故里，但都没有成功，最后终于客死他乡。但丁在流亡过程中，周游了许多城市，广泛接触到意大利动乱的现实和平民阶层的困苦生活，加深了对意大利的认识，坚定了自己的政治理想。他的重要作品几乎全部是在流亡中写成的，其中以《神曲》最为著名。
《神曲》是一部比较特殊的史诗，因为诗中叙述的是诗人自己想象中的经历。全诗分《地狱》、《炼狱》和《天堂》三部，每部由33首“歌”组成，加上全书的序曲，总共有100首歌之多，计一万四千多行。后人为了表示对诗人的崇敬，称这部作品为神圣的《喜剧》。这部长诗采用的是中古时期所特有的梦幻文学形式，通过但丁的自叙，描述了他在1300年复活节前的那个星期五凌晨，在一座黑暗的森林里迷了路。黎明时分，他来到一座洒满阳光的小山脚下。他正要登山，却被三只张牙舞爪的野兽（豹、狮、狼，象征淫欲、强暴、贪婪）拦住了去路，情势十分危急。这时，古罗马时代的伟大诗人维吉尔出现了。他受但丁青年时期所爱恋的对象贝阿德丽采的嘱托前来搭救但丁，然后又作为他的向导带他游历了地狱和炼狱。
地狱分成三部分：第一部分在狄斯城内，分成五层，分别收容一些异教徒的灵魂、好色之徒、犯饕餮罪者、贪婪挥霍者、生前动辄发怒的灵魂，这些人在这里受尽了各种煎熬。第二部分在狄斯城内，也分成三层，收容的都是罪孽深重的灵魂。第三部分是一个分成四层巨大的深井，其底部是个冰湖，凡生前有残杀亲人或各种背叛罪行的灵魂都给冻在湖里。
能够进入炼狱的，是那些生前的罪恶能够通过受罚而得到宽恕的灵魂。这里的刑罚不像地狱里的那样残酷，并且带有一种赎罪的性质，因此灵魂们比较乐于接受。炼狱山共分七级，分别洗净傲慢、嫉妒、忿怒、怠慢、贪财、贪食、贪色七种人类大罪。灵魂在洗去一种罪过的同时，也就上升了一级，如此可逐步升向山顶。山顶上是一座地上乐园。维吉尔把但丁带到这里后就离开了，之后但丁就由贝阿德丽采前来引导了。他们经过了构成天堂的九重天之后，终于到达了上帝的面前。这时但丁大彻大悟，他的思想已与上帝的意念融洽无间。整篇史诗至此也就戛然而止了。
《神曲》深刻地反映出从封建的中世纪向近代资本主义过渡的时代的历史变革，透露了新时代的人文主义思想的曙光，同时又广泛地描绘了当时社会政治和文化生活各个领域的状况，故又是一部百科全书式的巨著。但丁谴责教会干涉世俗政治、破坏意大利统一的罪恶，批判僧侣阶级的贪婪、骄横和腐败。他摒弃中世纪一切归于神的观念，强调人赋有理性和自由意志，应该奋发向上去创造自己的命运。《神曲》批判中世纪蒙昧主义，提倡学习文化，追求美德和知识，赞美人的才能和智慧。诗人对鱼肉人民的封建领主、横行不法的贪官污吏、重利盘剥的高利贷者、追逐金钱的市民阶级，也提出了严厉的批判。不仅如此，他对新兴市民阶级的自私以及正在形成的资本主义关系的弊端也作了指责。诗中也反映出但丁没有彻底摆脱中世纪思想和神学观念的羁绊。
《神曲》中既写了人世的黑暗现实，也写了对来世的美好憧憬。这种既非纯粹的现实主义，又非纯粹的浪漫主义写法，是这部作品的一大特点。但丁观察细致，想象丰富，描写准确鲜明，比喻贴切生动。因此，尽管《神曲》中人物众多，场面千变万化，但诗人往往寥寥数笔，就把人物刻划得栩栩如生，把场景交待得清清楚楚，而所描绘的那些来世景象读来也颇有真实之感。但丁就是靠许许多多写得这样生动的细节，把自己的爱国热情、宗教感情、内心经验以古往今来的各种事物组织成一个和谐的整体。
将一生献给艺术：文艺复兴的奠基人米凯朗基罗
米开朗基罗（1475－1564）是文艺复兴意大利艺坛三杰之一，意大利文艺复兴时期伟大的绘画家、雕塑家和建筑师，文艺复兴时期雕塑艺术最高峰的代表。1475年3月6日生于佛罗伦萨附近的卡普莱斯，父亲是奎奇市和卡普莱斯市的自治市长。他13岁进入佛罗伦萨画家基尔兰达约（Ghirlandaio）的工作室，后转入圣马可修道院的美第奇学院作学徒。1496年，米开朗基罗来到罗马，创作了第一批代表作《酒神巴库斯》和《哀悼基督》等。1501年，他回到佛罗伦萨，用了四年时间完成了举世闻名的《大卫》。
《大卫》，云石雕像，像高2.5米，连基座高5.5米，米开朗基罗创作于公元1501－1504年，现收藏于佛罗伦萨美术学院。米开朗基罗生活在意大利社会动荡的年代，颠沛流离的生活使他对所生活的时代产生了怀疑。痛苦失望之余，他在艺术创作中倾注着自己的思想，同时也在寻找着自己的理想，并创造了一系列如巨人般体格雄伟、坚强勇猛的英雄形象。《大卫》就是这种思想最杰出的代表。大卫是圣经中的少年英雄，曾经杀死侵略犹太人的非利士巨人哥利亚，保卫了祖国的城市和人民。米开朗基罗没有沿用前人表现大卫战胜敌人后将敌人头颅踩在脚下的场景，而是选择了大卫迎接战斗时的状态。在这件作品中，大卫是一个肌肉发达，体格匀称的青年壮士形象。他充满自信地站立着，英姿飒爽，左手拿石块，右手下垂，头向左侧转动着，面容英俊，炯炯有神的双眼凝视着远方，仿佛正在向地平线的远处搜索着敌人，随时准备投入一场新的战斗。大卫体格雄伟健美，神态勇敢坚强，身体、脸部和肌肉紧张而饱满，体现着外在的和内在的全部理想化的男性美。这位少年英雄怒目直视着前方，表情中充满了全神贯注的紧张情绪和坚强的意志，身体中积蓄的伟大力量似乎随时可以爆发出来。与前人表现战斗结束后情景的习惯不同，米开朗基罗在这里塑造的是人物产生激情之前的瞬间，使作品在艺术上显得更加具有感染力。他的姿态似乎有些象是在休息，但躯体姿态表现出某种紧张的情绪，使人有强烈的“静中有动”的感觉。雕像是用整块的石料雕刻而成，为使雕像在基座上显得更加雄伟壮观，艺术家有意放大了人物的头部和两个胳膊，使的大卫在观众的视角中显得愈加挺拔有力，充满了巨人感。这尊雕像被认为是西方美术史上最值得夸耀的男性人体雕像之一。不仅如此，《大卫》是文艺复兴人文主义思想的具体体现，它对人体的赞美，表面上看是对古希腊艺术的“复兴”，实质上表示着人们已从黑暗的中世纪桎梏中解脱出来，充分认识到了人在改造世界中的巨大力量。米开朗基罗在雕刻过程中注入了巨大的热情，塑造出来的不仅仅是一尊雕像，而是思想解放运动在艺术上得到表达的象征。作为一个时代雕塑艺术作品的最高境界，《大卫》将永远在艺术史中放射着不尽的光辉。
1505年在罗马，他奉教皇尤里乌斯二世之命负责建造教皇的陵墓，1506年停工后回到佛罗伦萨。1508年，他又奉命回到罗马，用了四年零五个月的时间完成了著名的西斯廷教堂天顶壁画。1513年，教皇陵墓恢复施工，米开朗基罗创作了著名的《摩西》、《被缚的奴隶》和《垂死的奴隶》。1519－1534年，他在佛罗伦萨创作了他生平最伟大的作品——圣洛伦佐教堂里的美第奇家族陵墓群雕。1536年，米开朗基罗回到罗马西斯廷教堂，用了近六年的时间创作了伟大的教堂壁画《末日审判》。之后他一直生活在罗马，从事雕刻、建筑和少量的绘画工作，直到1564年2月18日逝世于自己的工作室中。米开朗基罗一生未婚，纯讲精神而不涉及肉体，他在孤独中奋战了一生。
米开朗基罗代表了欧洲文艺复兴时期雕塑艺术的最高峰，他创作的人物雕像雄伟健壮，气魄宏大，充满了无穷的力量。他的大量作品显示了写实基础上非同寻常的理想加工，成为整个时代的典型象征。他的艺术创作受到很深的人文主义思想和宗教改革运动的影响，常常以现实主义的手法和浪漫主义的幻想，表现当时市民阶层的爱国主义和为自由而斗争的精神面貌。米开朗基罗的艺术不同于达·芬奇的充满科学的精神和哲理的思考，而是在艺术作品中倾注了自己满腔悲剧性的激情。这种悲剧性是以宏伟壮丽的形式表现出来的，他所塑造的英雄既是理想的象征又是现实的反应。这些都使他的艺术创作成为西方美术史上一座难以逾越的高峰。
战场上归来的作家：塞万提斯毕生力作《堂吉诃德》
塞万提斯（1547－1616）是文艺复兴时期西班牙小说家、剧作家、诗人。他被誉为是西班牙文学世界里最伟大的作家。评论家们称他的小说《堂吉诃德》是文学史上的第一部现代小说，同时也是世界文学的瑰宝之一。
塞万提斯出生于一个贫困之家，父亲是一个跑江湖的外科医生。因为生活艰难，塞万提斯和他的七兄弟姊妹跟随父亲到处东奔西跑，直到1566年才定居马德里。颠沛流离的童年生活，使他仅受过中学教育。
23岁时他到了意大利，当了红衣主教胡利奥的家臣。一年后不肯安于现状的性格又驱使他参加了西班牙驻意大利的军队，准备对抗来犯的土耳其人。他参加了著名的勒班多大海战，这次战斗中，西班牙为首的联合舰队的二十四艘战舰重创了土耳其人的舰队。带病坚守岗位的塞万提斯在激烈的战斗中负了三处伤，以至被截去了左手，此后即有“勒班多的独臂人”之称。经过了四年出生入死的军旅生涯后，他带着基督教联军统帅胡安与西西里总督给西班牙国王的推荐信踏上返国的归途。
不幸的是途中遭遇了土耳其海盗船，他被掳到阿尔及利亚。由于这两封推荐信的关系，土耳其人把他当成重要人物，准备勒索巨额赎金。做了奴隶的塞万提斯组织了一次又一次的逃跑，却均以失败告终，但他的勇气与胆识却得到俘虏们的信任与爱戴，就连奴役他们的土耳其人也为他不屈不挠的精神所折服。1580年亲友们终于筹资把他赎回，这时他已经34岁了。
以一个英雄的身份回国的塞万提斯，并没有得到腓力普国王的重视，终日为生活奔忙。他一面著书一面在政府里当小职员，曾干过军需官、税吏，接触过农村生活，也曾被派到美洲公干。他不止一次被捕下狱，原因是不能缴上该收的税款，也有的却是遭受无妄之灾。就连他那不朽的《堂吉诃德》也有一部分是在监狱里构思和写作的。
塞万提斯十分爱好文学，在生活窘迫的时候，卖文是他养活妻儿老小的唯一途径。他用文学语言给一个又一个商人、一种又一种商品做广告。他写过连他自己也记不清数目的抒情诗、讽刺诗，但大多没有引起多大反响。他亦曾应剧院邀请写过三四十个剧本，但上映后并未取得预想的成功。1585年他出版了田园牧歌体小说《伽拉泰亚》（第一部），虽然作者自己很满意，但也未引起文坛的注意。塞万提斯50余岁开始了《堂吉诃德》的写作。《堂吉诃德》是宝贵的文化遗产。书中堂吉诃德在游侠生活中的遭遇，揭露了社会的黑暗，抨击教会的专横，揭示人民的困苦。他塑造的堂吉诃德和他的仆从桑丘，是西方古典文学中的两个典型形象。
1605年《堂吉诃德》第一部出版，立即风行全国，一年这内竟再版了六次。这部小说虽然未能使塞万提斯摆脱贫困，却为他赢得了不朽的荣誉。书中对时弊的讽刺与无情嘲笑遭到封建贵族与天主教会的不满与憎恨。1614年有人出版了一部伪造的续篇，站在教会与贵族的立场上，肆意歪曲、丑化小说主人公的形象，并对塞万提斯本人进行了恶毒的诽谤与攻击。塞万提斯为了抵制伪书的恶劣影响，赶写了《堂吉诃德》第二部，于1615年推出。该书几乎被译成各种文字，广泛流传于世，老少皆宜且寓意深刻。欧洲一些著名文学评论家说它是人类历史上最伟大的作品。除此之外，他还于1613年出版了包括十三篇优秀短篇小说的《惩恶扬善故事集》，其中有曲折的爱情故事，有社会风俗的描写，也有一些哲学议论。书中描写了封建社会的罪恶以及西班牙下层民众生活的贫困，肯定人性与个性自由，对社会的不公正发出了愤怒的抗议。这些充满了人文主义思想的现实主义短篇在西班牙文艺复兴文学中占有重要的地位.
著名长篇小说《唐·吉诃德》（1602～1615）是塞万提斯的代表作。小说全名为《奇情异想的绅士堂吉柯德·德·拉·曼却》共2卷，主要描写一个瘦弱的没落贵族吉柯德因迷恋古代骑士小说，竟像古代骑士那样用破甲驽马装扮起来，以丑陋的牧猪女作美赛天仙的崇拜贵妇，再以矮胖的农民桑丘·潘札作侍从，3次出发周游全国，去创建扶弱锄强的骑士业绩。以致闹出不少笑话，到处碰壁受辱，被打成重伤或被当作疯子遣送回家。小说中出现的人物近700个，描绘的场景从宫廷到荒野遍布全国。揭露了16世纪末到17世纪初正在走向衰落的西班牙王国的各种矛盾，谴责了贵族阶级的荒淫腐朽，展现了人民的痛苦和斗争，触及了政治、经济、道德、文化和风俗等诸方面的问题。小说塑造了可笑、可敬、可悲的吉柯德和既求实胆小又聪明公正的农民桑丘这两个世界文学中的著名典型人物，将现实主义和浪漫主义有机地结合起来，既有朴实无华的生活真实，也有滑稽夸张的虚构情节，在反映现实的深度、广度上，在塑造人物的典型性上，都迈上了一个新的台阶。
基础决定成就：达·芬奇苦练画鸡蛋
画坛巨匠达·芬奇，艺术上有很高的造诣，留下了《蒙娜丽莎》，《最后的晚餐》等许多不朽之作。达·芬奇从小就表现出了绘画天赋，他画的小动物惟妙惟肖。于是父亲就把他送到好友，著名画家和雕塑家韦罗基奥的作坊当学徒。
达·芬奇来到作坊以后，老师韦罗基奥就拿来一个鸡蛋让他画。达·芬奇很快就画了几张，可是老师让他继续画，一连几天都是如此。达·芬奇终于不耐烦了，认为老师小瞧了他，让他画这么简单的鸡蛋。老师看出了他的心思，意味深长地说：“这个蛋可不简单，世上没有两个完全相同的蛋，即使是同一个蛋，由于观察角度不同，光线不同，它的形状也不一样啊。”
达·芬奇恍然大悟，原来老师是为了培养他观察事物和把握形象的能力呀！从此以后，他废寝忘食地训练绘画基本功，学习各类艺术与科学知识，为他以后在绘画和其它方面取得卓著的成就，打下了坚实的基础。
达·芬奇（1452－1519）诞生在意大利芬奇镇附近的安奇亚诺村，芬奇镇靠近佛罗伦萨。父亲是当地有名的公证人，家庭富有。达·芬奇是非婚生子，他的童年是在祖父的田庄里度过的。孩提时代的达·芬奇聪明伶俐，勤奋好学，兴趣广泛。他歌唱得很好，很早就学会弹七弦琴和吹奏长笛。他的即兴演唱，不论歌词还是曲调，都让人惊叹。他尤其喜爱绘画，常为邻里们作画，有“绘画神童”的美称。
皮耶罗确信儿子有绘画天赋，便将小芬奇送往佛罗伦萨，师从著名的艺术家韦罗基奥，开始系统地学习造型艺术。此时的达·芬奇只有14岁。当时，皮耶罗受一位农民的委托，要画一幅盾面画。他听说儿子会画画，想试试儿子的画艺，便将这任务交给了小芬奇。小芬奇凭借自己丰富的想象力，用了一个月的时间，画成了一个骇人的妖怪美杜莎。这幅作品完成后，小芬奇请父亲来到他的房间。他把窗遮去一半，将画架竖在光线恰好落在妖怪身上的地方。皮耶罗刚走进房间时，一眼就看到了这个面目狰狞的妖怪，吓得大叫起来。小芬奇则笑着对父亲说：“你把画拿去吧，这就是它该产生的效果。”
韦罗基奥的作坊是当时佛罗伦萨著名的艺术中心，经常有意大利人文主义者在这里聚会，讨论学术问题。达·芬奇在这里结识了一大批知名的艺术家、科学家和人文主义者，开始接受人文主义的熏陶。达·芬奇在20岁时已有很高的艺术造诣，他用画笔和雕刻刀去表现大自然和现实生活的真、善、美，热情歌颂人生的幸福和大自然的美妙。
达·芬奇既是意大利文艺复兴时期的一位画家，也是整个欧洲文艺复兴时期最完美的代表。他是一位思想深邃，学识渊博，多才多艺的画家、作家、雕塑家、发明家、哲学家、音乐家、医学家、生物学家、地理学家、建筑工程师和军事工程师。他是一位天才，他一面热心于艺术创作和理论研究，研究如何用线条与立体造型去表现形体的各种问题，另一方面他也同时研究自然科学，为了真实感人的艺术形象，他广泛地研究与绘画有关的光学、数学、地质学、生物学等多种学科。他的艺术实践和科学探索精神对后世产生了重大而深远的影响，他是人类智慧的象征，他的逝世是对全世界的一个伤害。其代表作还有壁画《最后的晚餐》《安吉里之战》和肖像画《蒙娜丽莎》。
《最后的晚餐》，这幅在格雷契修道院饭厅墙壁上的宏大画面，严整、均衡，而富于变化，无论从构思的完美、情节的紧凑和人物形象的典型塑造以及表现手法的纯熟上都堪称画家艺术的代表。它也是人类最优秀的绘画作品之一，由于它的问世而使达·芬奇名扬世界。
世界上没有任何一件艺术品能像《蒙娜丽莎》那样誉满全球，同时引来各式各样的说法和评价。画中人的主要神情是“微笑”，世人称之为“神秘的微笑”。
一本书引发了南北战争：《汤姆叔叔的小屋》
1851年，斯陀夫人在丈夫体弱多病、家境极其贫寒的情况下写成其生平最有影响的作品—《汤姆叔叔的小屋》。小说首先以连载的形式在《民族时代》报纸上发表，立即引起了强烈的反响，受到了人们无与伦比的欢迎，仅第一年就在国内印了100多版，销了30多万册，后来被译为20多种文字在世界各地出版。《汤姆叔叔的小屋》对社会发展起到了积极作用，特别是对美国废奴运动和美国内战中以林肯为代表的正义一方获得胜利，产生了巨大的作用。林肯总统后来接见斯陀夫人时戏谑地称她是"写了一本书，酿成了一场大战的小妇人"，这一句玩笑话充分反映了《汤姆叔叔的小屋》这部长篇小说的巨大影响。作为一本文学作品，美国著名诗人亨利·朗费罗说它是“文学史上最伟大的胜利”。
《汤姆叔叔的小屋》，又译作《黑奴吁天录》或《汤姆大伯的小屋》，故事从一个奴隶主与一个奴隶贩子的讨价还价中开始。美国肯塔基州的奴隶主谢尔比在股票市场上投机失败，为了还债，决定把两个奴隶卖掉。一个是汤姆，他是在谢尔比的种植场出生的，童年时就当伺候主人的小家奴，颇得主人欢心，成年后当上了家奴总管，忠心耿耿，全身心维护主人利益。另一个要卖掉的奴隶是黑白混血种女奴伊丽莎的儿子哈利。伊丽莎不是一个俯首贴耳死心塌地听主人摆布的奴隶，当她偶然听到主人要卖掉汤姆和自己的儿子哈利后，就连夜带着儿子在奴隶贩子的追捕下跳下浮冰密布的俄亥俄河，逃到自由州，再往加拿大逃奔。她丈夫乔治·哈里斯是附近种植场的奴隶，也伺机逃跑，与妻子汇合，带着孩子，历经艰险，终于在废奴派组织的帮助下，成功地抵达加拿大。
汤姆却是另一种遭遇。他知道并支持伊丽莎逃走，但是他自己没有逃跑。由于他从小就被奴隶主灌输敬畏上帝、逆来顺受、忠顺于主人这类的基督教说教，对主人要卖他抵债也没有怨言，甘愿听从主人摆布。他被转卖到新奥尔良，成了奴隶贩子海利的奴隶。在一次溺水事故中，汤姆救了一个奴隶主的小女儿伊娃的命，孩子的父亲圣·克莱从海利手中将汤姆买过来，当了家仆，为主人家赶马车。汤姆和小女孩建立了感情。不久小女孩突然病死，圣·克莱根据小女儿生前愿望，决定将汤姆和其他黑奴解放。可是当还没有来得及办妥解放的法律手续时，圣·克莱在一次意外事故中被人杀死。圣·克莱的妻子没有解放汤姆和其他黑奴，而是将他们送到黑奴拍卖市场。从此，汤姆落到了一个极端凶残的"红河"种植场的奴隶主莱格利手中。莱格利把黑奴当做"会说话的牲口"，任意鞭打，横加私刑。汤姆忍受着这非人的折磨，仍然没有想到要为自己找一条生路，而是默默地奉行着做一个正直人的原则。这个种植场的两个女奴为了求生，决定逃跑，她们躲藏起来。莱格利怀疑汤姆帮助她们逃走，把汤姆捆绑起来，鞭打得皮开肉绽，死去活来。但是汤姆最后表现出了他对奴隶主的反抗，什么都没有说。在汤姆奄奄一息的时候，他过去的主人、第一次卖掉他的奴隶主谢尔比的儿子乔治·谢尔比赶来赎买汤姆，因为汤姆是小谢尔比儿时的仆人和玩伴，但是汤姆已经无法接受他过去的小主人的迟来的援手，他遍体鳞伤地离开了人世。乔治·谢尔比狠狠地一拳把莱格利打翻在地，就地埋葬了汤姆。回到家乡肯塔基后，小谢尔比以汤姆大叔的名义解放了他名下的所有黑奴，并对他们说：“你们每次看见汤姆大叔的小屋，就应该联想起你们的自由。”
《汤姆叔叔的小屋》既描写了不同表现和性格的黑奴，也描写了不同类型的奴隶主嘴脸。它着力刻画了接受奴隶主灌输的基督教精神、逆来顺受型的黑奴汤姆；也塑造了不甘心让奴隶主决定自己生死的具有反抗精神的黑奴，如伊丽莎和她的丈夫乔治·哈里斯。同时，也揭示了各种类型的奴隶主的内心世界和奴隶主不完全相同的表现。其通过汤姆叔叔、乔治夫妇等黑奴们曲折经历的描述，揭发和控诉了黑暗的奴隶制度，在当时的美国社会背景下，不失为引发、推动废奴运动的惊世之作。这部享有盛誉的世界文学名著，自问世至今一个半世纪，但今天读来依然那么促人深思、催人泪下，足见作品的深刻内涵和艺术的魅力。作为一部作品，它早已列入世界名著之林，其巨大的成就和影响越来越受到文学界的重视和承认。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源