本章为您揭示炒股炒到亏本的丘吉尔和牛顿、撒切尔夫人大选前的一天、诺贝尔的罗曼史、斯大林的幽默等一系列历史名人鲜为人知的名人轶事。
炒股炒到亏本的丘吉尔和牛顿
1929年,刚刚卸去英国财政大臣之职的丘吉尔和几位同伴来到美国,受到了投机大师巴鲁克的盛情款待。巴鲁克是丘吉尔的好友,也是一位能干的金融家,并且还是一名善于把握先机的股票交易商,被人们誉为“投机大师”、“在股市大崩溃前抛出的人”等名号。此番接待丘吉尔,巴鲁克悉心备至,特意陪他参观了纽约股票交易所。在交易所,紧张热烈的气氛深深吸引了丘吉尔。虽然当时他已经年过五旬,但好斗之心让他也决心小试牛刀。
在丘吉尔看来,炒股就是小事一桩。然而不幸的是,1929年改变世界经济乃至世界政治格局的美国股灾爆发了,丘吉尔回到纽约的时间和华尔街股票市场崩溃的开始时间恰巧重合。结果仅仅在10月24日一天之内,他几乎损失了投入股市所有的10万美元。那天晚上,巴鲁克邀请大约50名财界领袖一起吃晚饭,席间他向丘吉尔祝酒时就戏称他为“我们的朋友和前百万富翁”了。
这样的残酷事件让丘吉尔感到,炒股绝非儿戏。不过返回英国时,丘吉尔似乎还比较乐观,他认为这场金融灾难,尽管对无数人是残忍的,但也仅仅是一个插曲,最终会过去。而且他还曾充满想象力地声称:“在这个年代,成为一个投机商人该是多么奇妙的一种生活啊”。
无独有偶大名鼎鼎的牛顿也曾是一个疯狂的股民。1711年,有着英国政府背景的英国南海公司成立,并发行了最早的一批股票。当时人人都看好南海公司,其股票价格从1720年1月的每股128英镑左右迅速攀升,涨幅惊人。4月份,看到如此利好消息,牛顿就用自己大约7000英镑左右的资金,毫不犹豫地购买了南海公司的股票。很快他的股票就涨起来了,仅仅两个月左右,比较谨慎的牛顿把这些股票卖掉后,竟然赚了7000英镑!
但刚卖掉股票,牛顿就后悔了。因为到了7月,股票价格达到了1000英镑,几乎增值了8倍。于是,牛顿决定加大投入。然而此时的南海公司却出现了经营困境,股票的真实价格与市场价格严重脱钩。并且在此前的6月,英国国会通过了《反泡沫公司法》,对南海公司等公司进行政策限制。结果没过多久,南海股票一落千丈,到了12月份最终跌为约124英镑,南海公司总资产严重缩水。许多投资人血本无归,牛顿也未及脱身,亏了2万英镑!
这笔钱对于牛顿来说无疑是一笔巨款,牛顿曾做过英格兰皇家造币厂厂长的高薪职位,年薪也不过2000英镑。事后,牛顿慨叹:“我能计算出天体运行的轨迹,却难以预料到人们的疯狂。”
撒切尔夫人大选前的一天
6点早餐。在唐宁街寓所的小厨房里,首先她冲好一杯浓浓的速溶咖啡,喝的时候放进两片维生素C。昨天她从国外旅行回来的很晚,夜里只睡了三个小时。但平时对玛格丽特来说,睡上四五个小时也就足够了。玛格丽特·撒切尔一面听着BBC电台的广播,一面打开标有“ER”王室印记的红提箱,那里面装的是刚刚送来的文件。她一边浏览着部长们的汇报和外交电函,一边等着理发师的到来。
9点简况讨论会。下几步楼梯,就到了她那“神圣”的办公室,一伙忠实的合作者在那里等她来开每天的常务会议。会议桌上摆满了纸张,桌子上显眼一点的东西只有装插着野花的花瓶和红皮面的拍纸簿。这位政府领导人身边的几个工作人员是:她主要的随身秘书尼克尔·维克斯,是来自蒂卓尔的超级内阁官员,由他来权衡诸事然后起草日志;还有外交部引人注目的外交官卡尔·布艾尔,任外交顾问;其他三位大员是从事公共事务的杰出人物。还有发言人助理伯纳尔·因哈姆,他为首相等人概述早晨的新闻,大家说他是最能领会“撒切尔夫人一班人”的思想的人。自从小报尖刻地批评了撒切尔夫人的儿子马克之后,她疏远了包括亲政府的报纸,所以只愿意听听因哈姆准备的“报纸摘要。”
9点30分“早晨好,首相。”一位身边的工作人员克鲁弗尔夫人送来了信函。撒切尔夫人对身边的人都只称名字。撒切尔夫人对工作要求严格,容不得半点马虎,对小人物也倍加注意。她这天早晨向克鲁弗尔夫人问起园丁的情况,因为有一天园丁说有点背疼。
9点45分找阿莫斯特龙。登上宽敞的台阶,撒切尔夫人来到部长会议大厅,找政府秘书长罗拜尔·阿莫斯特龙。这位先生服饰考究,气宇轩昂,风度翩翩,潇洒得体。他是玛格丽特的心腹。他比一般部长的能量更大,控制着白厅的行政机器,对于所有决定都有举足轻重的影响,特别是在情报工作方面。
10点内阁会议。22名内阁成员来到大厅,在每周举行内阁例会的镀金天花板下各就各位。没有硬纸片标记,每个人都能认出自己在棕色椭圆桌旁的位置。他们进来的时候,撒切尔夫人并不站起,而是坐着迎接他们。
11点接见。白厅的会客室十分优雅,长条沙发和靠椅都是深棕色的。撒切尔夫人在这里接见苏联的副外长,一位翻译坐在旁侧。谈话主题:米哈伊尔·戈尔巴乔夫最近提出的裁军新建议。撒切尔夫人的“笔杆子”卡尔·艾布尔做记录。所有到唐宁街来访问的人都会为这里房间的朴素而惊奇,这套砖房朝着圣·亚莫斯公园,周围是一种乡间式的宁静气氛。
11点30分——13点准备“时事问题”。每星期三、四下午,到议会去口头回答问题是艰难的一幕,没有一个首相对它掉以轻心。在下议院,可能什么方面的内容都会被问到。因此她必须对各方面的材料都掌握得了如指掌。这两天,午餐托盘里的东西都是在看文件时吞下去的。
14点首相用了15年的达莫莱轿车仍是光彩照人,它载着首相、她的贴身警卫维克斯先生以及艾布尔先生来到下议院的门口停下。来到首相办公室里,撒切尔夫人叠起了笔记本,娓娓不倦地开导着议员们,为将来的竞选给他们打气。首相办公室里,永远燃烧着一堆红旺的炭火。
15点下议院。撒切尔夫人坐在政府的席位上,离反对派的坐席只有三米之遥。这是习惯性的强词夺理争辩会,有时甚至达到谩骂的程度。撒切尔夫人总是不动声色地听着。然后,她一跃而起,目光逼人:“可敬的先生至少应该知道他说的是什么吧……”17点温暖的官邸。首相回到唐宁街十号接受《快报》的两位记者采访。在伦敦,撒切尔夫人几乎从不举行记者招待会,她更喜欢在炉火旁发表电视讲话。不,她根本没有考虑过引退,她想再执政十年。糖茶凉了,她坦诚的谈话也到此为止。
18点提名。为贝尔明哈摩的圣公会主教易人问题绞尽脑计(在英国圣公会里,政府对重要人物的任命问题在教士会议上有发言权)。候选人分为激进派和第三世界派。首相要提出自己的方案。
18点30分款待200名农业界代表的招待会在餐厅举行,大厅墙上挂着奈尔森和威灵顿的画像。撒切尔夫人注意到所有的细节,从来客名单到桌面的摆设,从饮料(从不上香槟)到花束。没有浪费:被招聘录用的经管人对这一点已心领神会。首相要了一杯加苏打水的英格兰威士忌酒,一边慢慢地啜饮着,一边走入群客之中。
20点30分回私人往宅。由于她那令人敬仰的家里既没有厨师,又没有侍者,所以撒切尔夫人要自己动手做晚饭。她用的是冷冻的肉和碗豆胡罗卜罐头,从不用餐后甜点。
首相的饭量很小,因为她时时都注意着自己的线条。在丈夫德尼·撒切尔看电视连续剧的时候,她在烟雾中放上一张玛莱的唱片,在长条沙发上一靠便又工作起来。
她在闹钟敲响12下时才睡觉。这天晚上,她睡前看的书是《一些原材料对人类未来的影响》。
美国文人的生活轶事
1.霍勒·格里利(1811─1872),散文家,报纸编辑,创办了《纽约论坛报》。他使约翰·索尔说的一句话:“到西部去,年轻人!”成为广为流传的一句明言。
他以字迹潦草和不能容忍报道中的不准确而著称。一位名叫约瑟夫·巴克林·毕晓普的记者在报道一个县的选举情况时有误,说共和党取得了一万两千张选票的多数。格里利见到这条消息后,把毕晓普叫来,对他说:“傻瓜都应该知道,那个县里有选举权的人总共还不到一万两千!”然后给了他一张字条,上面龙飞凤舞地写着他被解雇了。被格里利的怒气吓得直发抖的毕晓普拿着字条来找总编辑。这位总编也看不清字条上写的是什么,就要毕晓普继续工作,今后要小心从事,在报道选举情况时要记住,格里利对北部和东部几乎每个州、每个县、每个城市的选民情况都十分清楚。格里利常常把自己的雇员解雇了十几次,而他们却还在为他工作。
他写在解雇条上的字太潦草,谁都认不出来,以至经常有被他“解雇”的人拿着他写的字条到其他报社去,说那字条是格里利的亲笔推荐信。
2.埃米莉·迪金森(1830-1886)是美国诗歌发展史上的重要诗人,20世纪英美意象派诗歌的先驱,现在倍受推崇。她代表着美国诗歌从浪漫主义向消极的现代派的转变。
埃米莉没结过婚,一生深居简出。由于她的家庭在当地颇有名望,因此她本人也成了一个神话般的人物。据说,她曾连续十几年足不出户,其间离屋最远的一次是有一天夜里,她在自己哥哥的陪伴下,来到院子里眺望当地新修的一座教堂。到她家中做客的人从来见不到她,不过她偶尔让孩子们进到她的房里,一次进一个,她发给他们糖果或者其他小玩意,因为她很喜欢孩子。但她更经常的还是把糖果拴在绳上,从窗口吊下来,送给孩子们。每逢在家中举行的宴会上有人唱歌时,埃米莉总是在楼上听。如果表演使她高兴,便会有一位仆人给演唱者送来一杯酒或一束鲜花,并转达她的谢意。在她47岁那年,有一次,邻居克拉拉·B·格林带着弟弟和妹妹来做客。三位客人为躲在楼上的埃米莉唱歌,一曲唱毕,轻轻的掌声好似鸟翼的翕动从楼上飘落下来,仆人进来说埃米莉将在书房里见他们。在被走廓里的光线隐约照亮的书房中,全身素妆(因她性喜穿白)、身材小巧的埃米莉握着他们的手,说很高兴听到他们的歌。“除了鸟儿以外,你们的歌声是我多年来第一次听到的歌声。”她说得很快,像个孩子一样上气不接下气。“我早就熟悉了你们每个人的说话声和笑声,还有你弟弟的口哨声。”
不过,埃米莉的这种隐居似的生活并不意味着她与世隔绝,她通过书信来往结交了很多朋友。她写诗,而且颇有建树,被誉为“美国最伟大的女诗人”。就诗的数量和质量而言,除了惠特曼以外,恐怕无人出其右。但她写诗仅仅是为了自娱,至多只在亲朋好友中传阅。
她去世时留下了1700多首诗,生前只发表过8首,还都是未经她同意的。她的一个朋友塞缪尔·鲍尔斯是报纸编辑。他来看埃米莉时,埃米莉最初不肯见他。鲍尔斯对着楼上大喊:“埃米莉,你这坏蛋!别再胡闹了!我大老远地从斯普林菲尔德来看你。马上下来!”埃米莉果真下来了,和蔼可亲,仪态万方。
3.从本世纪的最初10年起,芝加哥逐渐成为美国的诗歌中心。在“芝加哥”诗人当中最后的也是最重要的一位就是卡尔·桑德堡(1878-1967)。
除了诗歌创作以外,桑德堡还著有六卷本的《林肯传》并因此而获得1940年普利策历史著作奖。1950年,他因《诗歌全集》而再获普利策奖。他75岁生日时,伊利诺斯州将这一天定为“卡尔·桑德堡日”。
桑德堡花了多年时间来写作《林肯传》,那时他住在密执安湖边。每天早上,在固定的时刻,他都会出现在湖边的沙滩上,一边低头漫步,一边聚精会神地构思。当地人说他天天如此,非常准时,甚至可以用他来对表。有几位邻居决定开个玩笑,他们花钱请来一位又高又瘦的演员。一天早上,他们给他戴上长胡子和一顶高帽子,穿上大衣,披上披肩,然后让他朝桑德堡走去,他们躲在远处,想看看会发生什么情况。只见两人慢慢走近,又交错而过,桑德堡抬了下头,又低下头去。那演员回来后,邻居们围住了他:“他干了什么?”
“什么也没干,只是看了看我。”
“什么也没干?”
“他鞠了躬。”
“他没说些什么吗?”
演员的眼神有些恐慌。“他说……他说的就这些。”
“他说什么?”他鞠躬后说:“‘早上好,总统先生。’”
4.埃兹拉·庞德(1885-1972),诗人,现代派诗歌的倡导者和理论家,意象派的领袖,曾先后鼓励和帮助乔伊斯、艾略特、劳伦斯和弗罗斯特等著名诗人登上文坛。二次世界大战中,他因为替意大利法西斯作广播宣传,攻击美国,而被美军逮捕,从意大利押解回美国候审,后又被撤销起诉。他的政治立场虽不可取,但他在现代诗歌发展上所发挥的巨大作用在西方是得到公认的。
庞德颇通剑术。有一回,诗人拉塞尔·艾伯克龙在一篇文章中提出,年轻诗人应放弃无聊的写实主义,而去研究华滋华斯。庞德对此十分恼火,便写了一封信:亲爱的艾伯克龙先生:愚蠢超过了一定限度便成为对公众的威胁。我特此提出与你决斗,日期视你的方便越早越好。我的助手在适当时候将拜访你。
埃兹拉·庞德艾克伯从朋友处得知庞德的剑术十分了得,因此吓坏了,然后他才想起,按照惯例,受到挑战的一方有权选择武器。于是,他接受了挑战,而他所选择的决斗方式是双方用各自没有卖出的书去投掷对方。
诺贝尔的罗曼史
诺贝尔有过三次恋爱。第一次是在1851年。18岁的诺贝尔到巴黎研读化学,他在一座实验室工作。在一次晚会上,他邂逅了一位来自祖国的女郎。诺贝尔向她倾吐了自己的隐衷,表露了自己的失望和沮丧。这位女郎的心被感动了。她千方百计地给他以鼓励。从那以后,两人相爱了。不幸的是好景不长,这位女郎因突然患肺结核而暴卒。人们只知道这位皮肤白皙的瑞典金发女郎在巴黎一家药厂工作。
诺贝尔43岁时经历了第二次恋爱。他登报招聘一名“女秘书兼管家”,广告是这样写的:“……一位上了年纪的绅士非常富有,很有涵养,他住在巴黎……”希望找一位“……同样成熟并懂外语的淑女充当自己的秘书兼管家。”据说,诺贝尔收到了大批应征复函,而且信中还都附有谄媚的照片。
诺贝尔在真心诚意想找工作的复信中注意到一封来自维也纳的应征函,署名是贝尔塔,家庭教师,33岁,未婚,懂数种语言,只是“管家”经验不足。
诺贝尔热情地回了一封信,从此,来往的书信沟通了两人的思想,他们用数种不同的语言通信,讨论彼此的哲学观。最后,贝尔塔决定前来巴黎与诺贝尔会唔。
贝尔塔向诺贝尔坦述自己不幸的童年,诺贝尔也毫不保留地向她倾诉了一切——他的希望,理想以及目前的研究计划,等等。但是,诺贝尔百思不解,为什么像她这样如此出众的女子仍然未婚。
翌日,诺贝尔来到宾馆。他给贝尔塔带来一首长诗,这首诗道出了他的心声,也使她看到了这位绅士多愁善感的心灵。诗中说:你说我是个谜——也许吧。
我们其实都是未解之谜,在痛苦中开始,在深沉的折磨中结束。
琐屑卑贱的事物把我们拖向死亡,崇高的思想把我们带到诸天之上而欺哄我们相信一个灵魂梦想永垂不朽。
贝尔塔终于开始上班了。不用说,诺贝尔付给她一笔丰厚的薪水。可是,贝尔塔并不能长久干下去,因为,她一直怏怏不乐。她告诉诺贝尔,她正与奥地利一位男爵相爱,但男爵的母亲却嫌贝尔塔出身清寒贫贱而百般阻挠。现在,男爵对她依然念念不忘,而可怜的诺贝尔却对此惊诧不止。他甚至对贝尔塔说:“你终究会忘记他的,或许他早已把你忘掉了。”
实际上,贝尔塔和男爵都还怀念着对方。不久,诺贝尔外出洽谈生意,贝尔塔只身留在巴黎。她接到男爵的信,而且就连她从前的学生——男爵的妹妹也给她来信,叙述她哥哥的忧伤之情。经过前思后想,贝尔塔给诺贝尔留下一封信,变卖了首饰,买了火车票赶回维也纳。她嫁给了男爵,但仍与诺贝尔保持着联系。此后,她开始献身于“和平运动”。在诺贝尔奖获得者名单中,人们不难查到:1905年,第五届诺贝尔和平奖获得者:作家、“永久国际和平研究所”名誉主席、《放下武器》一书的作者贝尔塔。
贝尔塔辞职后不久,诺贝尔也到奥地利旅行。一次,他在维也纳南面的一座城市逗留,打算在那里度过周末。他应邀去朋友家进午餐,半路上他走进一家花店,遇上了卖花女郎——一位年方20的少女苏菲·海斯。她出身于维也纳中下层家庭,是犹太后裔。苏菲的青春之美迷住了诺贝尔,攀谈中,诺贝尔得知苏菲的父亲经济上很窘迫,他要供养妻子和4个女儿,所以苏菲不得不到花店干活挣钱。诺贝尔承诺要帮助苏菲,就这样,两人开始了交往。
起初,诺贝尔是带着长者的感情对待苏菲的,但从诺贝尔的信中可以看出,他很快就爱上了苏菲。
诺贝尔写给苏菲的信中用了许多亲昵的称呼:亲爱的小苏菲,我最爱的小甜心,亲爱甜蜜的孩子,我的小爱人……等等。有时他还将苏菲名字的字尾略加改变,凡此种种,都表明诺贝尔已真正爱上了比他小23岁的苏菲。
而两人的阅历和文化程度都相去甚远,苏菲并不是贝尔塔那种有智慧有学识的女子。诺贝尔精通瑞典语、法语、英语、德语和意大利语,而小“苏菲”在诺贝尔的帮助下学了很久法语也未能掌握。诺贝尔对苏菲几乎是有求必应,苏菲也就借此开始索取大量金钱,挥金如土。她赊帐都记在诺贝尔名下,甚至常常以“诺贝尔夫人”的名义出现在旅游胜地,身边还跟着一群盲目的追随者。
后世的诺贝尔传记家们几乎都认为,“小苏菲”很可能根本就没爱过诺贝尔,起先只是戏弄这位比她大23的“崇拜者”,后来则把他当成“摇钱树”。
而诺贝尔倒是几度欲娶苏菲为妻。他曾把苏菲介绍给他的朋友和兄弟们,但遭到他们一致的反对和警告。诺贝尔也曾试图带着苏菲回斯德哥尔摩老家,可他母亲仍然固执己见:她的孩子应娶一位身体健康强壮并能操持家务的太太。仅这一标准,苏菲就不配。她患有贫血症,是个典型的“病西施”,这也就使人们很容易理解,为什么她最喜欢在欧洲的温泉区度假休养——用诺贝尔的钱,扮演“诺贝尔夫人”。
1883—1893年正是诺贝尔度过从半百进入花甲之年的岁月,同时也是这位发明家一生中最痛苦的时期。苏菲使他情绪低落。1888年,哥哥鲁伟去世,翌年慈母卡若琳见背。此时,苏菲又返回奥地利,诺贝尔也迁居意大利,他极少去探望苏菲,但还是为她在温泉区买了一栋别墅。
这期间,苏菲常与其他男人来往。其中有位匈牙利军官叫卡匹瓦。1891年春,诺贝尔接到一封苏菲的求援信,说她数月之内就要生产!诺贝尔复了一封冷淡而又略表同情的信,只称她为“可怜的女孩”,这与从前“我最爱的小甜心”形成了鲜明对照,同时也表明诺贝尔对苏菲的热情已逐渐冷却。但他仍旧慷慨解囊,定期给她钱用。此外,他还找了一位维也纳律师,在银行存入30万匈牙利福林的巨款,以保证苏菲每月能得到500福林的利息收入。
1894年9月,诺贝尔首次去奥大利探视苏菲和她3岁的女儿,那时她尚未与匈牙利军官结婚,虽然后来终于结婚了。
1895年3月7日,诺贝尔给苏菲发出最后一封信。此刻的诺贝尔已变得平和而又幽默,他专力于工作。但他的健康却每况愈下,尤其是心脏。医生给他开的药方竟是“硝化甘油”。
1895年秋,诺贝尔又来到他最喜爱的城市——巴黎。他花了两个月的时间草拟遗嘱,包括日后诺贝尔基金会和设立“诺贝尔奖”的雏形构想。
1896年12月10日,诺贝尔在意大利自己的别墅里溘然长逝。同年12月29日,这位“孤独的旅人”回到了自己的家乡,安息于斯德哥尔摩诺贝尔家族墓地。
斯大林的幽默
一、回家乡去
有一次,著名的歌唱家科兹洛夫斯基得知斯大林很赏识他,便向斯大林提出一个请求:“我从来没有去过国外,所以我想……”你不会出逃吧?”“瞧您说的,斯大林同志,对我来说,家乡的村庄比外国要可亲得多。”
“不错,好样的!那你就回家乡去吧。”
二、“这家伙把大家都骗了!”
科学院院士博戈莫列茨发展了有关长寿的理论。他断言,人可以活到150岁。斯大林本人显然也对他的工作成果很感兴趣,所以非常关心他的工作。
博戈莫列茨任何要求均得到满足,他被授予各种奖章和称号:科学院院士,斯大林奖金获得者,社会主义劳动英雄……博戈莫列茨于1946年去世,终年65岁。斯大林得知这一消息后说:“这家伙把大家都骗了!”
三、上将、破烂和上校
一次,某上将向斯大林汇报工作。斯大林对报告非常满意,在听取汇报过程中两次点头赞许。汇报完工作后,这位上将面露窘态,斯大林问他:“上将同志,您还想说什么吗?”“是的,我有一个请求。”
“请讲。”
“我在德国搜罗了一些自己感兴趣的东西,可是这些东西在边检站被扣下了。如果可能的话,我想请求把这些东西还给我。”
“可以,您写一份申请,我批一下。”
上将从兜里掏出早已预备好的申请,斯大林在上面作了批示。上将非常满意,向斯大林连连致谢。
“用不着感谢。”
上将把批示看了一遍:“把破烂交还上校。约·斯大林”“这有个笔误,斯大林同志。我不是上校,我是上将。”
“不,没错,上校同志。”
四、意志薄弱的可怜虫
斯大林周围的人都非常怕他。一次,电影导演科津采夫为斯大林放映自己导演的一部电影。他想知道斯大林对影片的印象如何。这时,斯大林的助手波斯克利贝舍夫走了进来,交给斯大林一张字条,并打了开电灯。斯大林含糊地嘟哝了一句:“不好。”
科津采夫立即晕了过去。斯大林说:“等这个可怜虫醒过来后,你们告诉他,我说‘不好’是说字条不好,不是说他的电影。整个西方都对斯大林同志说‘不好’,斯大林可没有因此而晕过去。”
他弄脏了斯大林的裤子电影事务委员会主席博尔沙科夫在为斯大林放映完一部影片后递给斯大林一支钢笔,以便斯大林签字批准上映这部影片。然而事不凑巧,钢笔不出水。博尔沙科夫面带愧色地从斯大林手中拿过钢笔,甩了两下。可他实在是笨,竟把墨水甩到最高统帅的白色裤子上。博尔沙科夫吓呆了。斯大林看到博尔沙科夫吓成这副模样,说道:“喂,博尔沙科夫,害怕了?你是不是以为斯大林同志只剩这一条裤子了?”揭发贝利亚有一次,朱可夫从斯大林的办公室里出来时,怒气冲冲地说:“小胡子魔鬼!”正在接待室的贝利亚听到了这句话,他走进斯大林的办公室,把这话告诉了斯大林。斯大林让人把朱可夫叫了回来。
“朱可夫同志,您从我办公室出去时,说了一句‘小胡子魔鬼’,您是在说谁?”“希特勒!我还能说准呢,斯大林同志?”“贝利亚同志,而您又是在说谁呢?”
福尔摩斯的原型是谁?
19世纪中后期,苏格兰爱丁堡大学医学部有位讲师兼外科医生,名叫约瑟夫·贝尔。平时,他在学校里认真教课,很少有人会想到,他还是一个私人侦探!
一次,贝尔正在上课,一个中年男子闯进来,要求贝尔给他看病。贝尔问:“您是不是刚刚穿过教室西
面的那片草地?”男子吃惊地承认了:“您怎么知道?”贝尔回答:“您脚下有红色的泥土。整个爱丁堡只有那片草地上有这种黏土。”接着,贝尔让学生们判断该男子得了什么病。学生们七嘴八舌,但没有一个答案让贝尔满意。最后,他告诉学生:“这人的毛病在于酗酒。你们看,他有酒糟鼻、血红色的脸膛,这都是长期饮酒的症状。最重要的是——他的右口袋鼓鼓的,里面肯定是一瓶酒!”说着,贝尔从那人的右口袋里拿出一瓶威士忌来!学生们目瞪口呆。
一天,一个浑身都是刀伤的女子死在医院里。警方请贝尔对尸体进行解剖,贝尔在尸体检验报告中以严密的逻辑和充分的科学证据证明:该女子死于伤口感染。警方为此启动了谋杀案调查程序。这在犯罪学上是一个创举——此后,法医的尸检报告能够使警方认定一桩谋杀案,并启动相应的调查程序。
贝尔的名声渐渐传开,警方经常邀请他协助查案。
1878年的“香垂尔谋杀案”是英国犯罪史上最著名的案件之一。
香垂尔是英国名流。1878年初,他向警方报案,称妻子因煤气中毒而生命垂危。贝尔和警员闻讯后立即赶到现场。警方调查了一圈,没有发现任何异常。正当他们打算以“意外事故”了结这起案件时,贝尔大叫:“等一下!”只见他先把鼻子凑到死者口边,仔细闻了闻;然后从死者床上拿起一片沾满呕吐物的枕巾,也闻了闻。随后,他一言不发,把枕巾叠起来拿走。此时,香垂尔先生的脸上露出一丝惊恐的神情。
原来,当贝尔看到枕巾上的呕吐物时,就觉得事有蹊跷:呕吐并不是煤气中毒的症状。而且,煤气中毒者的口中会散发出难闻的恶臭,可香垂尔夫人口中并没有这种气味。贝尔判断:香垂尔夫人是服用鸦片致死的。
经调查,香垂尔先生在其夫人死前,曾买过30份鸦片。实验室检测出那块枕巾上面的呕吐物中有鸦片的成分。几天后,香垂尔先生被警方逮捕。
“福尔摩斯”诞生
1877年,贝尔的班里来了一个学生,叫柯南·道尔。贝尔把这个学生选为自己的书记员,让他跟随自己解剖尸体、侦察案件。年仅17岁的柯南·道尔开始仔细观察老师。
毕业后,柯南·道尔开了一家小诊所,但生意不佳。他只能靠给杂志社写小说来赚稿费。在创作过程中,他把贝尔变作了笔下的“福尔摩斯”。1887年11月,以福尔摩斯为主角的第一部小说——《血字的研究》出版后,受到读者的广泛好评。
就在“福尔摩斯”系列小说风靡欧洲之际,伦敦发生了历史上最血腥、最恐怖的连环凶杀案——“开膛手杰克”案,妓女一个接一个地遇害。全英国都呼唤“福尔摩斯”能在现实世界中出现。
案发后不久,英国警方就将相关资料寄给了贝尔。警方在资料中列出了三大嫌疑犯:1、杜立德,私立学校老师;2、约翰,波兰裔犹太人,住在凶案现场附近;3、塔布莱特,经常假扮医生行骗。
贝尔看完资料后不久,把自己认定的嫌疑犯的名字写在一份文件里交给了警方。此后不久,头号嫌疑犯杜立德神秘地自杀,连环凶杀案也告一段落。很多人认为,贝尔指控杜立德是凶手,并将消息透露给他,迫使他自杀。
贝尔一生侦破了许多重大案件,但每次破案后,他总是默默地躲在角落里,从不张扬——这一特点也是福尔摩斯所具有的。
贝尔在讲台上一直干到64岁才退休。1911年,这位现代刑事鉴定学的奠基人在家中默默地去世。
大军阀拿破仑的生活轶事
拿破仑在欧洲军事、政治舞台上的杰出才能和辉煌业绩,使他成为法国人崇拜的偶像。因此,成为皇帝陛下的秘书。是许多人梦寐以求的愿望。但是,拿破仑的秘书毕竟不是好当的。
一次,拿破仑的一名私人秘书身染重病离职休息,需临时招募一名“书写漂亮”的秘书以做帮补,消息传出,人们展开激烈的竞争。结果,陆军部长办公室的S先生被选中。突如其来的好运使他激动莫名,在同事们的一片欢呼声中,这位幸运儿穿戴得整整齐齐到杜伊勒利宫就职去了。
送走了S先生后,大家对他的飞黄腾达羡慕不已,尚在谈论之际,办公室的门突然被人撞开了,S先生丧魂落魄地出现在大家面前,帽子丢了,手套不见了,头发乱七八糟,四肢直打哆嗦。在众人惊讶万分的目光中,他诉说了刚刚在杜伊勒利宫的遭遇。
原来,S先生入宫后,拿破仑打量了他一番,便叫他坐在靠近窗口的椅子上,然后就在房里大步地走来走去,指手画脚,不时地从嘴里迸出一些含混不清的词语。初来乍到的S先生以为皇帝心绪不佳,嘴里嘟哝的东西与已无关,因此,并不注意听,只是屏住呼吸偷偷地用目光注视拿破仑的一举一动。过了约半小时,突然,拿破仑大步流星地朝他走来,说:“给我重述一遍。”什么也没有记下的S先生张口结舌,一下子惊呆了。拿破仑见纸上一片空白,顿时像狮子般暴跳如雷,怒吼连声。年轻的S先生被吓破了胆,连秘书的椅子还没坐热,就连滚带爬地逃离了杜伊勒利宫。他一连5天卧床不起,此后,直到拿破仑在圣赫勒拿岛逝世多年,S先生每每从远处眺望宫殿的圆屋顶时,仍心有余悸,全身禁不住轻轻颤抖。
对付拿破仑的口授,跟随他多年的首席秘书凡男爵却有一套办法。拿破仑口述时,有时含混不清地自言自语,有时又前言不搭后语地断断续续,杂乱无章。对此,凡男爵的办法是不管三七二十一,先听多少记多少,恰当地留下空白,以跟上说话人的思路,一俟口授中途停止或最后结束,就赶紧整理残缺不全的草稿,绞尽脑汁地反复琢磨皇帝话语的含意,填补空白,组合句子。整理完毕,便交给拿破仑。
此时,他若抖抖纸张,签上名字,把文件往凡男爵的桌子上一扔,说一声“发出去!”那么,口授记录工作便算是大功告成了。
更令秘书叫苦不堪的,是拿破仑那非凡的精力,那简直是令人难以置信的。如有一次拿破仑想在枫丹白露筹建一所学校,曾一口气口授了共计517项条款的详细计划。平时,拿破仑习惯于每天工作十五六个小时,而在每次战役期间,他白天忙个不停地处理军政大事,晚上稍稍休息一会儿,待到凌晨一两点钟,便起床阅读战报和情报,思考问题,并立即就当天的军事行动做出决定。据史载,1806年秋对普鲁士作战期间。有一天,拿破仑除了外事活动外,竟连续口述了102项命令和指示。
拿破仑如此工作,当然忙坏了他身边的秘书们。作为秘书,无论何时何地、在何种情况下,他们都必须随时恭候在桌边,等待命令,工作之辛苦是可想而知的。有时累得精疲力竭,即使累得连眼皮都睁不开,也得打起精神支撑住,小心翼翼地干,因为他们深知拿破仑的脾性。一天晚上——那是一场鏖战之后——凡男爵干完活,两眼睡意朦胧,一钻进帐篷就倒下睡着了,自以为躺在行李袋上。醒后才知道,晚上枕的软绵绵的东西,竟是刚刚死去的一具尸体。
有一天,拿破仑的情绪很好,高兴地捏捏秘书的耳朵,对他说:“你也会永垂不朽的。”的确,拿破仑说得不错,那些和他一起生活工作过的人,后来很多都由于他的缘故而名垂青史。当拿破仑的秘书实在是一项可怕的差使,荣誉虽高,但是没有多少人愿意并且能够干到底的。
尼克松的私人档案
美国国家档案局最近公开一批尼克松担任总统时期白宫储存的档案。这批档案一问世,就颇受瞩目,因为它是尼克松因水门案下台前二年所做的特别档案”,尼克松为了想私人保有这份档案,曾和法院搞争了10余年,直到去年才放弃,而由档案局收归国有。
这份档案的特别之外在于,档里所存的文件不是一般的公文,而是尼克松在白宫给他僚属、阁员、甚至家人的备忘录,其中讨论的事项无奇不有、无所不包,甚为有趣,因此特别选择了精彩部分给读者。
1969年1月25日致:尼克松夫人总统的卧房里急需一个床头柜,上面要有一部电话和二台录音机,一台录下总统对当前大事的指示,另一台录他目前仍不想形诸于笔墨的公文摘要。此外,他需要一张可以晚上工作的大桌子,现在卧房里的那张太小,脚没办法放进去。
1969年2月17日致:罗丝·玛丽·伍德(秘书)我在选举日获得的派克钢笔非常用,我想再要一支完全一样的备用。你能帮我查查看,想办法买吗?
1969年6月16日致:约翰·厄立事曼(国内事务助理)我急需在星期四召开记者会前,得到一份参加者名单。我想先请对我们没有敌意的新闻人员发问,不想老叫那些企图令我们上钩的人。齐格勒(新闻秘书)和克莱恩(联络主任)不会同意我的作法,我不希望你和他们商量。这是我的决定,我要付诸实现。我所需要的资料,是参加记者招待会的人名,我得知道哪些人想要扳倒我们,哪些人立场中立,哪些人是朋友。1969年7月9日致:雷克·史考顿(总招待)我不喜欢不论客人是谁,都先侍候总统的传统。因此我订下新规则,希望你们遵守。
1.宴会只有男性参加,没有主客时,先侍候总统。
2.男性餐会中,有主客,主客先,总统第二。
3.男女混合晚宴,没主客,先侍候总统夫人。
4.男女混合晚宴,有主客,主客太太和尼克松夫人一起先侍候,其次是我和主客。还有一种比较少见的场合,就是男女混合晚宴,有主客,主客没带太太的时候,先侍候尼克松夫人和我的指定女伴,再侍候我和主客。
这些规定,从今以后切实遵守。
1970年1月9日致:法兰克·莎士比亚(新闻总署主任)我们的部分大使馆里有骇人的现代画是怎么回事?我了解我们不能查禁这东西,但是我希望能有一份拥有那些坏画的大使馆名单。
我不在乎喜欢现代画的大使说他在其他方面的工作表现不错,我只是不希望我们驻外大使馆不能代表国家。
1970年4月6日致:海德曼我希望不要声张地检查一下内阁室的椅子,绝对不要对任何人提起这件事。我直觉地认为这些椅子,也许是形状的关系,坐起来非常不舒服。至少我坐的椅子使我的脚不能完全伸进桌子下,而且在开了一个小时以上的会以后,坐起来非常僵硬难过。
我知道换椅子要花一笔钱,但是这个房间里,用很多得重要的政策要制定。而且如果坐过这些椅子的人和我感觉相同,我们就必须赶快静悄悄地解决这件事。我强调“静悄悄”,因为我不希望给新闻界有作文章的机会。
1971年6月15日致:海德曼对于《纽约时报》不负责任的故意泄露机密文件,罔顾国家利益,我决心在白宫里采取行动,对付这类事情。
除非有进一步指示,任何和白宫有关系的人员,不论在什么情况下,未得我允许,都不可以接受《纽约时报》访问。当然,我希望你不要向他们亮出这份备忘录,只要口头强制他们执行。
基于国家利益,我做了这个决定,这个决定除非我自己提起,否则不可以成为申诉或深入讨论的问题。
1971年7月19日致:基辛格(国务卿,此时正筹划尼克松1972年访问中国大陆事)你和新闻界讨论时,可以谈些令他们印象深刻的话题,如尼克松对于他和周恩来的会谈已做了充分的准备,还有如何出乎意料的,他和周恩来的性格、背景有很多相似之处。我列了几条你能够加以强调的:
1.坚强的信念。
2.在逆境中崛起。
3.在危机中,力保不坠。冷静,不动摇。
4.坚毅且大胆的领袖。必要时,敢于冒险。
5.眼光远大,不急功近利,注意长期政策。
6.思考方式富哲学意味。
7.从不照本宣科。
8.了解、旅行、研究过亚洲。
你可以指出大部分尼克松拥有的特点,你在周恩来身上也曾经见到。不过,如果你能够从描述周恩来性格着手,再引出和他相似的尼克松,是更巧妙的方法。
1972年5月18日致:海德曼有一个特别需要清理的部门是中央情报局。中央情报局是一个四肢发达、头脑简单的官僚机构,里面充斥了和我们以及联邦调查局不同的长春藤联盟和乔治城大学的毕业生。
我希望立刻研究总统能够调得动多少中情局人员,如果可能,马上裁掉一半管理阶层人员。
再招募时,我要你免掉长春藤大学和反对我们越战的大学的毕业生。我们这样做的理由是长春藤毕业生比起其他大学占的百分比太高了。
1972年7月24日致:翠西亚和茱莉(尼克松女儿)我想到你们可能经常被问起这些年来和政治事件有关的一些轶事……。
私人方面,你们可以提到我在圣诞晚会上,不看谱就能够弹钢琴,而你们在一旁合唱……你们可以说这些事情没有公诸于世,但是你们觉得非常温馨感人。你们还可以指出,当你们举办生日宴会时,我时常演奏一曲《生日快乐》。
另外的私生活话题,可以说我在白宫吃晚饭时,常在饭前打电话给生病的、选举失利的、没有获得升迁的人,或者失去小孩的母亲。
世界上最年轻的画家——毕加索
伟大的西班牙画家毕加索死的时候是91岁。也许你要奇怪,为什么我们要把他叫做“世界上最年轻的画家”呢?这是因为在90岁高龄时,他拿起颜色和画笔开始画一幅新的画时,对世界上的事物好像还是第一次看到一样。
年轻人总是在探索新鲜事物,探索解决新问题的方法。他们热心于试验,欢迎新鲜事物。他们不安于现状,朝气勃勃,从不满足。
老年人总是怕变化,他们知道自己什么最拿手,宁愿把过去的成功之道如法炮制,也不冒失败的风险。
毕加索90岁时,仍然像年轻人一样生活着。不安于现状,寻找新的思路和用新的表现手法来运用他的艺术材料。
大多数画家在创造了一种适合于自己的绘画风格后,就不再改变了,特别是当他们的作品受到人们的欣赏时更是这样。随着艺术家的年岁增长,他们的绘画虽然也在变,可是变化不会很大了。而毕加索却像一位终生没有找到他的特殊艺术风格的画家,千方百计寻找完美的手法来表达他那不平静的心灵。
他身上首先引人注意的地方就是那双睁大了的眼睛的眼神。美国著名女作家格屈露德·斯特安在毕加索还年轻时就曾提到他那双如饥似渴的眼神,我们现在也可以从毕加索的画像中看到这个眼神。毕加索在1906年给斯特安画了一张像,他是通过自己的记忆画了她的脸的。看过这张画的人对毕加索说:这不像斯特安小姐本人。毕加索总是回答说:太遗憾了,斯特安小姐必须设法使自己长得跟这张画一样才行呢。但是30年之后,斯特安说,在她的画像中,只有毕加索给她画的那张,才把她的真正神貌画出来了。毕加索作画,不仅仅用眼睛,而且用思想。
毕加索的画,有些色彩丰富、柔和、非常美丽,有些用黑色勾画出鲜明的轮廓,显得难看、凶狠、古怪,但是这些画启发我们的想象力,使我们对世界的看法更深刻。面对这些画,我们不禁要问,毕加索看到了什么,使他画出这样的画来?我们开始观察在这些画的背后究竟隐藏着什么。
毕加索一生创作了成千上万种风格不同的画,有时他画事物的本来面貌,有时他似乎把所画的事物掰成一块块的,并把碎片向你脸上扔来。他要求着一种权力,不仅把眼睛所能看到的东西表现出来,而且把我们的思想所感受到的也表现出来。
他一生始终抱着对世界十分好奇的心情,就像年轻时一样。
假如你喜欢欣赏画,不妨找些毕加索的画册,看看从他的画中你能得到什么启示。
金融巨鳄索罗斯
1944年,欧洲各地的犹太社区大多已被纳粹扫平,乔治·索罗斯一家躲在布达佩斯的地窖之中,他们持有非犹太人的假身份证明。索罗斯称,1944年是他生活中最快乐的一段时光,他从生死危难中学会了生存的技巧,这其中的两条经验对他此后的投机生涯很有帮助,第一是不要害怕冒险,第二是冒险时不要押上全部家当。
1956年,26岁的索罗斯结束了他在伦敦一家银行的工作,揣着5000美元来到了美国的华尔街。他先后做过套利交易员和金融分析师。1969年,索罗斯与杰姆·罗杰斯合伙以25万美元起家创立了“双鹰基金”,专门经营证券的投资与管理。1979年,他把“双鹰基金”更名为“量子基金”,以纪念德国物理学家海森伯。海森伯发现了量子物理中的“测不准原理”,而索罗斯对国际金融市场的一个最基本的看法就是“测不准”。这位曾苦苦研读哲学、想当个大知识分子的商人认为在金融市场中毫无理性可言。
70年代后期,索罗斯的基金操作得十分出色。他说:“我和基金融为一体,它因我而生,我和它生活在一起,睡在一起,它是我的情妇。”有了这样的情人,索罗斯的婚姻自然就出现了裂痕。1978年,他与妻子分居,与孩子的关系也日趋冷淡。
1980年,他最初的合伙人杰姆·罗杰斯离开了“量子基金”,骑着摩托车去周游世界。他带走了公司20%的股份,价值1400万美元。索罗斯80%的股份价值为5600万美元。索罗斯由此创立了他的第一家慈善基金会。
索罗斯对英镑的狙击成为国际金融投机领域的传奇。9月15日下午5时许,索罗斯坐在曼哈顿中区一栋俯瞰中央公园的摩天大楼的33层办公室里,他在一周之内调动了100亿美元,赌英镑下跌。他的专用办公室外是员工办公室,那里贴着一幅用计算机打出来的条幅:“我生而贫穷,但不会穷死。”
9月16日,英国金融界将之称为“黑色星期三”,财务大臣拉蒙特在一天内两次宣布提高利率。但对索罗斯来说,那个星期三是阳光明媚的。美国东部时间早上7点,杜肯米勒打电话叫醒了睡梦中的索罗斯:“乔治,你刚赚了9.58亿美元。”后来表明,索罗斯在那个“黑色星期三”开始发生的种种事情中赚得将近20亿美元,其中10亿来自英镑,另有10亿来自意大利里拉的动荡和东京股票市场。整个市场卖出英镑的投机行为击败了英格兰银行,索罗斯是其中一股较大的力量。
80年代后期,索罗斯试图与英国首相撒切尔夫人会面以讨论一项援助苏联的计划。他将这个设想中的计划命名为“撒切尔计划”。遗憾的是,撒切尔夫人直到下台之后才与索罗斯通过一次电话。1989年,索罗斯又想与美国总统布什谈一谈应付苏联的新策略,虽然他要见一见戈尔巴乔夫的想法未能如愿,索罗斯还是用1亿美元建立了国际科学基金会来向俄罗斯的科学家们提供帮助,使3万多名科学家每人能拿到500美元的救助。索罗斯资助欧洲的行为赢得了“一人马歇尔计划”的赞誉。
索罗斯曾把他的投资理论写成一本书,那本书有一个诱人的名字叫《金融炼金术》。他在书中阐述了他关于国际金融市场的“对射理论”和“盛衰理论”。简而言之,他认为参与市场者的知觉已影响了他们参与的市场,市场的动向又影响他们的知觉,因此他们无法得到关于市场的完整的知识。但市场有自我强化的本领,繁盛之中有衰落的前奏。遗憾的是没多少人能说他读懂了那本书,就连一些与索罗斯共事多年的金融专家也称该书不知所云。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源