迪克先生去睡觉了，屋里只剩下我和姨奶奶两个人，我就坐下来，给那两位老小姐写信。这时候，姨奶奶也走累了，照例把衣裳撩起来，在炉边坐下。但她坐的姿势和往常不一样，也没把酒杯放在腿上，而是漫不经心地把酒杯放在壁炉横板上，左胳膊肘压在右胳膊上，左手托着下巴，满腹心事的样子，朝着我看。我写着信，只要抬一抬眼睛，就能遇上她的眼睛。“我这个人最心疼别人，亲爱的，”为了加强语气，她朝我点一点头，“不过这会儿我觉得心烦意乱，而且难过！”
我一晚上都很忙，没有注意，等到她睡觉去了，才发现她的晚间混合饮料（她就爱这么叫）在壁炉横板上，一口没喝。我敲门，把这情况告诉她的时候，她来到门口，态度比平时更为和蔼，但是她只说，“我今天晚上没有心思喝了，特洛。”然后摇摇头，就又进去了。
第二天早上，姨奶奶看了看我给两位老小姐写的信，表示同意。我把信寄出去以后，便无事可做，只有尽量耐心地等候回音。我一直等了差不多一个星期，有一天晚上下着雪，我从博士家里出来，走回家去。
那一天，一直很冷，凛冽的东北风已经吹了一段时间。天一黑，风一停，就下起雪来。我记得那天雪很大，不停地下，大片的雪花，落在地上，积得很厚。车轮声和人们的脚步声都听不见了，好像街上铺了那么厚的一层羽毛。
我回家的最近的一条路——在这样一个夜晚，我自然要走最近的路——是经过圣马丁巷。这条巷子是由一座教堂而得名的。当时这教堂周围并不宽敞，前面没有空地，那巷子也是弯弯曲曲地通到斯特兰大街。我走过廊柱前的台阶，在拐角上，看见了一个女人的面孔。她看了看我，穿过那狭窄的巷子，就不见了。我认得这个人。我在什么地方见过她，可就是想不起来在哪里见的了。我和她还有些关系，这使我心里马上为之一震，但我碰见她的时候，正在想别的事，因此弄不清楚了。
在教堂的台阶上，有一个男人的身影，他弯着腰站在那里，他已经把背上的东西放在平平的雪地上，正在整理。刚才那个女人和这个男人，我是同时看到的。我记得惊诧之中我并没有停下脚步，反正在我继续往前走的时候，那个人站起来，转身朝我走来。我站住一看，面前这个人原来是裴果提先生！
这样一来，我就想起刚才那个女人来了。她是马莎，就是那天晚上艾米丽在厨房里给她钱的那个马莎·恩德尔；哈姆告诉过我，裴果提先生，即便是把沉在海底的财宝全都给他，他也不愿意看见这个女人跟他外甥女在一起。
我们热情地握了握手。起初，我们俩谁也说不出话来。
“大卫少爷，”他紧紧地抓着我说道，“见到你，我心里高兴极了，先生。真巧，真巧！”
“真巧啊，我亲爱的老朋友！”我说道。
“我本想今天晚上就去看你的，先生，”他说道，“可是我知道你姨奶奶现在跟你一起过——因为我到亚茅斯那边去过了——我怕今天太晚了。要不是碰上你，我就明天早上临走以前来看你。”
“你还要走？”我说道。
“是啊，先生，”他耐心地摇着头答道，“明天就走。”
“现在你打算上哪儿去呢？”我问道。
“唉，”他抖了抖长发上的积雪，说道，“随便找个地方住下吧。”
那时候，我们站的地方，斜对面就是金十字客栈。这客栈和他的不幸遭遇联系在一起，我是永远也不会忘记的。客栈有一个旁门，进了院子有一个马棚。我指了指大门，挽上他的胳膊，就过街去了。院子边上有两三间客房，我往一间里面看了看，是空的，炉火着得正旺，我就带他进去了。
我就着灯光一看，发现他不但头发又长又乱，而且脸也让太阳给晒黑了。他的头发更白了，脸上和额头的皱纹更深了，看上去完全是在各种不同的气候中奔波过的样子。但是他显得很结实，像是一个以坚定目标为支柱的人，永远不知道疲倦。在我这样想的时候，他把帽子和衣服上的雪抖掉了，把脸上的雪也弄掉了。他在桌子旁边坐下，脸朝着我，背对着门，这时他又伸出他的粗手，热情地抓住了我的手。
“大卫少爷，”他说道，“我要告诉你，我到过哪些地方，听到过什么消息。我走得很远，听到的不多。不过我要告诉你！”
我拉了拉铃，想要点儿热的喝喝。他不要比啤酒更厉害的东西。在等他们上酒，在火上加热的时候，他就坐在那里沉思起来。我见他脸上有一种给人以深刻印象的严肃神情，就没有打扰他。
就剩下我们两个人了，又过了一会儿，他说道，“她小的时候，常跟我没完没了地说大海，还说起那海水变得深蓝、在阳光下闪闪发亮的海面，和那边的海岸。有时候，我就想，她父亲是淹死的，她就老想着这件事儿。你看，我也不知道，不过她也许以为——或者是希望——她父亲漂流到那边去了，那里的鲜花永远开放，到处是一片光明。”
“那也许是天真的幻想。”我答道。
“她……失踪的时候，”裴果提先生说道，“我心想，他准是把她带到那些地方去了。我心想，他准是把这些地方说得天花乱坠，她到了那里就可以当阔太太，弄得她乖乖地听信了他的话。我们见他母亲的时候，我就看得很清楚，我没有想错。我过了海峡，到了法国，上岸以后，觉得自己就像是从天上掉下来的一样。”
这时候，我看见那门开了一点儿，雪花飘了进来。我又看见那门开大了一点儿，而且有一只手伸进来，挡着那门，不让它关上。
“我找到了一个管事的英国人，”裴果提先生说道，“告诉他，我在找我的外甥女。他给我开了一些证件，我有了这些证件，就可以到处通行。那叫什么证件，我说不清楚。他还要给我钱，幸好我不需要。他为我做了这么些事，我当然向他表示感谢。‘你还没到，我就写信过去了，’他这么对我说，‘我还要告诉很多往那边去的人，所以，你孤单单地一个人奔走，到了离这里很远的地方，也会有很多人知道你的。’我尽可能地对他表示了我的谢意，然后我就上法国各地跑去了。”
“一个人，步行？”我说。
“大部分是步行，”他答道，“有时候，跟上赶集的人，就坐一段儿车，有时候，也坐空驿车。步行的话，一天要走好几英里，常常是和一些穷当兵的或者什么人一起走，他们是去看朋友的。我跟他们没法说话，”裴果提先生说道，“他们跟我也没法说话，不过在那尘土飞扬的路上，我们也能彼此做伴呀。”
我从他那热情的语调也早就该听出来是那样的了。
“我每到一个镇上，”他接着说道，“先找旅店，然后就在院子里等着，看有没有会说英国话的到店里来，总是有的。我就告诉他们，我在到处找我的外甥女，他们就告诉我，店里住着什么样的客人，我就等着，趁人家出来或者进去的时候，看有没有长得像艾米丽的。找不着，我就再往前走。随后等我新来到一个村里，或者什么地方，我发现穷人都知道我。他们让我坐在自家房门口，给我拿来吃的、喝的什么的，还告诉我在哪里睡觉。很多女人，大卫少爷，她们也有像艾米丽这么大的女儿，我发现她们在村外救世主十字架旁边等我，给我提供类似的方便。有的人死了女儿，只有上帝才知道这些做母亲的对我有多么好哇！”
门口那个人是马莎。我看见了她那无精打采的脸，看得很清楚，她在听我们说话。我怕的是裴果提先生一回头也看见她。
“她们常常把自己的孩子，特别是自己的小女儿，”裴果提先生说道，“放在我的腿上。有许多次，天快黑了，你会看见我坐在她们家门口，简直好像那就是我亲人的孩子。哦，我亲人的孩子哟！”
他心里一阵难过，放声大哭起来。他用手捂着脸，我把自己颤抖的手贴在他的手上。“谢谢你，先生，”他说，“你别管我。”
过了一会儿，他把手拿开，放在胸前，继续讲他的经历。
“她们还常跟我一起走，”他说，“早上起来，陪我走上一两英里，分手的时候，我说，‘我非常感谢你！愿上帝保佑你！’她们好像都能听懂我的话，回答的话也很好听。最后我到了海边。你可以想见，像我这样一个经常出海的人，一路干活儿，去闯意大利，是不难的。到了意大利之后，我又像先前那样到处跑。那儿的人对我很好，我本来也可能一个镇子一个镇子挨着走，甚至走遍整个意大利，可是我听到消息，说有人在瑞士的山里见到过她。有一个人认识那个仆人，看见他们三个人在一起，并告诉我他们的旅行路线，现在哪里。我日夜兼程，大卫少爷，往山里走。我走多远，就觉得好像那山往后退多远。不过我还是追了上来，翻过了一座座大山。那个人告诉我的地方快到了，我心里就开始盘算，‘我见了她，怎么办呢？’”
门口那个人不顾冬夜寒冷，依然在那里低头听着，她招手求我，恳求我不要把她撵走。
“我从来没怀疑是她不好，”裴果提先生说道，“没有！从来没有过！只要让她看见我这张脸——只要让她听见我的声音——只要我一动不动地站在她面前能使她想起她丢下的那个家，想起她小时候的样子——即便她长成了一个贵妇人，她也会跪在我的脚下！这一点，我是很有把握的。我多少次在梦里听见她喊，‘舅舅！’看着她在我面前趴到地上，像死了一样。我多少次在梦里扶她起来，悄悄地对她说，‘艾米丽，亲爱的孩子，我来了，我饶恕你了，我来接你回家了！’”
他说到这里，停下来摇了摇头，叹了口气，又说下去了。
“他，我就不管了。有了艾米丽，就有了一切。我买了一件乡下的长裙给她穿；我还知道，只要找着她，她就会跟着我在石头路上往前走，我走到哪儿，她跟到哪儿，永远永远不再离开我。把那件长裙给她穿上，把她原来穿的衣服扔掉——用我的胳膊把她托起来，慢慢地往家走——有时候在路上停下来，治治她那受伤的脚，治治她那伤得更厉害的心——现在我心里想的就是这些事。至于他，我想我连看也不会看他一眼。可是，大卫少爷，我没有做到——还没来得及做呀！我去得太晚了，他们已经走了。上哪儿去了呢，我问不出来。有人说上这儿去了，有人说上那儿去了。我赶到这里，又赶到那里，怎么也找不着艾米丽，我就回来了。”
“回来几天了？”我问道。
“也就是四天吧，”裴果提先生说道，“那一天，天已经黑了，我看见那只旧船，看见窗口射出了灯光。我走到近处，隔着玻璃往里看，看见那个忠心耿耿的女人，古米治太太，她正一个人坐在炉火旁边，这是我们说定了的。我喊了一声，‘别害怕！我是丹尼尔！’接着我就进去了。我决没想到那条旧船会显得那么陌生！”
他从一个上衣口袋儿里小心翼翼地掏出了一个纸包儿，里面有两三封信，也许是小纸包儿，他都放在了桌上。
“这头一封，”他说着，从桌上拿起了一件，“是在我走了一个星期以后收到的——里面是一张五十镑的钞票，裹在一张纸里，外面写的是我的名字，是夜间从门底下塞进来的。她想掩盖自己的笔迹，但她逃不过我的眼睛！”
他又耐心细致地把那张钞票按原样叠好，放在一边。
“这是写给古米治太太的，”她说着又开了一封，“是两三个月以前收到的。”他看着这封信，过了一会儿，把信递给我，还小声说道，“你费心看一看吧，先生。”
那信是这么写的：
哦，你看到这封信，知道它出自我的罪恶之手，会觉得怎么样呢！但是请你试一试——不是为了我，而是为了心地善良的舅舅——试着把你的心肠对我放软一点，哪怕只是一会儿的工夫。我求你试着对一个不幸的女子发出善心，在一张小纸上写下，他身体好不好，在你们都不再提我的名字之前，他都说过些什么——还有，到了晚上，到了我以前回家的钟点儿，你有没有看见过他似乎是在思念一个他曾爱得很深的人。哦，我一想起这件事，我的心就要碎了。我现在向你跪着，乞求你对我不要心太狠，对我心狠，我也是罪有应得——我非常非常明白，我是罪有应得的——对我宽容一点，麻烦你写下一点他的情况，给我寄来。你不必称我小什么，你不必称我的名字，我已经玷污了它。不过，哦，请你听一听我的痛苦，可怜可怜我，给我写一点儿舅舅的情况，今生今世我是绝对不能再见他了！
亲人呀，你要是对我心狠——我知道，这也是应该的——但是，请你听着，你要是心狠，我的亲人，你就去问问我伤害得最厉害的那个人——我本来要给他做老婆的那个人——然后再最后决定要不要拒绝我那最最可怜的请求！他要是好心肯说你可以寄点儿什么给我看——我想他会这么说的，哦，只要你去问他，我想他会这么说的，因为他过去一向是那么大度，那么肯原谅人——那就请你告诉他（否则就不用说了），晚上我一听见刮风，就觉得那风是在看了他和舅舅之后，怒气冲冲地到天上去，在上帝面前告我的状。请你告诉他，要是我明天就死（哦，要是该我死，我还真愿意死！），我要用最后一句话为他和舅舅祝福，用最后一口气祝愿他有一个幸福的家！
这封信里也有一点儿钱——五镑。和前面那笔钱一样，这笔钱也没动过，他也和刚才一样，把钱叠了起来。关于回信的地址，也有详细的说明，虽然看得出，中间要经过好几个人的手，很难判明她大致上躲在什么地方，至少可以看出，她写信的地点，就是有人看见她的地方，这不是不可能的。
“回信写了些什么？”我问裴果提先生。
“古米治太太，”他答道，“没有多少文化，先生，所以哈姆好心起了个草，让她抄了一遍。他们告诉她，我出去找她去了，临走的时候说了些什么。”
“你手里那也是一封信吗？”我说道。
“是钱，先生，”裴果提先生说着打开了一点儿，“你看，是十镑。里面还写着，‘一好友赠’，跟头一封信一样。不过头一封信是塞在门底下的，而这一封是寄来的，前天收到的。我正要按照邮戳去找她呢。”
他拿给我看。那是莱茵河上游的一座小城。他在亚茅斯找到了几个外国商人，他们知道那个地方，给他在纸上画了一张草图，他已经了解得非常清楚了。他把草图铺在我们两人中间的桌子上，一只手托着下巴，一只手把路线指给我看。
我问他，哈姆怎么样？他摇了摇头。
“他干活儿，”他说，“有多少劲儿，使多少劲儿。他在这一带的名声，可以和世界上任何地方任何人相比。谁都愿意帮他一把，他也愿意帮助别人。他从来不抱怨。不过我妹妹认为（你可别往外说）他受的刺激太深了。”
“可怜的人哪，这我相信！”
“他什么都不在意了，大卫少爷，”裴果提先生郑重其事地小声说道，“可以说连自己的性命也不在意了。要是需要有人在坏天气里干苦活儿，他就丢了。要是有什么又累又危险的差事，他总抢在别人前头。同时他的性情又很温和，跟孩子一样。亚茅斯的孩子没有不认识他的。”
他把信敛在一起，心事重重的样子，用手把信抚平，包在一个小包儿里，轻轻地放回上衣口袋儿里。门口那张脸不见了。我看见门口雪花还在往里飘，别的什么东西也没有了。
“唉！”他看了看自己的提包，说道，“今天晚上咱们见了面，大卫少爷（我很高兴呀），明天一大早儿我就走了。我手里这几样东西，你都看见了，”他说着把手放在了放那个小包儿的地方，“我所担心的，是怕钱还没有还给本主，我就遇到了不幸。我要是死了，钱也丢了，或者叫人偷了，或者不管怎样拿走了，而本主并不知道，还以为是我留下了这些钱，我想阴间也不会让我呆在那儿的！我想我还得回来！”
他站起身来，我也站起身来。临走以前，我们又紧紧地握起手来。
“我哪怕要走上一万英里，”他说，“——只要我不栽到地上摔死，我就往前走——也要把那钱放到他面前。要是这个能办到，并且找到我的艾米丽，我就满足了。我要是找不着她，可能有一天她会听到这样的话：她那位疼爱她的舅舅一直在找她，一直到死，都在找她；如果说我了解她的话，就是这样的消息，最后也能使她回家来的！”
在那寒风凛冽的夜晚，我们出来的时候，我看见一个孤独的身影从我们面前一闪而过。我连忙找了个借口，让他转过身来，跟他说话，那个身影就不见了。
他说去多佛的路上有一家旅店，他知道可以在那里找个干净、简朴的地方过夜。我陪他过了威斯敏斯特桥，在萨里郡的河岸上与他分手。在我的想象之中，好像万物都停下来向他致敬，看着他独自一人在雪地里重上征途。
我回到客栈的院子里，心里还想着刚才那张脸，便在周围到处寻找。已经不在了。我们出来的时候留下的脚印，已经让雪盖上了；只有我刚踩的脚印还看得见，就连这些脚印（因为雪下得很大），我回头一看，也快消失了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源