我现在写的这篇记述，虽然在其他重要方面就是我的回忆录，我却不打算在其中叙述我写小说的历史。我的小说要是自己冒出来了，我就让它们冒出来。我要是有时候提到它们，那也只是作为我取得的进展的一部分而已。
这时候，我已经有了一些根据，可以说天意和机遇都让我成为一名作家，我也就满怀信心地从事这个职业了。要是没有这样的把握，我决不敢碰它，而把精力用到别的事情上去了。我就要弄清楚，天意和机遇究竟要我干什么，我就去干什么，而不干别的。
我不但给报纸写稿，也给别处写稿，写得很出色。取得新的成就以后，就觉得有一定理由躲开议会里那无聊的辩论了。所以，在一个愉快的夜晚，我最后一次记下了议会里的风笛曲，从那以后，再也没有去听过。不过我在报纸上也还能听出那熟悉的嗡嗡声，整个漫长的会期都没有什么实质性的变化（也许有，那就是嗡嗡声更大吧）。
我现在写的这段时间，大概是我结婚以后一年半的光景。我们做过各种试验，最后还是觉得料理家务这件事不好干，那就干脆不干了。让家务自己料理自己吧。我们雇了个家童，他的主要作用是跟厨师吵架——在这一方面，他可是个十足的惠廷顿，只是缺他那只猫，也没有一丝一毫当市长的希望。[44]
我觉得好像老有锅盖往他头上掉，像下雹子一样。他的生活就是一场混战。他常在最不适宜的时候（比如我们举行小型宴会，或者晚上请几个朋友来坐坐）大喊救命，还常跌跌撞撞地从厨房跑出来，紧跟着还有铁器往他身后飞来。我们想把他弄走，但他很喜欢我们，不肯走。他很爱哭，我们稍微表示出一点儿要跟他断绝关系的意思，他就哭着表示悔改，那么可怜，弄得我们不得不留下他。他母亲不在了——什么亲人我也找不到，只有一个姐姐，一把他塞给我们，就逃到美国去了。他就像一个可怕的小妖精，在我们家住下了。他对自己的不幸遭遇有一种实际的看法，总是用上衣的袖子擦眼睛，总爱弯着腰用小手绢的一个小角擤鼻涕，又从来不肯把手绢全掏出来，而总是省着，藏着。
这个倒霉的孩子是在一个不吉利的时候雇来的，一年的工钱是六镑十先令，他可给我带来了无穷的苦恼。我看着他长大——就像红豆长得那么快——我想到他需要开始刮胡子的时候怎么样，想到他谢顶的时候，或者头发花白的时候怎么样，想到这些，就感到害怕，感到痛苦。我看不出怎样能把他弄走；想想将来，就觉得等到他老了的时候，该有多么碍事呀。
我从来没料到这个倒霉家伙竟然以他所有的方式解除了我的困难。朵拉的表，和我们家所有的东西一样，没有准地方。他把表偷出去，变卖成钱，就用这笔钱（这孩子老是少个心眼儿）去坐车，坐在车顶上，往来于伦敦和阿克斯布里奇镇之间。据我记忆所及，他跑完第十五趟的时候，叫警察带到宝街去了，在他身上搜出四先令六便士，还有一只在旧货店买的笛子，其实他也不会吹。
处理这件意外的事和它带来的后果，他要是不肯悔过，我还可以少受点儿罪。但他确实非常认真悔过，方式也很特别——不是一揽子交易的办法，而是分期付款的办法。比方说，第二天我得去跟他对质，他揭发了一些情况，涉及地下室里的一个筐子，我们原以为筐里全都是酒，而里面只有瓶子和软木塞子。我们觉得他把他知道的女厨子的最大劣迹都说出来了，心里已经踏实了，谁知过了一两天，他又良心发现，揭发女厨子有个小女孩儿，怎样天天一大早来拿我们的面包，还揭发他自己怎样得了好处，经常把煤送给送牛奶的。又过了两三天，当局通知我，经他提供线索，在厨房的垃圾堆里发现了牛肉里脊，在破布口袋里发现了床单。过了一会儿，他又完全从另一方面来了，承认知道酒店的伙计打算到我家来偷东西，于是这伙计马上被抓了起来。我这样遭人算计，面子很不好看，宁愿给他多少钱都行，让他别再说了，或者花一大笔钱贿赂一下，把他放走。在这件事情上，尤其令人烦恼的是他不知道我的心思，还以为他供出的一项项新发现，即便不说是对我的恩惠，也都是对我的报答呢。
最后，我一看见警察局派人带着什么新情况来找我，我自己就躲起来。我这样东躲西藏，一直到他经过审判，处以流放，才算了事。就是到了这个时候，他也还不安生，还老给我们写信。他走之前，非要见一见朵拉，于是朵拉就去看他。她一发现自己到了铁栏杆里面，马上就晕过去了。简而言之，我的生活一直不得安宁。后来他被弄到别处，放羊去了（这也是我后来听说的），在“内地”什么地方——从地理上说，究竟在什么地方，我不知道。
这一切促使我进行认真的思考，从一个新的角度来看我们的过错。我虽然很爱朵拉，有一天晚上，也忍不住要跟她谈一谈了。
“亲爱的，”我说，“我想起来，觉得很痛苦，因为咱们没有规矩，不会料理，不光影响咱们自己（咱们已经习惯了），而且影响别人。”
“你好久没吭声了，现在又要发火了！”朵拉说道。
“不是的，亲爱的，的确不是！让我把我的意思给你解释一下。”
“我觉得，我不希望知道。”朵拉说道。
“但是我希望你知道，亲爱的。把吉卜放下。”
朵拉把吉卜的鼻子凑到我的鼻子上，说了声“扑”，想让我不要那么严肃。但是一看不行，就把吉卜轰到宝塔里去，坐在那里看着我，两手交叉，小脸上显出非常无可奈何的样子。
“事情是这样的，亲爱的，”我说，“咱们身上的毛病是传染的。谁靠近咱们，就传给谁。”
要不是朵拉脸上的表情提醒了我，我会用这种比喻的方式说下去。她好像在对我说，她在一个劲儿地想，我是不是要针对我们这种有害于健康的状况，提出接种一种新疫苗，或者提出一种新的医疗方法。这样一来，我就不这么说，而把意思说得更清楚了。
“我的小乖乖，”我说，“咱们要是不学着认真做事情，这就不光是又要花钱，又不舒服，有时候甚至还发脾气，而且把给我们干活，或者跟我们打交道的人，都惯坏了，我们是要负很大责任的呀。我开始担心，问题不都出在一方面，这些人表现不好，是因为我们自己表现也不大好嘛。”
“哦，多大的罪名啊！”朵拉睁着大眼，大声说道，“竟然说你看见我偷过金表！哦！”
“最最亲爱的，”我反驳道，“这可是天大的笑话！谁有一点儿意思提到金表啦？”
“你有，”朵拉答道，“你知道你有这个意思。你说我表现不好，还拿我跟他比。”
“跟谁比呀？”我问道。
“跟那个干活儿的小子呀，”朵拉哭着说道，“哦，你真狠心，竟然把一心疼爱你的太太和一个流放的用人相比！你对我这样看，结婚之前怎么不告诉我？你这个狠心的东西，认为我连个流放的用人都不如，你怎么不早说呢？哦，你对我有这样的看法，太可怕了！哦，我的天哪！”
“你听我说，朵拉，亲爱的，”我说着，想轻轻地把她捂在眼睛上的手绢掀开，“你这样说，不但很可笑，而且很不对。首先，这不合乎实际。”
“过去你老说他瞎编，”朵拉哭着说道，“现在你又用同样的话来说我！哦，我怎么办哪？我怎么办哪？”
“我亲爱的姑娘，”我反驳道，“我真得恳求你，要讲道理，要听听我过去是怎么说的，我现在是怎么说的。亲爱的朵拉，咱们要是不学着对雇来的人尽咱们的责任，他们就永远不会学着对咱们尽他们的责任。我担心咱们给他们提供了干坏事儿的机会，而咱们是不应该提供这样的机会的。即便咱们愿意事事都像现在这么松懈（情况并不是这样）——即便咱们喜欢这样，觉得就是这样好（情况也不是这样）——我认为咱们也不应该再这样继续下去了。咱们肯定是把人家带坏了。咱们不能不考虑这个问题。我就不由自主地考虑这个问题，朵拉。这个想法，我怎么也打消不了，有时候闹得我心里很不安。说完了，亲爱的，就这些。来吧，来，别傻呆着了！”
朵拉好半天都不让我把手绢掀开。她坐在那里，一边哭，一边捂着脸念叨，我要是心里不安，为什么要结婚呢？即便到了去教堂的前一天，我为什么不说我知道我会感到不安，我不想结婚了呢？我要是觉得她无法忍受，为什么不把她送到普特尼她姑姑家，或者把她送到印度朱莉娅·米尔斯家呢？朱莉娅会很高兴见到她，不会叫她流放的用人，米莉娅从来不用这样的称呼来叫她。简而言之，朵拉很难过，弄得我也很难过，使我感到，再用这种办法，无论多么温和，都是没有用的，我必须另想别的办法。
有什么别的办法可想呢？要“培养她的理智”？这是一句常见的话，又好听，又使人觉得有希望，于是我就决心培养朵拉的理智了。
我马上就开始了。朵拉显得孩子气的时候，我本可以心甘情愿地依着她，我却故意摆出一副严肃的面孔——结果弄得她很不痛快，我也很不痛快。我把我心里想的一些事儿跟她谈，我念莎士比亚的作品给她听——结果把她累得不得了。我经常顺便告诉她一些零零碎碎的有用的知识，或者是稳妥的看法，我一说，她就躲，好像我说的都是爆竹。无论我在培养我这个小媳妇的理智方面做得多么无意，多么自然，我仍不免看出，她总能直觉地意识到我在干什么，然后就吓得不知如何是好。特别是，我看得很清楚，她认为莎士比亚这个人要不得。所以说，这项培养工作的进展十分缓慢。
我把特拉德也拉了进来，但他本人并不知道。他每次来看我们，我就对他把我的地雷引爆，使朵拉间接受到教育。我用这个办法传授给特拉德的实用知识，量很大，质很高，但在朵拉身上没有产生什么效果，徒然使她精神沮丧，而且老感到紧张，生怕下一回就该轮到她了。我觉得我的身份就像一个校长——一个圈套，一个陷阱。我老是蜘蛛，她老是苍蝇，我老从洞里突然扑出去，吓得她六神无主。
我通过这中间阶段向前看，盼望将来我和朵拉完全融洽，我完全按照我的心愿“培养了她的理智”，所以我坚持下去，甚至坚持了几个月。不过最后我发现，虽然这段时间我像豪猪和刺猬一样，下定了决心，浑身的刺都竖起来了，却并没有取得什么效果，所以我开始意识到，也许朵拉的理智已经定型了。
仔细一想，觉得这个看法很可能是对的，于是我就放弃了原来的计划，因为这个计划从字面上看会收到很好的效果，实行起来，却不尽然。我决心从此以后就满足于我这个娃娃媳妇，不再想什么办法来把她变成别的样子了。只有我自己思维敏捷，处事谨慎；看着我心爱的人受罪，这种状况，我打心眼儿里讨厌。所以，有一天，我就给她买了一副漂亮耳环，给吉卜买了一个脖圈儿，回家去，让她觉得我还不错。
朵拉见了这些小礼物，高兴极了，欢天喜地地亲了我一阵。不过我们之间有一片阴影，尽管不深，于是我就下决心消除它。如果非给这样一片阴影找个地方的话，就先存在我的心里，以后再来消除。
我挨着我的太太在沙发上坐下，把耳环给她戴在耳朵上。我还对她说，我担心我们近来相处得不如以前好，这都怪我。我深切地感到这一点；情况也的确是这样。
“朵拉，我的命根子，”我说，“我的确是自作聪明了。”
“让我也聪明起来，”朵拉怯生生地说，“是不是，都第？”
她把眉毛一扬，发问的样子甚是好看。我点了点头，表示承认，吻了吻她那张着的双唇。
“一点儿用处也没有，”朵拉说着，摇了摇头，摇得耳环都响了起来，“你知道我是一个什么样的小东西，你也知道我从一开始就希望你怎么称呼我。你要是做不到，恐怕你就永远也不会喜欢我。难道有时候你不觉得当时还不如……”
“还不如干什么，亲爱的？”因为她不想说下去了。
“不干什么！”朵拉说道。
“不干什么？”我重复道。
她用胳膊搂着我的脖子，笑了起来，还管自己叫笨鹅，她就喜欢这么叫。接着就把脸靠在我的肩膀上，满头鬈发垂落下来，我费了好大的事，才给她撩开，看见她的脸。
“我是不是觉得当时还不如什么也不干，也不该想法培养我那小媳妇的理智？”我说着，自己也觉得好笑，“这是不是你的问题？是的，我的确觉得是这样。”
“你就一直在干这个吗？”朵拉问道，“哦，你这个人，可真叫人吃惊！”
“不过我再也不干了，”我说，“她就是现在这个样子，我也是很爱她的。”
“不骗人——是真的？”朵拉问道，在我身上偎得更紧了。
“这么长时间，对我这么可贵，”我说道，“我为什么还要想方设法加以改变呢？你天生什么样儿，就什么样最好，可爱的朵拉，咱们不再搞不切实际的试验了，还是回到咱们的老路，快快活活地过日子吧。”
“快快活活地过日子！”朵拉说道，“太好了！一天到晚都那样！有时候，要是出一丁点儿差错，你不介意吧？”
“不会，不会，”我说，“咱们尽量好好地干嘛。”
“你也不再对我说咱们把别人带坏了，好不好？”朵拉劝说道，“因为，你知道，那样生气，实在叫人害怕！”
“再也不说了，再也不说了。”我说道。
“与其让我难受，还不如让我笨好，是不是？”朵拉说道。
“一个天生的朵拉，比全世界什么东西都好。”
“全世界！啊，都第，那可是个大地方！”
她摇了摇头，抬起她那充满喜悦的明亮的眼睛，亲了我一阵，愉快地笑起来，接着就跳起来，去给吉卜上新脖圈儿了。
我为改变朵拉所做的最后一番努力就此结束了。在做的过程中，我并不快活。那种唯有我明智的状况，我也受不了。我无法兼顾我的明智之举和她先前作为我的娃娃媳妇提出的要求。我决心尽我所能，不声不响地亲自来改善我们家的情况，但我预见到我尽最大的努力，也不会有多大效果，要不我就得堕落成蜘蛛，永远在那里等待时机。
我在上面提到的阴影——我不希望它存在于我们两人之间，但愿意把它整个存在我的心里——是怎样产生的呢？
我原先那种不愉快的感情弥漫在我的生活中。如果说有什么变化，那就是它加重了。但它还是那么捉摸不定，对我来说，就像夜里听见的一段悲伤的音乐。我深深地爱着我的太太，我生活得很快活。但我过去模模糊糊预期的快活，并不是我现在享受的这种快活，总觉得缺少点儿什么。
我给自己立下的规矩是要在这篇记述里反映出我的思想。为了按这条规矩办，我又仔细地反省，并且把其中的秘密公之于众。我感到缺少的，我仍然认为是——我一向认为是——我青年时代幻想中的梦境，是不可能实现的，现在我发现了这个情况，自然感到有些痛苦，其实人人都是这样。如果我太太能多给我一些帮助，在我心里感到孤单的时候做我的知音，我就会觉得好一些——这本来是有可能的——我知道。
面对两个不可调和的论断，——一是我的感受带有普遍性，是不可避免的；一是我的感受是我特有的，而且还可能是另外一种情况——我在它们中间巧妙地保持平衡，并没有明显地感到它们是互相对立的。我一想到年轻时候那些不可能实现的虚幻的梦想，就想起早已成为过去的尚未成年的时代，那段美好的时光。接着我跟艾妮斯在那所古老的房子里度过的美满的日子，就会像死者的鬼魂一样浮现在我的面前，那样的日子在另外一个世界里也许还能延续一段时间，但是在这里却永远永远不可能重新获得生机。
有时候，心里也作过一种推测：如果我和朵拉从未相识，可能出现什么情况呢，会出现什么情况呢？但是朵拉已经与我的生活密不可分，这个想法就显得极为无聊，像空中飘动的蛛网，过一会儿也就飘走，摸不着，看不见了。
我一直很爱她。我描述的这种情况，在我的心灵深处，一会儿昏睡，一会儿半睡半醒，一会儿又睡着了。我身上是不露痕迹的；我知道，它对我的言行毫无影响。我们的家庭琐事，我的各种工作，所有的重担都由我承担；朵拉为我拿着笔；我们俩都觉得我们各自的负担是根据实际需要来调整的。她深深地爱着我，为我感到自豪。艾妮斯给朵拉写信，真诚地提到，我的老朋友听说我的名声越来越大，看了我的书，就像听见我把内容讲给他们听一样，感到又骄傲，又关心。朵拉就把信念给我听，明亮的眼睛里充满欢乐的泪水，还说我是一个又可爱，又亲切，又聪明，又有名气的小家伙。
“我这颗还没经过磨练的心发生第一次错误冲动的时候。”斯特朗太太这句话这时反复出现在我脑子里——几乎总是出现在我脑子里。有时半夜醒来，我想到这句话；我记得还在梦中看见这句话刻在房子外面的墙上。因为这时候我知道，在我最初爱上朵拉的时候，我的心是没有经过磨练的，假如它经过磨练的话，我们结婚以后，它就不会有内心深处那种感觉了。
“夫妻之间没有比志趣不合更大的分歧了。”这句话，我也记得。我曾经试图改变朵拉，让她适应我，但我发现行不通。于是我只好改变我自己，去适应朵拉，尽量迁就她，快快活活地过日子，我需要承担的，我都承担起来，仍旧快快活活地过日子。在我开始思考这件事的时候，我就想这样来磨练我这颗心。所以，我第二年比第一年过得快活，尤其叫人高兴的是朵拉的生活充满了阳光。
随着第二年的时光流逝，朵拉的身子却日渐衰弱。我曾希望一双比我轻柔的手能帮助改变朵拉的性格，她怀里婴儿的微笑能把我这个娃娃媳妇变成一个成熟的女人。但事与愿违。那小东西在它那小小的牢房门口闹腾了一阵子，不知道该受关押，展翅飞走了。
“等我像以前那样，又能跑了，姨奶奶，”朵拉说道，“我要跟吉卜去赛跑。它变得又慢又懒了。”
“我觉得，亲爱的，”姨奶奶正在她身旁默默地做活儿，就说，“它的问题还不止于此。它老了，朵拉。”
“你觉得它老了吗？”朵拉惊奇地问道，“哦，吉卜也会老吗？真稀奇！”
“我们生活下去，这个问题都会遇到，小东西，”姨奶奶以轻快的语气说道，“我可以告诉你，我以前不觉得老，现在就不同了。”
“可是吉卜，”朵拉怀着怜悯的心情看着吉卜说道，“就连小吉卜也逃不过！哦，可怜的小家伙！”
“我敢说，它还能活很长时间呢，小花，”姨奶奶说着，拍了拍朵拉的脸蛋儿。这时候，朵拉正在长沙发上探着身子看吉卜，吉卜也后腿站立，积极响应，还气喘吁吁地仰着头，耸着肩，一个劲儿地往上蹿，就是蹿不起来。“今年冬天得给它在窝里铺块绒布呀。春暖花开的时候，它保险还是精精神神的。愿上帝保佑这只小狗吧！”姨奶奶说道，“它要是像猫一样有九条性命，即便都保不住了，我相信它也会使出最后一口气，冲着我叫的！”
这时候，朵拉已经把吉卜拽到沙发上。吉卜在沙发上，还真对姨奶奶不客气，气得它站也站不直，歪着身子大叫。姨奶奶越看它，它越责怪姨奶奶，因为她最近戴起了眼镜，不知什么原因，吉卜竟认为眼镜是人身上长的什么东西。
朵拉费了半天唇舌，吉卜才在她身旁趴下。它不出声了，朵拉就拽着它的一只长耳朵，捋了又捋，满腹心事地一遍遍说，“就连小吉卜也逃不过！哦，可怜的小家伙！”
“它的肺还行，”姨奶奶兴致勃勃地说，“它的怒气也还很冲。它肯定还有很多年好活呢。不过，小花，你要是想跟狗赛跑，它悠闲惯了，不行了，我得再给你找一条。”
“谢谢你，姨奶奶，”朵拉有气无力地说道，“你还是别找了！”
“别找了？”姨奶奶说着，摘下了眼镜。
“除了吉卜，我什么狗都不要，”朵拉说道，“否则就太对不起吉卜了！再说，除了吉卜，我跟哪条狗也不可能这么要好，因为它不可能在我结婚以前就跟我有交情，也不可能在都第头一次到我家来的时候冲着他叫。姨奶奶，恐怕除了吉卜之外，哪一条狗我也不会喜欢的。”
“是啊，是啊！”姨奶奶说着，又拍了拍她的脸蛋儿，“你说得对。”
“你没生气吧，姨奶奶？”朵拉说道。
“哎哟，你这孩子想到哪儿去了！”姨奶奶亲切地探着身子对她说，“怎么想到我会生气呢！”
“没有，没有，我并没真那么想，”朵拉答道，“我只是有点儿累了，而且一谈起吉卜，我的傻劲儿就来了——你也知道，我一向就是个小傻子，不过谈起吉卜，我的傻劲儿就更大。我所有的经历，它都知道——是不是呀，吉卜？我可不能因为它有点儿变化，就怠慢它——我能舍得吗，吉卜？”
吉卜在主人身边偎得更紧了，还懒洋洋地舐了舐主人的手。
“你还不老嘛，吉卜，是不是，不能现在就离开你的主人呀？”朵拉说道，“咱俩彼此做伴儿，还要多呆一会儿呢！”
我那漂亮的朵拉呀！下面一个星期天，她下楼来吃饭，见到老朋友特拉德（每逢星期天，特拉德总是来跟我们一起吃晚饭的），那么高兴，我们还以为她再过几天就能“像以前那样，又能跑了”呢。但是他们说，再等几天吧；后来又说，再等几天吧；她仍然既不能跑，也不能走。她看上去很漂亮，也很快活；她过去围着吉卜跳舞，两只小脚那么敏捷，现在却很迟钝，跳不动了。
我开始每天早上把她抱到楼下，每天晚上把她抱到楼上了。这时候，她就搂着我的脖子大笑，仿佛我是为了打赌好玩儿。吉卜就围着我们叫啊，跳啊，跑到前头，又在楼梯口上回头往下看，气喘吁吁地看我们来了没有。姨奶奶是个最好、最令人高兴的护士，她慢腾腾地跟在后面，就像一堆披肩和枕头在移动。迪克先生带着蜡烛，说什么也不肯把这个任务交给别人。特拉德常在楼下顺着楼梯往上看，负责把朵拉开玩笑说的话传到世上最可爱的姑娘那里去。我们组成一支非常快活的队伍，其中最快活的一个就是我那个娃娃媳妇。
不过有时候，我把她抱在怀里，觉得她又轻了，我就有一种麻木、茫然的感觉，仿佛我在朝着一片冰冻的地区走去，虽然还看不见，却已经把我的生命冻僵了。我不愿意给这种感觉起个什么名字，也不愿意把它和我自己联系起来；后来，有一天晚上，我这种感觉非常强烈，姨奶奶也已经说了一声“晚安，小花”，与她告别。这时候，我独自一人在书桌前坐下，一边哭，一边想：哦，多么不吉利的名字哟，这朵花怎么正在树上盛开的时候，就凋谢了呢！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源