裴果提先生的信心依然很坚定。据我所知——我觉得，他那颗诚实的心，我可以一眼看到底——他是决心要找到她的。在这方面，他没有犹豫过。他的耐心从没减退，虽然他的坚强信念有朝一日也许会一下子破灭。他会多么痛苦，我一想就不寒而栗，但他的信心是那么虔诚，那么感人地表明它建立在他那高尚天性中最纯洁的深处，因此，我对他的敬重也与日俱增。
他的信心可不是那种偷懒的信心，只抱希望，什么也不干。他一辈子就是辛勤干活儿的人，他知道，凡是需要帮助的地方，他必须踏踏实实地做自己能做的事，以求自助。听说他因为担心不定什么原因，蜡烛没有放到旧船屋的窗口，天黑了也要出发，步行到亚茅斯去。听说他在报上读到一点可能与艾米丽有关的消息，马上拿起手杖就出发，一走就是七八十英里。他听了达特尔小姐告诉我的消息之后，就坐船到那不勒斯，又从那不勒斯回来。他长途旅行，总是很俭省，老想攒点儿钱，等找到艾米丽的时候给她用。他长途跋涉，我从来没听见他有什么怨言，从来没听他说累了，灰心了。
我结婚之后，朵拉时常见到他，而且挺喜欢他。现在我还能想起，他站在沙发旁边，手里拿着破帽子，我的娃娃媳妇抬起头来，怯生生地用惊异的眼光看着他的脸。有时天快黑的时候他来找我，我就带他到花园去，他一边抽着烟，我们一边来回溜达。这时候，他离开了的那个家，我小时候看到的室内炉火熊熊室外狂风怒吼，家里晚上那种舒适的气氛，又极其生动地出现在我的脑海里。
有一天晚上，也是天快黑的时候，他跑来告诉我，说他前一天晚上一出门儿，看见马莎在他的住处附近等他，叫他千万不要离开伦敦，等他再见到她以后再说。
“她说没说为什么？”我问道。
“我问她了，大卫少爷，”他答道，“但是她的话从来都很简单，她光让我答应他的要求，然后就走了。”
“她说没说你大概什么时候可以再见到她？”我问道。
“没说，大卫少爷，”他说着，心事重重地用手在脸上胡噜了一把，“我问她来着，可是她说，她也说不好。”
我早就不再用靠不住的希望给他打气了，听了这个消息，没有发表意见，只说我觉得他不久还会见到她的。这个消息在我心里也引起了一些推测，不过都很渺茫，我跟谁也没说。
大概过了两个星期，有一天晚上，我一个人在花园里散步。那天晚上的情况，我记得很清楚。那是米考伯先生让人揪心的那一周的第二天。下了一整天的雨，空气湿润。树上的叶子茂密，沾上雨水，沉甸甸的。不过雨已经停了，虽然天还阴着。充满希望的鸟儿也愉快地唱起歌来了。我在花园里来回走着，暮色渐渐落下，小鸟的叫声听不见了，大地笼罩着一片沉寂，这是乡村的夜晚特有的一种沉寂，连最细嫩的树也都静止不动，只有雨水偶尔从树枝上滴下来。
我们的房子旁边有一排方格架子，常春藤攀附在上面，看上去一片绿色，我在花园里散步，从这里往外看，可以看见房前的大路。我正在思考各种杂事，偶然转过脸来朝这边一看，看见远处有一个人影，穿着朴素的斗篷。那人影一边招手，一边急匆匆地朝我走来。
“马莎。”我迎上去说道。
“你能跟我走一趟吗？”她急切地小声问道，“我去找过他了，他不在家。我写了个条子，告诉他到哪里去，亲手放在他的桌子上了。他们说他一会儿就回来。我有消息要告诉他。你能马上来一下吗？”
我马上出了大门，这就是我的回答。她急忙作了一个手势，仿佛是叫我既要耐心，又不要出声，接着就转身朝伦敦走去，从她的衣服看，她是从伦敦步行赶来的。
我问她，我们是不是上伦敦。她又像刚才一样，急忙作了一个手势，表示是上伦敦，我就叫住了一辆从旁经过的空马车，我们就上了车。我问她，要叫马车上哪里去，她说，“黄金广场附近，哪儿都行——要快！”然后她就缩到一个角落里，一只手颤抖着捂在脸上，另一只手又像刚才一样打了个手势，好像她听不得什么声音。
这时候，我心里乱得很，觉得有一线希望，又感到害怕，这种矛盾的心情闹得我不知如何是好，所以我就看着她，想让她给我解释一下。可是一看她那么强烈地希望保持沉默，同时在这个场合，我本心也不想说话，也就没有去打破当时的沉默。一路上，我们谁也没说话。有时候，她往窗外看一眼，好像她觉得车走得太慢，其实车走得很快。除此以外，我们完全跟刚上车的时候一样。
车停在马莎说的广场的一个入口处，我们下了车。我让那马车等一会儿，也许还有用。她抓住我的胳膊，急忙走进一条阴暗的街道。这一带有好几条这样的街道，原来的房子都是不错的住宅，一家一户地住着，这时已经衰败，成了穷人的住房，一间一间地出租，如今仍然是这个样子。有一所房子门开着，我们走了进去，马莎松开我的胳膊，招手让我跟她顺着公用楼梯上楼，那楼梯就像街道分出的岔道一样。
房子里边住满了人。我们上楼的时候，房门都开了，有人把头伸出来；我们在楼梯上还碰上了下楼的人。进去之前，我曾抬头看了看，看见一些女人和孩子在窗口隔着花盆往外看，我们大概引起了他们的好奇心，因为开门看的主要也是这些人。楼梯很宽，镶着墙裙，粗大的栏杆是用深色木料做的，门楣上刻着水果和花朵，窗台也很宽大。所有这些能体现过去富丽堂皇的东西，可惜显得又破又脏；腐烂、潮湿再加上年代久远，地板已经坏了，许多地方已经不牢靠，甚至不安全了。我看到多处原来很贵重的木头坏了，用普通松木修补过，以此为那日益收缩的框架输些新鲜血液，其效果就像破了产的老贵族跟可怜的叫化子结婚，双方都觉得不般配而互相疏远。楼梯上有几个后窗户，有的黑乎乎的，有的完全堵起来了。剩下的也几乎没有玻璃，框子也快掉下来了，臭气只从这里进，不往外出。我从这里往外看，外面的房子通过没有玻璃的窗口看进去，情况也大同小异。低头往下看，叫人头晕，下面是一个破院子，各家的垃圾都往那里倒。
我们向最高一层楼走去。顺便说一下，因为光线不好，看不清楚，但我觉得有两三次看见一个穿裙子的女人的身影，在我们前头，往楼上走。在我们转身登上屋顶下面最后一段楼梯的时候，我们看见了这个女人的全身。她在一个房门前面迟疑了一下，然后一转门把儿，开门走了进去。
“怎么回事儿？”马莎小声说道，“她进到我屋里去了。我不认识她呀！”
我认识她。我也大吃一惊，因为我认出她来了，她是达特尔小姐。
我简单地对我的引路人说，我以前见过这个女人，大意如此。话还没说完，就听见那女人在屋里说话的声音，不过从我们站的地方，听不清她在说些什么。马莎带着惊异的神情，又给我打了个手势，轻轻地带我走上楼去。后面有一个小门，门上好像没有锁，她稍微一推就开了，于是我们来到一间空的小屋里，屋顶是斜的，而且很低，比柜子大不了多少。这间屋子，和她刚才说的她那间屋子，有一个小门相通，当时那门半开着。我们在这里停下脚步，因为我们上楼上得气喘吁吁，她就把手轻轻放在我嘴唇上。我只能看出隔壁那间屋相当大，屋里有一张床，墙上挂着几幅画，都是船。我看不见达特尔小姐，也看不见听她说话的人。我的同伴肯定也看不见，因为我那个位置是最好的位置了。
很长一段时间，一点儿动静也没有。马莎仍把一只手放在我嘴唇上，举着另一只手，作仔细听的样子。
“她不在家，这对我没关系，”罗莎·达特尔气呼呼地说道，“我对她毫不了解。我是来找你的。”
“找我？”一个微弱的声音答道。
我一听这声音，浑身打了一个冷战，因为那是艾米丽的声音！
“是的，”达特尔小姐答道，“我就是要来看看你是个什么样子。什么？你这张脸，干了那么多坏事儿，还不觉得难为情呀？”
她的语调里包含着决不宽容的仇恨，冷酷无情的尖刻，勉强压制的愤怒，使我觉得她就像在强光下站在我面前。我看见她那闪闪发光的黑眼睛，她那由于感情的折磨而消瘦了的身子；我还看见那条伤疤，中间一条白道儿，从上唇通到下唇，她一说话，就颤抖、跳动。
“我是来看一看，”她说，“詹姆斯·斯蒂福相中了的这个女人，跟着他跑了，在当地闹得满城风雨的女人，卖弄风情的老手，不要脸的东西，跟詹姆斯·斯蒂福这样的人在一块儿鬼混。我就是想看看她是个什么货色。”
听那窸窸窣窣的声音，好像那不幸的女子受了这番辱骂，想往门口跑去，说话的人一下子拦住了她。接下来是一阵沉默。
达特尔小姐又说话了，这一次她是咬牙切齿，跺着地板说的。
“你别动！”她说，“要不我就把你的事儿告诉全楼的人，全街的人！你要是想躲开我，我就是抓住你的头发，也得把你拦住，用石头来对付你！”
一声惊恐的回答，声音很小，听不清楚。接着是一阵沉默。我不知如何是好。我很想制止这番谈话，又觉得不该露面，只能由裴果提先生来看她，给她解围。他怎么还不来呢？我不耐烦地琢磨着。
“好！”罗莎·达特尔随着一声冷笑说道，“我到底见着她了！哎哟，他也真是个可怜虫，竟然迷上了这么一个娇里娇气、假装正经，就会耷拉着脑袋的东西！”
“哦，看在上帝的分上，饶了我吧！”艾米丽大声说道，“无论你是谁，你知道我这一段可怜的经历。看在上帝的分上，饶了我吧，要是你自己也希望得到饶恕！”
“要是我也希望得到饶恕！”对方愤怒地答道，“你怎么觉得咱们之间会有什么共同之处呢？”
“咱们都是女人嘛。”艾米丽说着，哭了起来。
“这可是个重要的理由，”罗莎·达特尔说道，“由你这个不知羞耻的东西提出来，我心里要是除了鄙视你、讨厌你之外，还有什么感情的话，也让它给冻成冰了。咱们都是女人！你可给咱们女人增光啦！”
“我罪有应得，”艾米丽说道，“不过这太可怕了！最最亲爱的小姐，你想想我受了多大的罪，现在又落到了什么样的地步！——哦，马莎，你快回来吧！哦，我要回家，我要回家！”
达特尔小姐在椅子上坐下了，我从门口可以看见她，她眼睛朝下看，似乎艾米丽在她面前蜷缩在地上。这时候，她正背着光，所以我能看见她撇着嘴，眼里的凶光死盯着一个地方，脸上带着又贪婪又得意的神气。
“你听着！”她说道，“收起你那些骗人的鬼把戏吧。你还想用眼泪来感动我吗？这和用你的微笑来迷惑我一样没用，你这个花钱买来的奴隶。”
“哦，可怜可怜我吧！”艾米丽叫道，“行行好吧，要不我就要疯了，我就要死了！”
“对你的罪过来说，”罗莎·达特尔说道，“那也算不了什么了不起的惩罚。你知道你都干了些什么吗？你想过没有，你把那个家完全给毁了？”
“哦，我日日夜夜哪有不想它的时候哟！”艾米丽说道，这时候，我勉强能看见她跪在地上，头往后仰着，她那苍白的脸往上看着，两手紧紧地攥在一起，往前伸着，头发披散着。“无论是我醒着，还是睡着，哪有一时一刻它不出现在我眼前？我看见的还是以前的老样子，跟我永远永远背叛它的时候一模一样！哦，我要回家，我要回家！哦，最最亲爱的舅舅呀，在我走上邪路的时候，你的爱会给我带来多大的痛苦，当时你要是知道的话，尽管你非常疼爱我，也不会始终如一地向我显示你的爱心，而会对我生气，至少在我一生中对我生一次气，这样我也会得到一点儿安慰！我在世上没有得到一丝一毫的安慰，因为他们一向都喜欢我！”她说完以后，一下子趴在地上，趴在椅子上那个盛气凌人的女人面前，以恳切的神情，想抓住那女人的长裙。
罗莎·达特尔坐在那里，朝下看着她，像一座铜像一样无动于衷。她双唇紧闭，仿佛她知道一定要控制住自己的感情——我确信无疑，所以才这样写——否则她就会忍不住，要用脚来踹那个漂亮女人了。我看得很清楚，好像她的面容和性格所表现的全部力量都集中在那样一副神情之中。——他怎么还不来呢？
“这些贱骨头的虚荣心多么可悲呀！”她说道，这时候，她已经控制住自己胸中的怒气，觉得有把握了，便又开口说话了，“你的家！你以为我还会惦记着它吗？你以为你给它造成的损失无法用金钱来充分补偿吗？你的家！你家做生意，你是其中的一部分，人家把你卖了又卖了，和人家经营的别的商品是一样的。”
“哦，快别说了！”艾米丽叫道，“你说我什么都行，可别把我的丑事儿夸大其词，强加到别人身上，他们可是像你一样体面的人哪！你是个小姐，即便对我不肯怜悯，也要对他们表示尊重呀。”
“我现在说的，”她全然不顾艾米丽的恳求，还把长裙抽回来，怕叫艾米丽给碰脏了，“我现在说的是他的家——是我住的地方。你可真行，”她说着，冷笑一声，伸手指着，也向下看着那趴在地上的女孩子，“闹得人家有教养的母亲和有教养的儿子母子不和；你就是上人家厨房里当用人，人家也不要啊，给人家带来苦恼，闹得人家怨恨、不满、责难。就是这个在海边儿上拣的烂货，风光了一阵子，又扔回原地了！”
“别说了！别说了！”艾米丽喊着，把两手紧紧地攥在一起。“他闯进我的生活的时候——我的生活里要是没有这么一天，他遇见我的时候，人们正在为我送葬就好了！——我也跟你一样，跟任何一位小姐一样，是有教养的，是纯洁的，当时我就要嫁人了，这人比得上你或者世界上任何一位小姐愿意嫁的人。要是你住在他家里，对他有所了解，你可能就很清楚，他对一个爱虚荣的软弱女子会使出什么手段。我不想为自己辩解，但是我很清楚，他也很清楚——要不他到临死的时候也会清楚，而且他心里也会为此而感到不安——他使出了一切手段来欺骗我，我上了他的当，相信了他，爱上了他！”
罗莎·达特尔一听这话，从椅子上蹦起来，往后一退，退的时候，一巴掌朝着艾米丽打过去，露出凶相，满脸怒气，鼻子不是鼻子，眼不是眼，急得我差一点儿跳过去把她们拉开。那一巴掌并没有一定的目标，因此打空了。她这会儿站在那里，上气不接下气，怀着她能表现出的最强烈的憎恨看着她，浑身上下都在发抖，对她又气愤，又鄙视。我觉得我从来没见过这样的场面，永远也不可能再见到这样的场面。
“你爱他？你？”她叫道，一面攥着拳，直哆嗦，好像就想抄起一件什么家什来打下去，以解心头之恨。
艾米丽缩到一旁，我看不见她了，也没听见她说什么。
“你竟然还有脸来跟我说这样的话？”她接着说道，“他们怎么不用鞭子抽这些东西呢？我要是能下命令，非叫他们把这女人抽死不可。”
我毫不怀疑，她是干得出那种事来的。只要她怒气不消，我可不敢把刑具交给她。
她慢慢地、很慢很慢地笑了起来，同时用手指着艾米丽，好像她就是耻辱的化身，要神人共谴之。
“她爱！”她说道，“那个贱货！还来对我说，他爱过她。哈哈！这些做买卖的可真会撒谎！”
她那种讽刺挖苦比她那不加掩饰的怒气更可怕。要是叫我挑选，我还宁愿让她在我身上发泄她的怒气呢。不过她发作了一会儿，就收敛了，不管她心里多么难以忍受，她还是强忍住了。
“我到你这里来，你这纯洁爱情的源泉，”她说道，“是想看一看——这我一开始就对你说过了——像你这样的东西是个什么样子。我感到好奇。现在我满足了。我还要告诉你，你最好赶快去找你那个家吧，低着头躲在那些再好不过的人们中间，他们正等着你呢，你的钱可以给他们安慰。花光了以后，你可以再上当，再相信，再爱一次，这你也知道！我觉得你像一件坏了的玩具，已经不好玩儿了，像一件装饰品，不亮了，叫人家扔了。不过我看你是一块真金，是一个正经女人，是一个受人欺负的无辜的人，有一颗娇嫩的心，充满了爱情与信任——你看上去像是这样一个人，这也跟你说的情况非常吻合！——这样，我就还有些话要对你说。你好好听着，因为我说到做到。听见了吗，你这个小妖精？我说了，是要去做的！”
她的怒火一时又占了上风，但它就像一阵痉挛，在她脸上一闪而过，接着她又笑了。
“藏起来吧，”她接着说道，“不藏在家里，就藏到别处去。藏到一个谁也找不着你的地方，默默无闻地生活，或者默默无闻地死去，那样就更好。你那颗爱心要是打不碎，难道你也没想个办法叫它别跳吗！我什么时候听说，这种办法是有的。我想要找到，也不难。”
这时候，艾米丽低声哭了起来，打断了她的话。她停下来，注意听，好像听的是音乐。
“我这个人大概性情古怪，”罗莎·达特尔接着说道，“我不能在你呼吸的空气里呼吸自如。我觉得它叫人恶心。所以我要让人把它加以净化——我要让人把你清除出去。要是你明天还呆在这里，我就让人在楼梯上把你干的那些事儿，把你的人品，当众宣布。据我了解，这个楼里住的有正派女人，而你这么体面的一个人，埋没在她们中间，实在可惜。离开这里以后，你可以在这个城市里以你真实的面目呆下去，我也欢迎你这样做，不会来打搅你，但是你要是以别的面目呆下去，只要我知道你呆在哪里，我就用同样的办法对付你。不久以前，不是有位先生还想高攀，向你求婚吗？有他给我帮忙，我是很有把握的。”
他怎么老也不来呢？这种情况，我还要忍多长时间？我还能忍多长时间？
“哎哟，哎哟！”可怜的艾米丽，我觉得那声调，铁石心肠的人听了也会受感动，然而罗莎·达特尔的微笑却毫无缓和的意思，“我，我怎么办呢？”
“怎么办？”那个女人答道，“靠回忆过去，快快活活地过日子吧！给你的生活找个寄托，你可以回想回想詹姆斯·斯蒂福对你多么温柔——他想把你赏给他的仆人做老婆，是不是？——你也可以对那个正直而又受之无愧的东西感激涕零，他会把你当做一件礼物收下来。另外，要是回忆这些值得自豪的往事，念念不忘自己的高尚品德，再加上你在所有披着人皮的东西心目中占据的光荣地位，还不能满足你的需要，那你就嫁给那个好人，仰仗着他，快快活活地生活吧。要是这还不行，那就去死吧！这样的死，这样的绝望，是有门路的，是有垃圾堆的，随便找一个，升天去吧！”
我听见远处有上楼梯的脚步声。我听出来了，我有把握。果真是他的脚步声，谢天谢地！
她说着，慢慢地从门前走开，我就看不见她了。
“不过，你记着，”她慢条斯理地以严厉的口气说着，打开另外一个门，准备走了，“我已经下定决心，我是有理由的，而且我恨你，除非你躲得远远的，我逮不着你了，或者你摘下了你那漂亮的假面具。我要说的就是这些，而且我是说到做到的！”
楼梯上的脚步声越来越近——越来越近——碰上她下楼去，从她身边经过——冲进屋里来了！
“舅舅！”
接着是一声喊叫，让人听了害怕。我迟疑了一下，往屋里一看，看见他怀里搂着艾米丽，她已经不省人事了。他盯着她的脸看了一会儿，低头吻了她一下——哦，多么亲切呀！——把一块手绢蒙在了她脸上。
“大卫少爷，”他蒙好以后，以颤抖的声音低声说道，“我感谢天父，我的梦想实现了！我衷心感谢他，他用他的办法指引我找到了我亲爱的孩子呀！”
他说完了，就把她抱起来，她那蒙着的脸紧贴着他的胸脯，正对着他的脸，她一动不动，也没有知觉，就这样，他抱着她走下楼去。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源