“我现在要进去了，特洛，”姨奶奶说道，“去照顾小花，她快起床了。”
“可别是因为我来了，小姐，你就走啊？”裴果提先生说道，“除非我今天早上一心惦记着捣鸟窝去了，”——裴果提先生的意思是想说掏鸟窝去了——“我看你是因为我来了，才要走的。”
“你有话要说呀，我的好朋友，”姨奶奶答道，“我不在，更方便。”
“对不起，小姐，”裴果提先生答道，“你要是不嫌我絮叨，肯呆在这儿，我觉得那是给我面子呀。”
“是吗？”姨奶奶又爽快又和气地说道，“那我就一定得留下了！”
于是她就挽起裴果提先生的胳膊，陪他走到花园尽头上一间树叶覆盖的小凉亭，她坐在凳子上，我也挨着她坐下。也有裴果提先生的座位，但他喜欢站着，把手放在一张粗糙的小桌上。他站在那里，还没开口，冲着帽子愣了一会儿，这时候，我不由得感到他那粗壮的手表现出他的性格具有多么强大的力量，对他那忠心耿耿的眉毛和铁灰的头发来说，他的手是多么信得过的好伙伴呀。
“昨天晚上，”裴果提先生抬起头来，看着我们说道，“我把我那亲爱的孩子接到我的住处，我盼她已经盼了很久了，早就给她准备好了。过了好几个钟头，她才认出我来。认出我来以后，她就跪在我的脚边，像祷告的样子，把前后的情况勉勉强强地向我说了一遍。我不骗你们，我听见她的声音以后，想起她在家的时候那活泼的声音——再看看她那可怜的样子，好像我们的救世主就在用他那圣洁的手在土地上写字一样[47]——我一方面满怀着感激之情，一方面也觉得心如刀割一样痛。”
他抬起袖子遮住脸，毫不掩饰为什么要这样，然后清了清嗓子。
“我那种感觉，时间并不长，因为她已经找到了。我一想到她已经找到了，那种感觉就消失了。我也不知道，现在为什么多余提这件事儿，真的。我刚才并没打算提到我自己，可是这话来得自然，我没注意，就说出来了。”
“你这个人很刻苦啊，”姨奶奶说道，“会有好报的。”
树叶的影子正在裴果提先生的脸上晃来晃去，他冲着我姨奶奶猛然把头一低，算是对她的赞扬表示感谢，接着又把丢下的话茬拣了起来。
“我的艾米丽，大卫少爷见过的那条花斑毒蛇把她关在一所房子里，”他说着，强烈的怒火一时又上来了，“——那毒蛇说的是真的，愿上帝惩罚他！——我的艾米丽是在晚上逃出来的。那天晚上，天很黑，星星很多。她像疯了一样。她顺着海滩跑，觉得那条旧船就在那里，还冲着我们喊，叫我们背过脸去，因为她来了。她听见自己的叫声，还以为是别人在叫；锋利的石块和岩石把她身上划破了，她也不觉得，好像她自己也是岩石一样。她跑了很远，跑得她两眼冒火，耳朵轰轰直响。忽然间——也许只是她这么觉得，这你们也明白——天亮了，下着雨，刮着风，她在海滩上躺在一堆石头下面，有一个女人跟她说话，用那个国家的话问她，究竟出了什么事儿？”
他说的情况，他都能看得见。他一边说，那情景就生动地出现在他的眼前，他又怀着那么殷切的心情，所以他向我描述的情况比我现在所能表达的情况要清楚得多。现在过了这么久，再来追记这段经历，我简直不敢相信我当时并不在场，因为我脑子里留下的印象生动得叫人吃惊。
“艾米丽的眼睛——起初睁不大开——等她看清这个女人了，”裴果提先生继续说道，“就认出她来了，过去常跟她和别的女人在海滩上说话。因为虽然她那天晚上（我刚才说了）跑了很远的路，她过去常常到处游逛，走得很远，有时候步行，有时候坐船，有时候坐车，对沿海那一带，多少里地，都很熟悉。那女人是个年轻的太太，还没有孩子，不过看样子她不久就要生了。我要向上天祷告，她的孩子会在她一生中给她带来幸福，带来安慰，带来荣誉！在她老了的时候，那孩子会疼爱她，孝顺她，给她送终，今生来世做她的天使！”
“阿门！”姨奶奶说道。
“这个女人有点儿胆小，地位也不高，”裴果提先生说道，“起初坐得远远的，在那儿纺线，也许是干类似的活儿，艾米丽就跟孩子们说话。不过艾米丽注意到了这个女人，就过去跟她说话。这年轻女人也很喜欢孩子，她俩很快就交上了朋友——越来越要好，艾米丽一到那边去，她总要送一些花给艾米丽。现在就是这个女人问她究竟出了什么事儿。艾米丽跟她说了，她——就把她接到家里去了。真的，她把她接到家里去了。”裴果提先生说着，又把脸捂了起来。
这件好心的事使他很受感动，自从那天夜里艾米丽出走之后，我还没看见哪件事使他这样受感动。我和姨奶奶都无意打扰他。
“那女人住的房子很小，这你们也能想象得出来，”他接着说道，“不过她还是在家里给艾米丽安排了地方——她丈夫出海去了——她还对外保密，还劝邻居们（近处邻居倒并不多）也给她保密。艾米丽发烧，烧得很厉害。有一件事，我觉得很怪——也许有学问的人就不觉得怪了——她忽然把那个国家的话全忘了，只会说自己本国的话，谁也听不懂。她回想起来，就像做了一场梦。她躺在那里，光说自己国家的话，老觉得那条旧船就在海湾里不远的地方，就央告人家派人去送信儿，说她快死了，还要带回一个宽恕她的信儿，哪怕只有一句话也行。在这段时间里，她几乎总是一会儿觉得我刚才提到的那个人就躺在窗户底下，准备抓她，一会儿又觉得把她害成这个样子的人就在她屋里。她哭着求那好心的年轻女人不要把她交出去，可是一想，人家听不懂她的话，就又担心一定会把她抓走。于是她又两眼冒火，耳朵轰轰直响，也分不清今天，昨天，还是明天了；生活里各种的事情，发生过的，没发生过的，可能发生的，不可能发生的，一齐向她涌来，她都说不清楚，也不欢迎，但她在这些事情面前，又是唱歌，又是笑！这种状况持续了多久，我不知道；接着她就睡起觉来，这一睡，她可就变了，原来她的精神比自己原有的强好几倍，现在却软弱得跟最小的孩子一样了。”
他说到这里，停了下来，好像说的情况太可怕了，需要缓和一下。他沉默了一会儿之后，又接着往下说。
“一个晴朗的下午，她醒过来了。周围很清静，一点动静也没有，只有蓝色大海的波纹，岸边连浪花也没有。起初，她觉得那是星期天早上，她呆在家里。但她看一看窗前爬的蔓子，和远处的小山，就知道这不是家，跟她的想法不符了。后来她的朋友进来了，在床边看着她。她明白了，那条旧船并不在海湾里不远的地方，而是离得很远，也知道自己是在哪里，为什么到了这里；接着就趴在那好心的年轻女人怀里大哭起来。真应该是她的孩子躺在她怀里，睁着漂亮的眼睛，叫她看了开心呢！”
他一提到艾米丽这个好朋友，就没有不哗哗流泪的时候，忍也忍不住。这时候，他又哭起来了，一边哭，一边为她祝福。
“这对我那艾米丽很有好处，”他说，这时候，他已经不那么激动了。他刚才那副激动的样子，我看了也不能不受感染——姨奶奶呢？她哭得可痛心啦——“这对艾米丽很有好处，她开始好转了。但是那个国家的话，她可全忘了，只好给人家打手势。从那以后，她一天天好起来，很慢地，可是不断地，努力记住日常用品的名字，那些名字，她好像一辈子从来都没听见过。后来有一天晚上，她坐在窗口，看一个小女孩儿在海滩上玩儿。忽然那孩子朝她伸着手说了一句话，那意思，用咱们的话说就是，‘渔家姑娘，你看这贝壳！’你们可要知道，起初他们叫她‘漂亮小姐’，那个国家一般都是这么叫；是她告诉他们别这么叫她，就叫她‘渔家姑娘’吧。那孩子突然说了一声，‘渔家姑娘，你看这贝壳！’艾米丽听懂了，回答了，哭了起来；她又都想起来了！”
“艾米丽的体力恢复以后，”裴果提先生停了一会儿，又接着说，“就尽量想办法告别那个好心的年轻女人，回国来。这时候，那女人的丈夫也回来了，两口子把她送上一条上莱格杭的小商船，然后再从那里到法国。她身边有一点儿钱，可是他们那么照顾她，却一点儿钱也不收。我简直可以说为这件事而感到高兴，虽然他们也很穷。他们的功德存放在虫不能蛀，锈不能蚀，窃贼也进不去，偷不走的地方了。大卫少爷，他们的功德会比世界上所有的珍宝保存得更长久。”
“艾米丽到了法国以后，就在港口找了个活儿干，在一家旅店里伺候过往的太太小姐。就在这里，有一天，碰上了那条毒蛇。——他最好永远不要靠近我。我还不定怎么收拾他哩！——艾米丽看见他了，他却没看见艾米丽，艾米丽一看见他，就像先前一样，又害怕，又着急，连忙从他鼻子底下逃走了。她回到英国，在多佛上了岸。”
“我也说不准，”裴果提先生说道，“她是什么时候开始失去信心的，但她在回国的路上，一直是想回她那温暖的家的。她一回到英国，就往家走。可是她怕得不到宽恕，怕别人戳脊梁骨，还怕我们中间有谁因为她而送了命，怕的事儿可多啦，所以半路上，这些顾虑就像是硬把她拽走了。‘舅舅，舅舅，’她对我说，‘我这颗流血的破碎的心那么想做的事，我却害怕自己没有资格去做，没有比这更叫人害怕的事了！我扭头就往回走，可我心里一直在祷告，希望我能在夜间爬到过去门前的台阶上，吻它一吻，把我这张罪孽深重的脸贴在上面，第二天早上，人家一看，已经死了。’”
“她来到伦敦，”裴果提先生说道，他把声音压得很低，好像害怕得不得了，“她——一辈子没来过——就一个人——一个子儿也没有——年轻——又那么漂亮——来到了伦敦。她到了这里，一看到处破破烂烂的，但她几乎马上就找到了一个朋友（她当时就是这么想的）——那是一个正派女人，人家跟她谈起她从小就学着做的针线活儿，说能给她找到很多这样的活儿，说有过夜的地方，还答应第二天暗地里打听我和所有家里人的消息。我的孩子，”他大声说道，他那感激的心情形成一股力量，使他从头到脚浑身发抖，“处在危险的边缘，那是我说不出，也想不到的，就在这时候，马莎，真是说到做到，救了她！”
我克制不住，高兴得叫了起来。
“大卫少爷，”他说着，用他那有力的手攥住我的手，“最初是你向我提到她的。我谢谢你，少爷。她很认真。她根据自己的痛苦经历，知道该上哪里去找，该怎么办。她就那么干了。多亏上帝关照啊！她脸色煞白，匆匆忙忙地来了，艾米丽正在睡觉。她对她说，‘快起来，呆在这里还不如死了好，快跟我走！’屋里的人想拦住她，可是那比拦住海水还要难。‘你们离我远远的，’她说。‘我是一个鬼，在她开了口子的坟边召唤她！’她告诉艾米丽，说她见过我了，知道我疼爱她，原谅她。接着就把衣裳给她披上，扶她站起来。她晕晕乎乎，浑身哆嗦。那些人说什么，马莎也不听了，好像没长耳朵一样。她搀着我的孩子从那群人中间走过来，一心照顾着她，深更半夜里把她平平安安地救出来，离开了那坑人的黑窝！”
“她照料着艾米丽，”裴果提先生说道，这时候，他已经松开了我的手，把自己的手放在起起伏伏的胸脯上，“她照料着我的艾米丽，艾米丽躺在那里，浑身无力，有时还昏迷过去，就这样一直到第二天傍晚。后来她就出来找我，又去找你，大卫少爷。她没告诉艾米丽她出来干什么，怕她心里想不开，再找个地方躲起来。那个狠心的女人是怎么知道她在那儿的，我就不知道了。究竟是我已经多次提到的那个家伙碰巧看见她们进去了，还是他从那个女人那儿听说的（我看很可能就是这样），我就不多想了。我的外甥女找到了嘛！”
“整整一夜，”裴果提先生说道，“我和艾米丽两个人就呆在一起。这么长时间，她只顾伤心落泪，没跟我说多少话，她那张可爱的脸，我看见得就更少了，其实我是在炉火旁边看着她长大的呀。不过整整一夜，她的胳膊搂在我的脖子上，她的头就靠在这里，我们都很清楚，我们永远是可以互相信赖的。”
他说完了，他放在桌上的那只手依然有力地按在那里，表现出一种毅力，即便是有狮子，也叫他制服了。
“想当年，我打定主意做你姐姐贝西·特洛乌德的教母，”姨奶奶一边擦眼睛，一边说，“觉得这是照在我身上的一线光明，可惜她让我大失所望。其次，我可以做那个好心的年轻人的孩子的教母，几乎没有什么别的事能给我更大的乐趣了！”
裴果提先生点了点头，表示理解我姨奶奶的心情，但对她赞扬的内容，却不知说什么才好。我们都一言不发，各人想各人的事儿（我姨奶奶擦着眼睛，一会儿抽抽搭搭地哭一阵，一会儿又大笑起来，管她自己叫傻瓜），后来还是我说话了。
“今后怎么办，”我对裴果提先生说，“你已经拿定主意了吧，好朋友？我也许不用问了。”
“是啊，大卫少爷，”他答道，“而且已经告诉艾米丽了。离这里很远的地方，有广阔的天地呀。我们今后要到海外去生活啦。”
“他们要一块儿移居海外了，姨奶奶。”我说道。
“是啊！”裴果提先生说着，露出了充满希望的微笑，“到了澳大利亚，就没人责难我那亲爱的孩子了。我们到了那里之后，就要开始过新的生活了！”
我问他，启程的时间定了没有。
“我今天早晨到码头去过了，少爷，”他答道，“问了问船的消息。六个星期或两个月之后，有一条船要启程。我今天早上去看了看——到船上去了——我们就坐这条船走。”
“就你们俩去吗？”我问道。
“唉，大卫少爷！”他答道，“我妹妹，你看，她那么疼爱你和你家的人，一向是心里只有故土，让她也走，就不大合适了。何况她还照料着一个人，大卫少爷，也不能撂下不管呀。”
“可怜的哈姆！”我说道。
“你看，我那善良的妹妹替他料理家务，小姐，哈姆对她也很好，”裴果提先生解释说，为的是让姨奶奶更好地了解情况。“碰上不好向别人开口的事儿，他能坐下来，心平气和地跟她说。可怜的人哪！”裴果提先生摇着头说，“他剩下的不多了，仅有的一点儿，不能再失去了！”
“古米治太太呢？”我说道。
“唉，说起古米治太太，”裴果提先生答道，脸上显出不知如何是好的样子，他说下去，这神情才渐渐消失，“不瞒你说，我想了很多。你看，古米治太太要是想起她那老伴儿来，谁要是跟她在一块儿，那滋味可不能说好受。大卫少爷——还有你，小姐——咱们关起门儿来说话，古米治太太要是嚎起来，”——这是当地的旧说法，意思是哭起来。——“不了解她老伴儿的人可能会觉得讨厌。我是了解她那老伴儿的，”裴果提先生说道，“我知道他的长处，所以我理解她的心情，可是你看，别人就不大行了——别人做不到，也是很自然的嘛！”
我和姨奶奶都表示同意这个说法。
“所以，”裴果提先生说道，“我妹妹可能会——我不是说一定会，而是说可能会——发现古米治太太时不时地要给她添点儿麻烦。所以我也不想把古米治太太跟他们绑在一起，而是想给她找个地间，让她自己顾拉自己去吧。”（在当地的方言里，地间就是地方的意思，顾拉就是顾的意思。）“为了这个目的，”裴果提先生说道，“我打算临走以前给她留下一笔钱，好让她舒舒服服地过日子。她这个人，再老实不过了。当然不能让善良的老大姐在她这个年纪，孤苦伶仃的，到船上去让人家挤来挤去，再到一个遥远、陌生的国家，在山林野地里吃苦受累呀。所以，我就给她做了这样的安排。”
他谁也没忘。谁有什么需要，要干些什么，他都想着哩，唯独没想着他自己。
“艾米丽，”他接着说道，“在上船以前这段时间里，就跟我在一起了——可怜的孩子，她就需要安安静静地休息！她得做些必要的衣服；我还希望她慢慢地会觉得她那些烦恼不是最近的事，而是很久以前的事，因为她又回到了舅舅的身边，她舅舅虽然是个大老粗儿，可是疼她呀。”
姨奶奶点点头，表示他这个希望是能够实现的，裴果提先生感到非常满意。
“还有一件事儿，大卫少爷，”他说着，把手伸到胸前的口袋里，郑重其事地掏出一个小纸包，我以前见过这个小纸包，他把它打开，放在了桌上，“这里有两张钞票——一张五十镑的，一张十镑的。另外我还要加上她带出来的钱。我问过她带的钱（但我没告诉她为什么），加在一块儿了。我没文化，请你费心给我看看对不对，好吗？”
他递给我一张纸，因为没文化而表示歉意，然后就盯着我给他看。算得一点儿不错。
“谢谢你，少爷，”他说着，把那张纸收了回去。“这笔钱，你要是不反对，大卫少爷，我就在走之前把它装进一个信封里，信封上写明是给他的，然后装进另外一个信封，写明是给他母亲的。我想就用我对你说的这么几句话告诉她，一共多少钱，还要告诉她，我走了，退回来，我也收不到了。”
我告诉他，我觉得这样做是对的——我说，既然他觉得这是对的，我就完全相信这是对的。
“我刚才说还有一件事儿，”他把小包又包好，放回口袋之后，面带严肃的笑容，继续说道，“实际上还有两件事儿。我今天早上出来的时候，还没拿定主意，要不要亲自去告诉哈姆，咱们运气好，已经出现了什么情况。所以我就在路上写了封信，投到邮局去了，告诉他们情况如何，还告诉他们，我明天就到，把该在那里办的小事儿办一办，心里也就踏实了，很可能也就向亚茅斯永远告别了。”
“你想叫我跟你一块儿去吗？”我觉得他有话没说出来，就这样问道。
“你要是能帮我这么个大忙，可就太好了，大卫少爷，”他答道，“我知道，你去会给他们带来一点儿乐趣的。”
我的小朵拉情绪很好，我和她一商量，她非常愿意让我去，于是我马上就表示一定照他的愿望，陪他走一趟。就这样，我们第二天早晨登上驿车，沿着那条老路，往亚茅斯去了。
晚上，我们走过那条熟悉的街道——裴果提先生替我拿着提包，虽然我一再推辞，他非要替我拿——我往奥默和乔兰的商店里一看，看见我的老朋友奥默先生正在那里抽烟。我不愿意看着裴果提先生跟他妹妹和哈姆相见，就以奥默先生为借口，在外面多呆一会儿。
“好久不见了，奥默先生可好哇？”我走进去，说道。
他用扇子把烟驱散，好看清楚我是谁；他很快就认出我来了，高兴得不得了。
“我本应该站起来，先生，来欢迎你大驾光临，”他说道，“可是我腿脚不灵了，得坐轮椅活动了。不过，除了腿脚跟呼吸以外，我和一般人一样结实，谢天谢地。”
他这么知足，精神又这么好，我向他表示祝贺，同时也看到他的安乐椅的确是装上了轮子。
“这东西很巧妙，是不是？”他看见我往那里看，就这样问我，同时还用胳膊蹭了蹭扶手，“这轮椅走起来跟鸡毛一样轻，跟邮车一样准。我那小明尼呀——就是我那小外孙女，你知道，明尼的孩子——她用小手在后面一推，就动起来了，没有这么灵巧，这么好玩儿的！我还要告诉你，要是坐在这把椅子里，抽上一袋烟，那可就神啦。”
我从来没见过奥默先生这样和蔼的老人，对一件东西这么喜欢，这么充分加以利用。他精神焕发，仿佛他的椅子、他的哮喘、他那不中用的腿脚，都是一项重大发明的零部件，使他更能感到抽一袋烟有多么大的乐趣。
“我坐在这把椅子上，比不坐在这把椅子上，能更多地了解社会，我不骗你，”奥默先生说道，“每天都有人进来看我，跟我聊天，人数之多，你会感到惊讶。你真会感到惊讶！我坐上这把椅子之后，觉得报上的消息比原先多了一倍。至于广泛阅读，我看的可就多了！在这一方面，你知道，我觉得特别棒。当时要是眼睛出了毛病，我会怎么办呢？当时要是耳朵出了毛病，我会怎么办呢？既然出毛病的是腿脚，这有什么关系呢？哎呀，只是在我抬动腿脚的时候，觉得气不够用罢了。现在我要是想上街，或者想到沙滩上去，只要招呼一下乔兰最小的徒弟迪克，我就坐着自己的专车走了，就像伦敦的市长大人一样。”
他说到这里，笑了起来，憋得几乎喘不过气来。
“哎呀，我的天哪！”奥默先生说着，又抽起烟来，“一个人不能挑肥拣瘦，必须肥瘦都要——他在生活里必须下定这个决心。乔兰的生意做得很好——非常之好！”
“我真为他高兴。”我说。
“我就知道你会为他高兴的，”奥默先生说道，“乔兰和明尼就像一对恋人一样。我还能有什么更高的要求呢？我的腿脚和这相比，又算得了什么呢！”
他坐在那里抽烟，把自己的腿脚完全不当回事儿，这是我遇到过的最有趣的一件怪事儿。
“我开始广泛阅读之后，你就开始广泛写作了，是不是，先生？”奥默先生说着，以赞赏的眼光打量了我一番，“你那个活儿多可爱呀！写的东西多生动啊！我把每个字——每个字——都看到了。至于打盹儿——从来没有过！”
我笑着表示很满意，但我必须承认，我觉得他把这两件事相提并论，是很值得玩味的。
“我向你担保，先生，”奥默先生说道，“我把那部书往桌上一放，看那外表——整整齐齐的，一套三册；一册，二册，三册——我就像木偶戏里的潘趣那么得意，因为我想到我曾经荣幸地和你家里有些联系。哎呀，那已经是很久以前的事了，是不是？还是在布伦德斯通。一个美丽的小人儿和另外一个人一起下葬。你自己当时也是一个小人儿呀。哎呀呀！”
我把话题一转，谈起了艾米丽。我对他说，我绝对没有忘记，他一向对她多么关心，一向待她多么厚道，接着我就大致上说了说她怎样在马莎的帮助下回到了舅舅身边。我知道，这些情况一定会使这位老人高兴。他非常仔细地听我说，等我说完以后，他激动地说道：
“我真高兴啊，先生！这是好多天以来，我听到的最好的消息了。哎呀呀，哎呀呀！现在要为那不幸的年轻女人马莎做点儿什么呢？”
“你说的这件事，我从昨天就考虑，”我说，“不过一直到现在，我还没有什么可以告诉你的，奥默先生。裴果提先生还没说起这件事儿，我又不大好提。他肯定没有忘记这件事儿。凡是舍己为人的好事儿，他都忘不了。”
“因为，你知道，”奥默先生又接着刚才自己的话说下去，“不管做什么事儿，我都希望算我一个。无论你们觉得我该捐多少，就先给我写上，然后告诉我一声。我从来都认为这孩子不是坏得一无是处，现在看到她的确不是那样的人，我很高兴。我女儿明尼也会感到高兴。年轻女人在某些事情上是自相矛盾的——她母亲跟她完全一样——不过她们的心地都是温和善良的。明尼对待马莎的态度，那都是装模作样。她为什么觉得需要装模作样，我就不向你解释了。但她确实是装模作样，唉！可她私下里对她什么忙都肯帮。所以无论你们觉得我该捐多少，就先给我写上，让你费心啦，好不好？然后来封信，告诉我交到哪里。哎呀，”奥默先生说道，“一个人活到了生死交接的时候——看到自己无论多么结实，第二次坐到车上，让人家推着走，像婴儿坐在车上学走路一样——他要是能为别人做点儿好事儿，应该乐得不得了。他要做很多好事儿。我这话也不是专说我自己，”奥默先生说道，“因为，先生，依我看来，不管我们年龄大小，都是在往山脚下走去，这是因为时间没有一刻是静止不动的。所以咱们就永远做好事，永远乐开怀吧。一定要这样！”
他把烟斗里的灰磕出来，把烟斗放在椅背上的槽子里，这槽子是专门为此而设计的。
“艾米丽有个表哥，她本来是要嫁给他的，”奥默先生轻轻地搓着手说道，“亚茅斯没有比他再好的人了。他有时候晚上来跟我呆上一个钟头，和我聊天，或念点儿什么给我听。我认为这就是做好事。他一辈子净做好事。”
“我正要去看他呢。”我说道。
“是吗？”奥默先生说道，“告诉他，我挺结实，我向他表示敬意。明尼和乔兰跳舞去了。他们要是在家，见到你，会跟我一样高兴。明尼轻易不出去，你看，用她的话说，是‘为了照顾父亲’。所以今天晚上我就发了誓，她要是不去，我六点钟就上床睡觉。这样一来，”——奥默先生因为得计而大笑，笑得他全身连同他的椅子都颤动起来——“她就跟乔兰跳舞去了。”
我和他握了握手，道了晚安。
“稍微等一等，先生，”奥默先生说道，“你要是不看看我的小象就走，你可就把最精彩的场面错过了。你从来看不见这样的场面！——明尼！”
一个细嫩而优美的声音在楼上什么地方答道，“来啦，爷爷！”接着一个漂亮的小姑娘披着浅棕色的拳曲长发，连蹦带跳地来到店里。
“这就是我的小象，先生，”奥默先生疼爱地抚摸着孩子说道，“还是暹罗[48]种哩，先生——来吧，小象！”
小象把客厅的门打开，这样我就看见近来这客厅已经变成奥默先生的卧室了，因为把他弄到楼上去，太费事。小象接着就用她那漂亮的前额顶在奥默先生的椅子背上，还把头发弄得乱乱的。
“先生，你知道，象总是用头来顶，”奥默先生挤了挤眼儿，说道，“一下，小象，两下。三下！”
小象一听这信号，灵巧地把椅子连同奥默先生转了一下。对这个小东西来说，灵巧得几乎到了惊人的地步，接着就不顾一切猛地一推，把椅子推到客厅里去了，一点儿也没碰着门框。奥默先生为这场表演高兴得无法形容，半路上还回过头来看看我，好像这就是他奋斗一辈子得到的胜利成果。
我在镇上溜达了一会儿，就来到了哈姆的家。裴果提已经搬过来，打算在这里住下去了。她把自己的房子租给了一个接了巴吉斯先生的班，继续赶车的人，这个人为她的好意，为她的马和车，给了她不小的一笔钱。我相信巴吉斯先生赶的那匹慢腾腾的老马还在干哩。
我在那整洁的厨房里见到了他们，古米治太太也在场，是裴果提先生亲自把她从旧船接过来的。要是别人去接她，能不能说服她暂离岗位，我就不敢说了。他显然已经把情况都跟大家说了。裴果提和古米治太太都在用围裙擦眼睛，哈姆刚出去了，“在海滩上遛个弯儿”。过了一会儿，他回来了，见了我，很高兴。我希望他们会因为我来了，而感到快活一些。大家还是很有兴致的，我们谈到裴果提先生在新的国度里怎样发财，给我们来信的时候怎样描述那里的奇异的事情。我们没有直接提到艾米丽的名字，但不止一次地间接提到过她。在场的人当中，只有哈姆心情最为平静。
但是，他一直是老样子。这是裴果提给我照着亮儿，送我上一间小屋去的时候告诉我的。那本鳄鱼的故事摆在小屋的桌子上，等我看呢。她能肯定（她哭着对我说）哈姆伤透了心，不过他不但和蔼可亲，而且浑身是胆，在这一带的造船厂里，就没有比他更勤快、更出色的工人了。她说，晚上有时候他也谈起过去在旧船里的生活，谈起小时候的艾米丽。她长大以后的情况，他就闭口不谈了。
我觉得我从他脸上看出来了，他想单独跟我谈一谈。所以我就决定第二天晚上他下班回家的时候，到路上去等他。拿定主意之后，我就睡着了。在那段时间的无数个夜晚之中，那天晚上头一次没有把蜡烛放在窗口，裴果提先生又躺在旧船里的旧吊床上摇摇摆摆，那风也以昔日低声诉说的声音在他耳边回荡。
第二天，裴果提先生一整天都忙着处理他的渔船和绳索，收拾行装，把他认为将来对他有用的小件家用物品雇车运到伦敦去，其余的东西，不是送给别人，就是留给古米治太太了。她一整天都跟着他转。我有一种忧伤的情绪，很想在这个地方封起来之前，再来看它一次，就跟他们约定，晚上到这里来见面。不过我安排好了，要先和哈姆见面。
我知道他在哪里干活儿，所以要在路上见他是不难的。我知道他要经过海滩，就在一个僻静的地方见到了他。我跟他转身往回走，他要是真想跟我谈，时间可以充裕一点儿。头一天晚上他脸上的表情，我没有看错。我们一块儿走了没多远，他就说话了，但他并没有看着我，他说：
“大卫少爷，你见着她了吗？”
“只见了一会儿，当时她正昏迷着哩。”我小声答道。
我们又往前走了一段路，他说：
“大卫少爷，你觉得还会见到她吗？”
“对她说来，那也许太痛苦了。”我说道。
“这我也想到了，”他答道，“是会很痛苦的，先生——是会很痛苦的。”
“不过，哈姆，”我亲切地对他说，“你要是有什么话，我即使不能当面对她说，也可以写信告诉她——你要是有什么事儿想通过我让她知道——我会觉得这是你对我至高无上的信任。”
“这我相信。我打心眼儿里感谢你，少爷！我觉得是有些话想请你当面告诉她，或者写信告诉她。”
“什么话呢？”
我们又往前走了一段路，没有说话，后来他又说道：
“我不是要说我原谅她了。我并不想说那样的话。我是想进一步请求她原谅我，因为我迫使她接受了我的爱。有时候，我觉得我当时要是没有非叫她答应嫁给我，少爷，她又跟我那么要好，那么相信我，她就会把心里的矛盾告诉我，跟我商量，我就可能救了她了。”
我按了按他的手，“就这些吗？”
“要说的话，”他答道，“也还有些别的话可说，大卫少爷。”
我们继续往前走，比刚才走得更远，他才又开口说话。我在下面用横线表示停顿，他在停顿的时候，并没有哭。他只是在理清思路，为的是把话说得非常清楚。
“我爱过她——现在也爱回忆她过去的样子——爱得太深了——没有办法叫她相信我很快活。我要想快活——只有把她忘了——恐怕我还舍不得让她听见这样的话，说我已经把她忘了。不过，你这么有学问，大卫少爷，要是能想出一个说法，叫她相信我并没有受很大的刺激，还疼爱她，还为她难过——想出一个说法，叫她相信我并没有不想活下去，我还希望看到她不受责难，就到达那坏人不再作恶，疲倦的人得到安息的地方——想出一个说法，既能解除她心里的忧愁，又不至于让她觉得我还会结婚，或者觉得对我来说，随便什么人都可能和她过去一样——我就想请你说这些话——还有我为她做的祈祷——我过去那么疼爱她。”
我又按了按他那粗大的手，我对他说，我一定尽最大努力，把这件事办好。
“谢谢你，少爷，”他答道，“谢谢你的好意，在这里见我。谢谢你的好意，陪他一块儿到这儿来。大卫少爷，我很清楚，虽然我姑姑在他们启程之前还会到伦敦去，跟他们聚会一次，我恐怕再也见不到他了。我觉得这是肯定无疑的了。我们不必这么说，情况却是这样，而且最好就这样吧。你最后一次——真正的最后一次——见他的时候，能不能向他表示一个孤儿最诚恳的孝心和谢意？他比生身父亲还要亲呀！”
这我也诚心诚意地答应了。
“我再一次谢谢你，少爷，”他说着，热情地跟我握了握手，“我知道你现在要上哪里去。再见吧！”
他轻轻地摆了摆手，仿佛向我解释他为什么不能再到那个老地方去了，然后转身走了。我看着他那远去的身影，在月光下穿过海滩，见他转过脸去朝着海面上窄窄的一条银光，一边看着，一边往前走，直到最后他在远处只剩下一片模糊的影子。
我来到船屋，门敞着，进去一看，里面空空的，家具全没了，只剩下一个旧柜子，古米治太太坐在上面，腿上放着一只篮子，眼睛看着裴果提先生。裴果提先生，胳膊肘儿靠在粗糙的壁炉横板上，两眼盯着炉膛里的余烬，一看我进来了，就满怀希望地抬起头来，高兴地跟我说话。
“说来就来，跟它告别，是吧，大卫少爷？”他说着，举起了蜡烛。“够彻底的，是不是？”
“你的时间可利用得真不错啊。”我说道。
“可不是吗，我们一点儿也没闲着，少爷。古米治太太干起活儿来，像个……我也说不上古米治太太干起活儿来像个啥了。”裴果提先生说着，看了看她，想不出用个什么比喻来充分地赞扬她了。
古米治太太趴在篮子上，默不作声。
“你过去常跟艾米丽一起坐在一个小柜子上，这就是那个柜子！”裴果提先生悄悄地跟我说，“我要把它带上，这是最后一件东西。这儿是你住过的小卧室——你看，大卫少爷。简直是要多凄凉，有多凄凉！”
说真的，那风虽不很大，却发出了一种瘆人的声音，风声在这空空的屋里回荡，像是低声哭泣，忧伤万分。所有的东西都搬走了，连那牡蛎壳做框子的小镜子也搬走了。我回想起当年自己躺在这里的情景，当时家里发生了第一个大的变化。我回想起当年使我着迷的那个蓝眼睛的小孩子。我回想起斯蒂福；我忽然有一种又可笑又可怕的感觉，觉得他就在不远的地方，不定什么时候就会碰上。
“这船屋可能要空很久，”裴果提先生低声说道，“才能有新的住户了。这儿的人现在都认为这是个不吉利的地方了！”
“房东就住在附近吗？”我问道。
“房东是镇上一个做桅杆的，”裴果提先生说道，“我今天晚上就去把钥匙交给他。”
我们看了看另外那间小屋，回到古米治太太呆的地方，她还坐在小柜子上。裴果提先生把蜡烛放在壁炉横板上，请古米治太太站起来，他要在吹灭蜡烛之前把小柜子拿到门外去。
“丹尔，”古米治太太说着，忽然扔下篮子，紧紧地抓住他的胳膊，“亲爱的丹尔，向这所房子告别，我要说的话是，可不能把我丢下呀。你可别想把我丢下呀，丹尔！哦，你可千万不能这么想呀！”
裴果提先生吃了一惊，他看看古米治太太，又看看我，看看我，又看看古米治太太，就像是从睡梦中惊醒一样。
“别这么想，最亲爱的丹尔，别这么想呀！”古米治太太恳切地叫道，“带上我一起走吧，丹尔；让我跟你和艾米丽一起走吧！我给你们当仆人，又老实，又可靠。要是你们去的地方兴用奴隶的话，我就算是你们买的奴隶，也会快活的。可别把我丢下，丹尔，那才是个真正的亲人呀！”
“我的好人哪，”裴果提先生说着，摇了摇头，“你不知道那路程有多远，生活有多苦哇！”
“不，我知道，丹尔！我能猜得出来！”古米治太太叫道，“但是，向这所房子告别，我要说，要是不带我走，我就到院里去，死在那里。我能挖地呀，丹尔。我能干活儿。我能过苦日子。我现在会关心别人，也有耐心了——比你想象的好多了，丹尔，不信，你可以试试。你给我留下的钱，我碰也不碰，就是穷死，我也不碰，丹尔·裴果提；只要你们同意，我会跟着你和艾米丽走遍天涯海角！我知道那是怎么回事儿；我知道你觉得我孤苦伶仃的；可是，真正的亲人哪，我现在不那样了！我在这里坐了这么长时间，看着你们吃苦受累，心里也在琢磨，可不能说对我一点儿作用也没有啊。——大卫少爷，你替我跟他说说！我知道他的脾气，知道艾米丽的脾气，也知道他们的苦恼，有时候可以给他们一点儿安慰，随时都可以伺候他们！丹尔，亲爱的丹尔，就让我跟你们一块儿走吧！”
古米治太太说完以后，就抓住他的手亲吻起来，她表现出来的纯朴的同情和疼爱，纯朴热情的忠心和感激，他都是受之无愧的。
我们把小柜子搬出去，吹熄了蜡烛，从外面把门锁上，就把这条旧船牢牢地封起来了。在那阴云密布的夜色之中，它只是一个小黑点儿。第二天，我们坐在驿车外边，回伦敦去，古米治太太带着她的篮子坐在后面的座位上，她好快活哟。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源