我离开了英国，即便这时，也还不清楚我所受到的打击究竟有多大。我丢下所有亲近的人，走了；自以为已经受过打击，那打击已经过去了。正如一个人在战场上受了致命伤，却几乎不知道自己挂了彩。我也是这样，在我怀着那颗未经磨练的心一人独处的时候，对于自己需要对付的创伤竟一无所知。
我不是很快了解的，而是点点滴滴慢慢了解的。我出国时的沮丧情绪，时刻在加深，在扩大。起初，我为故去的人难过，心情沉重，此外也说不出什么别的感情。后来，不知不觉地感到绝望了，因为我意识到我失去的一切——爱情、友谊、兴趣；我意识到我毁掉的一切——我最初的信任，我最初的热情，我生活中整个的空中楼阁；我意识到我残留的一切——一片废墟与荒野在我四周一直伸延到昏暗的天边。
如果说我是为自己而感到悲哀，我觉得也并不是这样。我为我那娃娃媳妇而悲伤，她那么年轻，正在如花似玉的时候，就被夺去了生命。我为那个人悲伤，他在许多年前曾受到我的爱戴与仰慕，他本来也同样会受到众人的爱戴与仰慕的。我为那颗破碎的心而悲伤，它已经在狂风暴雨的海面上找到了归宿；我也为这纯朴的家庭尚存的人漂流他乡而悲伤，我小时候曾在他们家里听过夜晚的风声。
我陷在越积越深的忧伤之中，最后感到永远没有希望摆脱了。我漫无目的地到处游荡，走到哪里就把这沉重的包袱背到哪里。现在我感到这包袱的全部重量了，我被它压弯了腰，我在心里对自己说，这包袱永远不可能减轻了。
我这种沮丧情绪闹得最严重的时候，我觉得还是死了的好。有时候，我觉得我愿意死在家里，而且真的转身往回走，希望早一点儿回到家里。有时候，我又越走越远，从一座城市到另一座城市，不知道在追求什么，也不知道想丢下什么。
我度过的那些思想痛苦的无聊日子，现在也不可能一段一段地回忆了。有些梦境，描绘起来只可能是零碎的，模糊的。我硬要自己回顾这一时期的生活，仿佛就是在回忆这样一种梦境。我看见自己像做梦的时候那样，走过奇异的外国城镇、宫殿、教堂、寺庙、绘画、城堡、陵墓、神奇的街道——这些历史与幻想的古老遗迹；走到哪里都背着我那痛苦的包袱，各种景物在我眼前消逝，而我却几乎没有看见。在苦闷中沉思默想，对什么都提不起精神，这就是在我这未经磨练的心上降下的黑夜。让我抬起头来——感谢上帝，我终于抬起头来了！——走出那漫长、凄凉、悲惨的梦境，看一看黎明吧。
一连几个月，我思想上笼罩着这越来越黑的乌云，到处游历。由于一些难以说清的原因，我没有回家——这些原因在我心里翻来覆去，希望表现得清楚一些，却未能做到——而是继续游荡。有时候，我心烦意乱，不停地从一个地方到另一个地方；有时候，我又在一个地方逗留很长时间。无论到了哪里，我都没有明确的目的，也无心久留。
我到了瑞士。我是通过阿尔卑斯山一个宏伟的山口，从意大利过来的。过来以后，就一直在向导的陪同下，顺着小路在山里转。如果说那些冷清得叫人害怕的去处曾对我说过什么知心话，我一点儿也不知道。在那可怕的高山和悬崖上、在那滚滚的洪流中，在那冰雪覆盖的野地里，我看到了令人望而生畏的奇观异景，但除此以外，我没有学到更多的东西。
有一天，太阳快落了，我往一个山谷里走去，准备在那里过夜。我顺着山坡上的羊肠小道往下走去，看见下面老远的地方在闪闪发光。这时候，我觉得我有一种许久以来未曾有过的美的感受，和宁静的体验，我感觉到那平静的环境产生的缓和作用，心中微微一震。我记得有一次停下了脚步，虽然悲伤，却不感到压抑，更不感到绝望。我记得几乎可以说产生了一种希望，希望我的心情有可能好转起来。
我来到谷底的时候，落日的余晖仍照射在远处的山头上，那山头有白雪覆盖，好像永不飘散的云。山的底部形成峡谷，那小村庄就坐落在这峡谷里，两边的山坡郁郁葱葱。在这些比较矮小的植物后面高处便是黑黑的枞树林，像楔子一样楔在雪堆里，还可以防止雪崩。再往上便是一层层陡峭的岩石，灰色的石头，明亮的冰，小片平坦的绿色牧场，这一切都渐渐与山顶的积雪融合在一起。山坡上星星点点，每一个小点儿就是一家人家，那一所所孤单的木头房子，在巍峨的高山衬托下显得小极了，当玩具都嫌太小了。就连山谷里人们聚居的这个村子也是这样。那里的小溪上架着木桥，溪水从乱石上奔腾而下，在树丛中不停地轰鸣。在这寂静的夜晚，从远处传来了歌声，那是牧人的声音；这时恰有一片明亮的彩云在半山腰飘动，我几乎以为那歌声是从那片云彩上传来的，而并不是人间的音乐。在这幽静的环境中，忽然大自然跟我说话了，劝了我一阵子，使得我把我这沉重的头贴在草地上，痛哭了一场，自从朵拉死后，我还没有这样哭过呢！
几分钟以前，我发现有一包信在等着我看，于是就趁他们准备晚饭的工夫，信步走出村外去看信。别的信都跟我走岔了，所以我很久没有收到信了。自我离家之后，除了写一两行，报个平安，或告诉一声我到了什么地方，我始终鼓不起勇气，也缺乏耐心，好好地写一封信。
我手里拿着这包信。打开以后，拿出艾妮斯写的一封，看了起来。
她过得很快活，而且做了很多事情，事遂人愿，也都顺利。关于她自己，就对我说了这么多。另外谈的都是我。
她没给我出什么主意，也没劝我尽什么义务，只以她特有的那种热情告诉我，她对我多么信任。她说，她知道像我这种性格的人怎样会把痛苦变成好事。她知道痛苦的磨练和情绪的考验怎样会使我的性格得到提高，得到加强。她相信我经过这番苦难之后，一定会以更坚定、更大的决心去实现我的每一个目标。她为我的声誉而感到非常自豪。她渴望我的声誉会进一步提高，她深信我会继续努力。她知道悲痛不会使我软弱，一定会使我更加坚强。我小时候受的磨难起了一定的作用，使我成长为现在这样一个人，更大的灾难同样会激励我比现在更进一步；过去的苦难教育了我，我同样也可以教育别人。上帝已经把我那天真的爱人接到他那里安息去了，现在艾妮斯又把我托付给了上帝。她总是怀着姊妹的情谊疼爱着我，无论我走到哪里，她总在我身边——为我取得的成绩而自豪，将来更会为我可能取得的成绩而无限自豪。
我把这封信贴在胸口上，一边想，一个钟头之前，我是个什么样子呀？我听着那歌声消失了，看着那寂静的晚霞暗了下来，看着山谷里所有的颜色都褪了，看着山顶上那金色的积雪在远处与灰白的夜空融为一体，不过这时我感到在我思想上黑夜已经过去，阴影都在消失，我对她的爱是叫不出名字来的，从此以后，对她感到从未有过的亲切。
这封信，我看了好几遍。睡觉以前，我给她写了回信。我告诉她，我一直急需得到她的帮助；如果没有她，我就不是而且从来也不是她认为我应有的样子；不过她既然鼓励我那样做，我愿意努力去做。
我也的确努力去做了。再过三个月，从我开始苦恼的时候算起，就整整一年了。我决心在三个月期满以前暂且不作决定，只是努力去做就是了。在整个这段时间里，我就呆在这座山谷里和附近一些地方。
三个月过去了，我决定暂不回家，在外面再呆一些时候；眼下我要在瑞士安顿下来，因为我想到那天晚上的情景，就对瑞士倍感亲切；我要重新拿起我的笔；我要工作。
我向艾妮斯托付我的地方谦逊地寻求帮助。我求助于大自然，而且从不落空；我敞开心扉，重又接受人间的温暖，而我最近对这种感情是回避的。没有多久，我在这山谷里交的朋友就几乎跟我在亚茅斯交的朋友一样多了。冬季到来之前我离开这山谷去日内瓦，春天又从日内瓦回来，朋友们的问候虽然都没有用英语，我却觉得听到了家乡的声音。
我起早贪黑地写作，又耐心，又努力。我写了一篇故事，谈的不是遥远的事，而是从我的切身经验中产生的主题。我把它寄给特拉德，请他安排出版，条件对我非常有利。我的名气越来越大，这方面的消息，我从偶尔碰上的游客嘴里就可以听到。我经过一番休整之后，又怀着过去那种热情，一心扑在写作上，写一篇新故事，这故事使我深深地着了迷。这件事有了一些进展之后，我就越来越喜欢它，使出最大的劲儿，把它做好。这是我的第三部小说。写了不到一半，我停下来歇息一下，这时候，我突然感到要回家了。
许久以来，我虽然又学习，又写作，都很耐心，同时也习惯于剧烈的运动了。我离开英国的时候，身体很不好，现在恢复得相当不错了。我开了眼界。我到过很多国家，我希望我的知识也积累得丰富一些了。
我在国外这段时间，我认为有必要在这里回顾的，现在都已经回顾了——只有一项保留。我把它保留到这会儿，并不是有意回避我的任何想法；因为我在前面已经说了，我这篇记述就是要把我记得的东西写下来。我一直想把心中最秘密的想法搁在一边，到最后时刻再说出来。现在我可以说了。
我无法透过自己内心的迷雾，清楚地说出我究竟从什么时候开始，觉得自己可能早就把最光明的希望寄托在艾妮斯身上了。我说不清楚，是在哪一段悲痛的时期，我最初产生了这样的想法，认为自己小时候太任性，把她那可贵的爱情丢掉了。我曾觉得，过去我不幸失去过或者缺少过什么，而这是永远无法弥补的了，我想也许就是在这时候，那个念头就隐隐约约低声向我呼唤了。但是等到我在这世界上落到这样悲伤、孤独的地步，这个想法出现在我的脑海里，就成了一种新的责备，新的悔恨。
那时候，我要是和她接触比较多，由于孤独的原因，我就会流露出这种情绪。我最初感到暂时不能回英国，内心深处所惧怕的，就在于此。她那份姐妹般的情谊，无论失去多么小的一部分，我都会觉得承受不了；然而，我要是流露出那样的情绪，我们之间就会拘谨起来，而这种情况过去是从来没有过的。
我不能忘记，她现在用来对待我的那种感情，是在我可以自由选择，自由发展的情况下产生的；如果说她曾经用另外一种感情爱过我的话——有时候我觉得她过去也可能这样爱过我——我已经把它丢掉了。现在已经无所谓了，因为自从我们都还是小孩子的时候，我就老认为自己放荡不羁，跟她没有缘分。我已经把自己那炽热的感情放到另外一个人身上，本来可能做的事情，没有做；艾妮斯对我来说，就是我和她那颗高尚的心所塑造的样子。
我内心逐渐发生的变化刚开始的时候，我很想对自己有更好的了解，从而更好地做人，当时我的确想过，希望通过一定的磨练，将来有一天可能抹掉错误的过去，有幸和她结婚。但是随着时间的推移，这种模糊的前景变得渺茫了，在我心中消失了。如果她曾经爱过我，那么，我就应当把她看得更加神圣，因为我记得我怎样对她无话不说，她怎样了解我这颗放荡不羁的心，记得她为了做我的朋友和姐妹而不得不作出的牺牲，以及她取得的胜利。如果她不曾爱过我，我能认为现在她会爱我吗？
我和她相比，总觉得她忠贞不渝、百折不挠，而自己显得薄弱，现在我这种感觉就越来越深。假如许久以前我更能配得上她，不论我当时可能对她是怎样的情况，也不论她可能对我是怎样的情况，反正现在我不是那样的情况，她也不是那样的情况。时光已经过去了，是我错过了机会，失去了她，也是我罪有应得。
我在这些斗争中吃了很多苦，这些斗争使得我痛苦、悔恨，不过我老觉得，既然在我的希望像花朵一样鲜艳的时候，我漫不经心地忽视了那可爱的姑娘，现在我的希望凋谢了，如果再想回去找她，便有碍于情面，我决不能再有这样的想法——我每次想到她，都有这样一条基本的考虑——这一切都是千真万确的。现在我不想对自己隐瞒我爱她，我真心实意地爱她；不过我也紧紧地叮嘱自己，已经为时太晚了，而且我们之间久已存在的关系也不应该受到破坏。
我曾时时想起，而且想得很多，朵拉怎样含含糊糊地向我指出，在那些注定不使我们为难的日子里，可能发生什么事情。我也考虑过，对我们来说，从未发生的事情在实际上和发生了的事情同样真实。她提到的年代，就我纠正错误而言，如今已成事实；虽然我们在最早的愚蠢行动中就分了手，那样的年代总有一天会成为现实，不过可能晚一点儿罢了。我尽量把我和艾妮斯之间可能有过的关系变为一种手段，用来更好地克制自己，更好地下定决心，更好地认识自己，了解自己的缺点和错误。就这样，我考虑了过去本来可能发生的事情之后，得出结论，那样的事今后是不可能发生的。
这些想法，还有与之相关的细枝末节和相互矛盾的东西，就像不断移动的流沙一样，在我脑子里翻来覆去，从我离开到回来，延续了三年之久。移居海外的人们起航以后，三年过去了，又是在那日落时分，在那同一地点，我站在回国乘的邮轮甲板上，看着那玫瑰色的水面，三年前我看见那船的倒影也映照在这水面上。
三年，过的时候虽然都很短，放在一起却很长。我觉得家是很可爱的，艾妮斯也很可爱。但她并不属于我——她永远不会属于我。她本来可能是属于我的，但事情已经过去了！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源