力图改革，五四运动，打倒卖国贼，作人民思想之先导。

    此种虽斧钺加身毫无顾忌之精神，国家可灭亡，而此精神当永久不死。

    北大之精神——马寅初

    今日为母校29周年纪念，令人发生深切之印象。现学校既受军阀之摧残而暂时消灭，但今天这纪念会，仍能在杭州举行，聚昔日师友同学至200人之多，可见吾北大形体暂时虽去，而北大之精神则依然存在。

    回忆母校自蔡先生执掌校务以来，力图改革，五四运动，打倒卖国贼，作人民思想之先导。

    此种虽斧钺加身毫无顾忌之精神，国家可灭亡，而此精神当永久不死。然既有精神，必有主义，所谓北大主义者，即牺牲主义也。服务于国家社会，不为一己私利，勇敢直前，以达其至高之鹄的。

    苟有北大之牺牲精神，无论举办何事，则结果之良好，俱可期而待。今以浙江一省而论之，如以北大牺牲精神，办理政府与党务，则不出一年，必可为全国之模范省。盖浙江现时之地位，较它省优良之点甚多，财政之统一也。浙江之财政厅，尚能统辖全省财政，较之江苏、安徽、福建等省，皆远过之。江苏因为孙传芳之战事末了，所统一者仅长江以南之一部分。安徽在前数月间虽征收税吏，但归二三军队首领所委派。福建的菜贩妓女，亦俱贴印花，其财政上之紊乱，可以想见，到湖广江西等省，更无须深论矣。金融之平稳二也。全省无滥发纸币，引起金融之扰乱。军队之统三也。教育之优良四也。此次革命军兴，全省所受之损失不大五也。既具此五种之优点，若政治能上轨道，办事人员俱抱北大精神而徐图改革，则将来之浙江，必较今日可以远胜万倍。

    虽然，欲图改革，必须自环境之改造入手。重心不在表面，而在人心。今日国家社会之所以每况愈下，根本原因，在于政治之不良，道德之堕落。如寅初回浙未久，而请寅初代谋统捐局长者，不知几几。且有欲寅初推荐往禁烟局者，彼辈之心理，以为寅初现正在反对禁烟局则寅初推荐之人员，禁烟局不敢不留用。际此生活困难之时，在政界谋事。果属生活问题，情尚可原。然来寅初处谋事之人，甚至预先说价，必须月薪至若干元以上，或有其它不正当之收益者而后可。是故中国大半人民、虽其私人道德，亦有甚好者，但脑筋中实无一“公”字之印像。帮公家观念之薄弱，已达极点，而对一己之升官发财，譬诸厕所之苍蝇，群相骛集。故无论何界，若有一人稍有地位，则其亲戚朋友，全体联带而为其属下，家庭观念之深切，世无其右。当知吾人对于国家社会义务，应以人民之幸福为前提，不当以个人弥补亏空或物质享受为目的。北大昔日既为群众之师，今而后当如何引导人民，打破家庭观念，而易以团体观念打破家庭主义，而易以国家主义，恢复人生固有之牺牲精神。否则若仅有表面之革命，恐虽经千百次，于国家于社会仍无补于事也。

    且中国人民之心理，对公家事，若不相干，可以不负责任。如寅初此次反对鸦片，时有人以“在此种社会何必做恶人”之语，来相劝勉，若是家中妇女，如作此语，寅初本可不加深责。然此种浅薄之语，竟发诸现在之官吏与留学生之口。呜呼！一人公正之勇气能有几何，今不以努力助鼓励，而反以冷水浇头，人心至此，可深长叹！中国人以“不”字为道德，如不嫖，不赌，不饮酒，不吸烟，皆属静止之道德，然缺乏相当之努力，与牺牲之精神，以尽人生应有之义务，虽方趾圆颅，实类似腐尸，反不如截发人界，做和尚，何必在世上悠悠哉。

    是故以北大之精神，牺牲于社会，对于全国，或以范围过大，尚须相当时日。若仅浙江一省，则改造之目的，诚可立而待也。欲使人民养成国家观念，牺牲个人而尽力于公，此北大之使命，亦即吾人之使命也。举凡战胜环境，改造人心，驱除此等奄奄待毙不负责任之习欲，诸君当与寅初共勉之！

    孟子说道：“劳力者役于人，劳心者役人。”

    劳心者和劳力者——庐隐

    孟子说道：“劳力者役于人，劳心者役人。”这句很可以代表数千年来。劳力者和劳心者的阶级制度了。这阶级的相差度数，是有一与三四十倍之比，就是劳的代价是三元，或五元，而人力车的劳动者，只得到小洋一角，这是很普通的例子，所以劳力者虽尽他毕生的力量去劳动，也未必能得到温饱，因此社会上的罪恶，惨痛的事情，就一天多似一天了。这都是因为阶级制度的流弊，极不平等极不人道的表现劳心的人为甚么能占世界上优胜地位？他的原因，不外以此所列的几层了。

    思想之能力，足以支配万物：劳心者的思想，是有“运筹帷幄，决策千里”的能力，所以可以很安逸的得到物质，和支配一切的劳动者，和奴使一切的人类和牛马一样的思想家不易得，故世人多重视之：思想家实在是“难能可贵”的，所以才能在世界上占优胜的地位劳心者的贡献于人类，多过劳力者的贡献；按劳心者的某种贡献于社会，他的效力实在是有千万倍于劳力者，并且没有劳心者的“决策”，劳力者也无所有其劳力，就此如发明水蒸气的运用，然后劳力者才能用其劳力构造种种机械，不然这机械，也无从下手制造了，这又是劳力者，不如劳心者势力的一点，劳心者所以占优胜位置的又一个原因。

    以上三项的理由，诚足为劳心者之根据，而取得社会上优胜的地位，并且是劳力者没话可反抗的了，但我们试平心静气想想，这个根据恐怕不是很正当的呢，我们不妨逐层的研究一番，正当不正当就了若观火了第一层，我们先就劳心者的“运筹帷幄，决策千里”的一句话来说。劳心者固然有“运筹帷幄，决策千里”的思想，但他何以能实现出来，成功事实呢？就比如军师“决策定计”极为完密，但不“拨兵调将”就无以用其谋，而从命的兵和将是劳心的呢？还是劳力的呢？设若没兵和将的劳动者替他表现，他这个“运筹帷幄，决策千里”，只等于纸上谈兵，又有甚么用处呢？由此看来，劳心者的思想能力，虽是以支配万物，而也因为万物能为所用，那么这个功劳就不独是思想家所应独占的呢第二层，思想家固然不易得，因为人的天才不同，这是一个原因，但劳心者的际(机)会比较天才还要紧呢！劳心者，他所以能劳心，因为他得到劳心的际(机)会，而这个际(机)会起初是由一个出类拨萃的天才所独造的，没有甚么不公平，而后来的劳心的人，未必都是天才，而劳力的人，也未必没有天才，不过因为际(机)会的关系，就是有天才，也不免要埋没了，那么这个劳心者，并不是不易得，而际(机)会不许他，如此劳心者的“难能可贵”，不成问题了！我们也不用因为他“难能可贵”，特别尊重他了第三层，劳心者的贡献多过劳力者的贡献，这话确是不错，但是因为他贡献的大，所以要得到比较多的代价，这话似乎也不见得正当，因为劳心者，对于社会的物质是没有直接生产的贡献，并且他的(销)消费要几十倍于劳力者，而劳力者对于社会物质的产生，有直接的贡献；那么劳心者，就是有比较大的贡献于社会，也是应当的，公道的，没有必得特别高的代价的道理。

    我们应当知道，社会的组织，不是很简单而有很清楚的界限的，是相助为理的，所以无论是劳力者，或是劳心者，都不能单独的生活，劳心者离开劳力者，无以表现他的思想；劳力者离开劳心者，无所用其劳力。就比如劳心者发明了科学的原理，这功劳是很大的了！而铁路的成功，机械的构造，岂不是那千万数的劳力者，终年苦辛，滴滴血汁构成的吗？更推广来说，这全世界灿烂的物质文明，哪一件不是要费许多劳力者辛苦经营出来的呢再者，劳心者所以有价值的原因，不仅是在他思想的本身，贵在能表现他的思想，使人类能得到他的智慧，而获得比较安乐幸福，才算有价值，若果无实利于人类，这个思想无论是如何的高超，他的价值也是表现不出来的，纵说他没有价值，也未尝不可呢！而要表现出他的价值，决不是劳心者本身所能作到的，必有待于劳力者的。照这样看来，劳力者的价值和劳心者的价值，是一样，没有高低，是很明了的了但是数千年的“役人役于人”的阶级，又如何能打破呢？若在“役人役于人”的本身着手，是不能解决，因为这是不彻底的，“役人于人”是果，其因则在社会不平等的工资制度，舍本而逐末，当然是无济于事的，必要从根本上着手，推翻一切不平等的制度，人人本着互助的天必共同的精神，谋人类的幸福快乐，贡献是多寡，量力而为，总以得到快乐的人生，安宁的社会为目标的。人类的职分是如此，那么没有甚么人可以自居于人类以外，而支配人类种种的报酬，而社会上物质精神的福利，是人类个各应享受的，个各可以任意取得他所应要的，以足用为限，没有“你的”“我的”的分别，也没有你应当吃饭，我不当吃饭的正义，那少数劳心者的垄断，决不是人道所以为正当的，这是我们所当奋斗的努力的因为有少数劳心者的垄断，而生出种种阶级制度，流弊所及，不仅劳心者垄断而已，并且不力，不劳心，而得到比劳心、劳力的代价高出几十万倍的人，遍国都是，靠得法律上，“我的金钱”，残杀人类，奴使同胞，而一般可怜的劳力者，因为他的钱不是我的，就是劳苦一生，也只能得到最少数的代价，度他们的残喘，这种非人道的，不平等的制度，能使他“万岁千秋而不朽”吗？有头脑的同胞，大家澄心细想，我们对于这种制度应当持甚么态度，大家想罢！仔细的想罢我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。

    拿来主义——鲁迅

    中国一向是所谓“闭关主义”，自己不去，别人也不许来。自从给枪炮打破了大门之后，又碰了一串钉子，到现在，成了什么都是“送去主义”了。别的且不说罢，单是学艺上的东西，近来就选送一批古董到巴黎去展览，但终“不知后事如何”；还有几位“大师”们捧着几张古画和新画，在欧洲各国一路挂的过去，叫作“发扬国光”。听说不远还要送梅兰芳博士到苏联去，以催进“象征主义”，此后是顺便到欧洲传道。我在这里不想讨论梅博士演艺和象征主义的关系，总之，活人替代了古董，我敢说，也可以算得显出一点进步了。

    但我们没有人根据了“礼尚往来”的仪节，说道：拿来！

    当然，能够只是送出去，也不算坏事情，一者见得丰富，二者见得大度。尼采就是自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。然而尼采究竟不是太阳，他发了疯。中国也不是，虽然有人说，掘起地下的煤来，就足够世界几百年之用。但是，几百年之后呢？几百年之后我们当然是化为魂灵，或上天堂，或落了地狱，但我们的子孙是在的，所以还应该给他们留下一点礼品。要不然，则当佳节大典之际，他们拿不出东西来，只好磕头贺喜，讨一点残羹冷炙做奖赏。

    这种奖赏，不要误解为“抛来”的东西，这是“抛给”的，说得冠冕些，可以称之为“送来”，我在这里不想举出实例。

    我在这里也并不想对于“送去”再说什么，否则太不“摩登”了。我只想鼓吹我们再吝啬一点，“送去”之外，还得“拿来”，是为“拿来主义”。

    但我们被“送来”的东西吓怕了。先有英国的鸦片，德国的废枪炮，后有法国的香粉，美国的电影，日本的印着“完全国货”的各种小东西。于是连清醒的青年们，也对于洋货发生了恐怖。其实，这正是因为那是“送来”的，而不是“拿来”的缘故。

    所以我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿！

    譬如罢，我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功（姑且让我这么说说罢），得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的。那么，怎么办呢？我想，首先是不管三七二十一，“拿来”！但是，如果反对这宅子的旧主人，怕给他的东西染污了，徘徊不敢走进门，是孱头；勃然大怒，放一把火烧光，算是保存自己的清白，则是昏蛋。不过因为原是羡慕这宅子的旧主人的，而这回接受一切，欣欣然的蹩进卧室，大吸剩下的鸦片，那当然更是废物。“拿来主义”者是全不这样的。

    他占有，挑选。看见鱼翅，并不就抛在路上所显其“平民化”，只要有养料，也和朋友们象萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；看见鸦片，也不当众摔在毛厕里，以见其彻底革命，只送到药房里去，以供治病之用，却不弄“出售存膏，售完即止”的玄虚。只有烟枪和烟灯，虽然形式和印度，波斯，阿剌伯的烟具都不同，确可以算是一种国粹，倘使背着周游世界，一定会有人看，但我想，除了送一点进博物馆之外，其余的是大可以毁掉了。还有一群姨太太，也可以请她们各自走散为是，要不然，“拿来主义”怕未免有些危机。

    总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。

    他们极为坚强，并为自己定下了非常高的标准，但从来不要求雇员做他们自己做不到的事。

    努力去尝试——杰西·威廉姆斯

    戴维·托马斯是在世界各地拥有4300家快餐店的温迪国际公司的创始人、商务经理，他这样回忆自己的童年：

    岁时，我们家迁到田纳西州的诺克斯维尔，我设法使一位餐馆老板相信我已16岁，他才雇我做便餐柜台的招待，每小时25美分。

    餐馆老板弗兰克和乔治·雷杰斯兄弟是希腊移民，刚来美国时，他们曾干过洗盘子和卖热狗的工作。他们极为坚强，并为自己定下了非常高的标准，但从来不要求雇员做他们自己做不到的事。

    弗兰克说：“只要你愿意努力尝试，你就能为我工作；如果你不努力尝试，你就不能为我工作。”他所说的努力尝试包括从努力工作到礼貌待客等一切内容。当时通常的小费是一个美分的硬币，但如果我能很快把饭菜送给顾客并服务周到，有时就能得到25美分小费。我记得我对自己说：“试试看，一个晚上能接待多少顾客”，结果创下了100位的纪录。

    为了买一只钢笔或者一叠纸，我不得不节衣缩食，从牙缝里省钱，所以我经常处于半饥半饱的状态。

    生命应该怎样才辉煌——弗朗克·盖德

    对所有身处困境的莘莘学子来说，威廉姆·科贝特对他当年如何学习英语语法的回忆一定有着极大的教益作用。他这样说：“当我还只是一个每天薪俸仅为六便士的士兵时，我就学习语法了。我铺位的边上，或者是专门为军人提供的临时床铺的边上，成了我学习的地方；我的背包也就是我的书包；把一块木板往膝盖上一放，就成了我简易的写字台。在将近一年的时间里，我没有为学习而买过任何专门的用具。我没有钱来买蜡烛或者是灯油；在寒风凛冽的冬夜，除了火堆发出的微弱光线之外，我几乎没有任何光源；而且，即便是就着火堆的亮光看书的机会，也只有在轮到我值班时才能得到。为了买一只钢笔或者一叠纸，我不得不节衣缩食，从牙缝里省钱，所以我经常处于半饥半饱的状态。”

    “我没有任何可以自由支配的用来安静学习的时间，我不得不在室友和战友的高谈阔论、粗鲁的玩笑、尖利的口哨声、大声的叫骂等等各种各样的喧嚣声中努力定下心来读书写字。要知道，他们中至少有一半以上的人是属于最没有思想和教养、最粗鲁野蛮、最没有文化的人。你们能够想像吗？”

    “为了一支笔、一瓶墨水或几张纸我要付出相当大的代价。每次，揣在我手里的用来买笔、买墨水或买纸张的那枚小铜币似乎都有千钧重。要知道，在我当时看来，可那是一笔大数目啊！当时我的个子已经长得像现在这般高了，我的身体很健壮，体力充沛，运动量很大。除了食宿免费之外，我们每个人每周还可以得到两个便士的零花钱。我至今仍然清楚地记得这样一个场面，回想起来简直就是恍如昨日。有一次，在市场上买了所有的必需品之后，我居然还剩下了半个便士，于是，我决定在第二天早上去买条鲱鱼。当天晚上，我饥肠辘辘地上床了，肚子在不停地咕咕响，我觉得自己快饿得晕过去了。但是，不幸的事情还在后头，当我脱下衣服时，我竟然发现那宝贵的半个便士不知道在什么时候已经不翼而飞了！我一下子如五雷轰顶，绝望地把头埋进发霉的床单和毛毯里，就像一个孩子般伤心地嚎啕大哭起来。

    ”

    但是，即便是在这样贫困窘迫的不利环境下，科贝特还是坦然达观地面对生活，在逆境中卧薪尝胆、积蓄力量，坚持不懈地追求着卓越和成功。他说：“如果说我在这样贫苦的现实中尚且能够征服艰难、出人头地的话，那么，在这世界上还有哪个年轻人可以为自己的庸庸碌碌、无所作为找到开脱的借口呢？”

    这个自强不息的男孩终于站在巨人的肩膀上，攀登上了科学的巅峰。

    自强不息的男孩——马里昂·怀特

    在伦敦一个破败不堪的马房里，住着一个名叫迈克尔·法拉第的穷孩子。他每日里背着一大捆报纸到街上叫卖，以一便士一份的价格将它们出售给路上的行人，以此来维持生计。他还曾在装订商和图书出版商那里当过7年的学徒。有一次，在装订大不列颠百科全书时，他的眼睛无意间看到一篇介绍电的文章，这篇文章像磁铁一样吸引了他，直到他一口气读完为止。他找到了一个玻璃药水瓶、一个旧的平底锅，再加上几样简单的工具，就开始做起了实验。

    一位顾客被这个小男孩的求知欲深深地感动了，他把法拉第带去听着名化学家汉弗莱·戴维先生的精彩讲座。迈克尔·法拉第鼓足了勇气，给这位伟大的科学家写了一封信，并把自己做的讲座笔记送给戴维先生本人审阅。

    此后不久的一个夜晚，正在迈克尔即将上床休息时，汉弗莱·戴维先生的马车停在了他那简陋的住处前，一位仆人下了车并递给一封亲笔书写的邀请信——汉弗莱·戴维先生请法拉第在第二天早上去拜访他。迈克尔读着信上的内容，几乎无法相信自己的眼睛。

    次日早上，他如约拜访了汉弗莱·戴维先生，戴维先生想请他做一些清洗实验仪器和搬运设备的工作。戴维先生在用一些危险的爆炸性试剂做实验时，脸上戴了一副用玻璃制作的安全面具，而法拉第则全神贯注地观察着他的一举一动，他那充满了求知欲的眼睛始终没有离开这位大科学家。

    经过一段时间的观察和学习，迈克尔自己也做起了实验。很快，因为法拉第超凡脱俗的悟性和突飞猛进的成绩，许多一流的科学研究人员邀请这位当初没有任何“机会”的穷孩子为他们做讲座。这个自强不息的男孩终于站在巨人的肩膀上，攀登上了科学的巅峰。

    当年那个畜棚里练习演说，只有一头奶牛和一匹马作为听众的男孩如今已变成了美国最伟大的演说家和政治家之一。

    握住自己的命运——汤普森

    亨利·克莱的母亲是一个寡妇，除了他之外，家里还有6个兄弟姊妹。由于家境贫寒，克莱无法到较好的学校去读书，只能在一个普通的乡小学接受教育，在那里他学到的只是一些最简单枯燥的拼写知识。但是，他并没有因此而止步不前；相反，他利用了所有课余的时间，在没有老师指导的情况下进行了自学。

    这样，多年以后，他最终成为了自学成才的佼佼者，自力成功的典范。当年那个畜棚里练习演说，只有一头奶牛和一匹马作为听众的男孩如今已变成了美国最伟大的演说家和政治家之一，成千上万的听众一边听着他的演说，一边给予如雷的掌声和喝彩。

    没有两个人的生活遭遇是完全相同的……每个人均有他与众不同的生活经历。

    你是独一无二的——卡耐基

    我对园艺一直非常感兴趣，并在家里亲手设计建造了一个颇具规模的玫瑰园，它给我们的生活增添了不少乐趣。一日，当我陶醉在盛开的玫瑰丛中时，我突然意识到：“这些，粗看起来都十分相像的玫瑰，其实差异很大，只要仔细看，便会发现它们朵朵不同，甚至连属于同种类别的开出来的花都彼此不太一样——如生长的速度、花瓣曲卷的程度、颜色的均匀与否等等，只要仔细分辨，便可以发现它们身上的细微差别和独特风姿。”

    自然界如此，人类的情形更是如此。对古代生活及民俗极有研究的亚瑟·吉始博士曾经说过：“没有两个人的生活遭遇是完全相同的……每个人均有他与众不同的生活经历。”不错，每个人的生命轨迹都按照自身的规律发展，绝无雷同之处。

    走向成熟的首要条件，就是我们须要了解并接受这个事实，因为这也是我们与他人沟通的基础。我们必须认可他人是一个完全独立的个体，犹如我们自身一样，否则，要想与他们建立起有意义的关系是不可能的。

    这听起来很容易，做起来却是困难重重。例如，我们常认为自己并无阶级歧视思想，但却不知不觉地常把别人定位在某个阶层——普通百姓、中上阶级、中下阶级、大众市场、低收入人群、街头流浪者、白领阶级、蓝领阶级、上层社会，等等，这些都反映出我们不愿或不能把别人视为独立个体，而只能把大家看成是几大群体中的一员。

    我们自己何尝不是别人归类的对象。许多社会研究或调查人员，几乎对我们无所不知：每天喝多少咖啡、有几辆车子、什么品牌、喜欢看什么电视节目、擅长什么运动等等。

    社会学的这种归类通常强调“定位”、“无藩篱”、“社会流动性”等，以顺应我们评定某族群的需要，而完全忽视个人的独特性。这就使得个性主义在我们这个国度已经濒临灭绝，也是我们对自已的独特性愈来愈没有概念，甚至没有了自己的思想，更不敢标新立异的症结所在。

    现代人非常渴求能够得到如何使自己变得“独特有个性”这方面的知识。姑且不论社会对我们的评定归类、对我们顺应群体的要求带来什么压力，在内心深处，我们却希望自己能与他人区别开来。为了表达这种渴求，解除这种束缚，越来越多的人被送进了心理医生的诊所或精神专科医院，还有一部分人选择用酒精、药物来麻醉自己，使自己完全堕落。

    到底用什么方法来治疗这些疾病呢？要如何才能使我们更清楚地意识到自己的独特性？要如何才能变得成熟呢？这里有3点建议：

    第一，安排一定时间独处，对自己进行反思。

    紧张高效的现代社会使我们几乎没有时间来深思自己。我们应该想办法抽出时间来面对自己、认识自己。

    对此，每个人的独处方法各不相同。有一位朋友告诉我，他通常在人群拥挤的街道上，一面散步，一面冥思。“这种方法，可以使我达到忘我的境界，所想出的许多解决问题的方法也比较独特。”

    我喜欢到附近的教堂去，那里可以安定我的神经，恢复精神，并使自己的心灵变得清澈起来。

    此外，我还喜欢接触大自然。虽然并没有充裕时间可以散步或从事什么户外活动，但我可以独自到花园里走走，甚至只坐在窗旁偶尔眺望窗外的蓝天或树木，这些都可以让心灵得到极好的休息。每到交季时节，面对变化的景致或是大地，我都会感受到大自然的神奇与美妙，甚至想象自己也融入其中，成为大自然的一部分。

    然而，更多的人却喜欢静室独处，或用其他自我隔离的方式。总之，每天安排一定时间不受干扰地自我反思，能够对你自己的生活、信仰和种种行为进行深刻探索。历史上许多哲学家或思想家都有独处静修的习惯，如耶稣、笛卡尔、蒙田、拜扬等。

    第二，勇于挣脱习惯的藩篱。

    我们都生活在习惯的蕃篱或习以为常的无聊事件里而不自知，非用火药或极大毅力难以将之破除。想想看，我们有多少人每天都不断重复相同的行为，生命因此而变得迟钝、单调和毫无创新。

    在成人训练班里，有一位家住俄克拉荷马州的年轻妇女，把自己如何突破习性束缚的经过告诉我们：

    “我和丈夫都爱看电视，每天下班回到家里，第一件事就是打开电视，然后一面吃速食餐，一面看节目，直到就寝时为止。我们很少与亲友们联络，或阅读书报，或参加社区及其他活动。因为做那些事会错过一些电视节目，就是有人来拜访我们，我们也常常心不在焉，只盼望赶快回到电视机面前。一天，我和几个老朋友一道吃午餐，发现自己很难融入其中，因为他们所谈的话题我都不清楚。我很少外出，也很少阅读什么报纸杂志，我几乎很少做其他事——我唯一的嗜好就是看电视。”

    “我把自己遇到的尴尬告诉了丈夫，并对他说，我们得想办法把这个习惯改掉。他表示同意，我们便开始计划要如何去做。我们先报名参加某些成人夜校，也开始偶尔去打打羽毛球或跑步；我们到亲友家拜访，或到图书馆借书来看，并大声念出来给大家听。我很庆幸自已摆脱了坏习惯，我感到从电视中走出来的生活更加丰富多彩，更充实，尤其是与他人的关系也变得密切起来。”

    这两个深陷在习惯的漩涡里的人，经过共同努力，终于自己拯救了自己。

    第三，发现生活中最能让我们感到满足的东西。

    请看心理学家威廉·詹姆森在１８７８年写给妻子的一封信：

    “……我认为，检验一个人品格的最好方法，应该是发掘出他的精神状态来，尤其是发生某些特别事件的时候，使他能感觉到自己最深刻、最活跃的生命。在这种重要时刻，他的心思会豁然开朗：‘这是真正的我啊！’……”

    也就是说，兴奋时刻的我们是最真实的我们自己。因为，感觉到“最深刻、最活跃的生命”，正是最令人兴奋的事！

    或许，这种兴奋与观念、性格或某种客观情况有关，但无论如何，兴奋本身能让我们摆脱掉习性、厌烦和压抑，然后把我们整个的形态自然、不加掩饰地表现出来。

    兴奋的品质是决定人类事业能否成功的重要因素，因为情绪的动力是促成我们前进的力量。伟大的物理学家及诺贝尔奖得主爱德华·维克多·亚伯顿爵士就说过：“在科学研究的领域里，我认为专业技术远不如热忱更重要。”

    亚伯顿爵士的意思并非是说专业技术在研究工作上不重要，而是认为：热忱——也就是一种兴奋——能使一个人把专业技术完全甚至超常发挥出来。

    我从事演讲教育已经44年了，期间我发现，人们在演讲的时候，其效果当视演讲人对其所讲题目热心的程度而定。不论此人讲的是氢弹、岳母大人或是非洲的热带丛林，他对听众所发挥的影响力，完全是由他对演讲题目是否感兴趣所决定的。

    人的个性是天生的，但可以借由某些行为呈现出来。要想发觉真正的自我——也就是可取的与众不同的东西——则必须先去除掉许多人性的束缚，诸如恐惧、畏缩、自我疑虑、迷惑及僵化人性中的种种积习，等等。这时，兴奋便有如一把利斧，能把捆绑住自我面貌的层层枷锁斩断，使真正的自我解放出来。

    兴奋的表现形式有多种，爱便是其中之一。有部电影名叫《玛蒂》，讲述的就是两个单调寂寞的人，如何因爱而彼此敞开心灵，从而迈向一个崭新世界的故事。

    对有些人来说，兴奋也可说是一种令人振奋的工作、活动或创作行为。耶鲁大学的威廉·林恩·菲尔普教授，曾写过一本名叫《教学的乐趣》的书，书中详细描述了教学生涯如何使他活得又兴奋又快乐的人生经历。

    有些危急、惊险时刻也能激发人的兴奋感觉，并能把人的某些性格呈现出来。例如在发生战争、洪水或地震时，就会造就出不少英雄人物。因为人在这种极具刺激或挑战性的时刻，才会把真正的自我和潜藏能力激发出来。还有一些退休后与儿女同住的老年人，虽然平常看起来好象没什么用处，但若家庭发生危机或遭受意外打击，他们能发挥出的力量和效率，往往就变得有如巨塔般令人仰之弥高了。

    持续不断的自我发现、自我探寻才能促使我们逐渐成熟。除非我们先了解自己，否则我们很难去了解别人。根据苏格拉底的说法，“了解你自己”是智慧的开端。那么，“你是独一无二”的说法，便是现代人对古老智慧的继承和发展。

    一只蚂蚁背着一个比它大好几倍的玉米粒正在爬越一个小山包。但每到最高处总是连着玉米粒摔下来，蚂蚁不甘心，一次次冲锋，终于在第70次时成功了。

    坚持就是胜利——奥里森·马登

    在敌人的紧紧追赶之下，帖木儿皇帝慌不择路躲进了一间几乎马上要倒塌的破屋里。心灰意冷的帖木儿皇帝悲从心生，不禁黯然神伤起来。忽然他被一只蚂蚁吸引住了。这只蚂蚁背着一个比它大好几倍的玉米粒正在爬越一个小山包。但每到最高处总是连着玉米粒摔下来，蚂蚁不甘心，一次次冲锋，终于在第70次时成功了。帖木儿皇帝不禁被蚂蚁的这种精神所感动，重新振作了精神，对前途又充满了信心。

    失败对意志的考验有两种结果：一种意志薄弱，被失败击得粉碎；一种意志顽强，失败被击得粉碎。

    富兰克林·皮尔斯是个有韧性的人，如若不然他也不可能成功问鼎总统宝座。当他在律师界里崭露头角之际，遭受到了致命打击。虽然他也苦恼不已，但他却依然没有心灰意冷。他说如果999次尝试都失败了，他仍然要满怀信心进行第1000次冲击。有这样一种坚韧精神的人，世上几乎没有什么事可以难住他，这种强大意志力可以摧毁一切。

    “虽然说连瑞普雷、巴达维亚等老实人都认为西斯·格兰特是个极为普通的孩子，但实际情况却并非如此。”哈姆林·加兰说，“无论如何，一个年仅13岁的孩子独自驾着马车成功穿过无人烟的地带都算个奇迹。他依靠自己在机械方面的超前领悟能力把人力无法挪动的木头装进马车；他尝试着解决遇到的所有数学问题，他不会为了少干点活而投机取巧或大发脾气；他依靠自己的聪明才智训练出了一匹让自己随心所欲使唤的马；他还做到了正直、友善、忠诚，而远离欺骗。像这样的孩子表面上看来虽很平凡普通，甚至有些愚笨，但是他真正的价值是一般人难以看到的，他具备了必备的优秀品质、天生的聪明才智，以及好学上进的生活态度，再加上坚韧的意志力，这些注定了他生命中将铸造辉煌。”

    格兰特在16岁时就意识到了退缩所造成的后果是非常严重的，而且是不可挽回的。因此他在着手制订计划或准备行动之前，都告诉自己，向前，向前，再向前。格兰特有一颗无畏无惧的心和一股勇往直前的锐气。他意志坚定，面对挫折谈笑自如。他从不空许诺言，从来都是说什么是什么。如果他告诉你：“我能做那件事”，那就意味着他对完成那件事有十足的把握。

    艺术家弗兰克·卡本特在白宫创作《（独立宣言）的签署》时受到了格兰特的有益影响。原来，那段时期弗兰克非常焦躁，他突然想起了格兰特，就问一名工作人员：“你了解格兰特将军吗？他最大的特征是什么？”那个工作人员想了想，回答道：“格兰特将军有着不达目的不罢休的决心和强大意志力，一旦确定了目标，就会集中全部力量勇往直前，直至达到目标。”

    林肯在年轻的时候就立志做一个有大众影响的人，为此，他积极汲取知识。为了练习演讲，他每天要徒步走上七、八里路去一个辩论俱乐部，林肯戏称这种训练为“实践辩论术”。

    为了学习英语语法，林肯向校长蒙特·格雷厄姆征求意见。

    格雷厄姆校长说：“要想学习语法，只有去一个学习班，可这个学习班距离这儿至少有6英里。”

    林肯顾不得再听格雷厄姆校长说些什么，马上辞别了校长，径直朝那个学习班赶去。很快他借来了几本科克汉姆语法书。从此林肯专心致志投入到学习语法中，他把所有的休息时间都用上了。他还叫上格瑞尼帮他“学习”，格瑞尼拿着书，林肯照章背诵。在遇到理解不了的地方，林肯就会找格雷厄姆校长解释。

    林肯高度的学习热情感动了很多人，格瑞尼无偿借书，格雷厄姆校长义务帮忙，就连村里的木匠也时常给林肯一些刨花，每天晚上，林肯就用木匠师傅送的刨花点火照明学习，很快林肯就掌握了全部语法，并能熟练应用。

    林肯就是以这种态度学习他认为该掌握的“科学的东西”，在学习的过程中，林肯还认识到只要做到全力以赴，没有完成不了的事。

    小时候的丹尼尔·韦伯斯特同别的孩子一样平凡普通，人们也并未多关注他。在进入新汉普郡的埃克塞特学院学习没几天，丹尼尔就哭着回来了。一个邻居问他为什么哭，丹尼尔说他对未来失去了信心，在他向全班申述了自己的伟大梦想后，遭到了全班同学的耻笑：“一个成绩最差的劣等生的白日梦。”韦伯斯特伤心极了，他决定弃学回家。这个邻居听后说：“韦伯斯特，做人不能没有意志力，更不要随意放弃，如果你现在放弃了学业，我敢保证你要后悔一辈子。听我的话，丹尼尔，回到学校去，努力学习。”韦伯斯特想了想，重新回到了学校。

    不久以后，丹尼尔的成绩开始直线上升，很快名列前茅，并且一直保持了下去。生活中许许多多的人之所以经常遭受着失败的打击，其中主要原因在于他们走得不够远，也就是说他们还没有完全掌握应该掌握的东西，就急于尝试，所以遭受失败是完全正常的事。

    美国国家专利局里经常堆满了一些马上要成功的发明产品，只需要发明者再稍稍努一下力，情形就会大为改革，结果也会截然不同，但差就差在那一点点上。

    这条生活准则就是：在进行了各种尝试后，每个人都找到适合自己的工作，然后就要集中精力全身心投入到工作中去。

    工作是生活的准则——奥里森·马登

    有一个古希腊人心肠很好，他见到蜜蜂一朵花一朵花采粉酿蜜很是辛苦，就想帮助蜜蜂一下，他费了半天工夫采来了各种花，然后捉来蜜蜂，并把蜜蜂的翅膀剪掉，放在花上，但是蜜蜂最终也没酿出一点蜜来，原因在于这种作法违反了自然界法则。一朵花一朵花辛苦采粉酿蜜是蜜蜂工作的自然法则。

    “人一生于世，做事就要以全部身心之力。”罗斯金如是说。

    菲利浦斯·布鲁克斯是这样看待生活的：“生活在一个人眼中就是他知道自己该干些什么。”不要误解菲利浦斯·布鲁克斯的意思，他的意思并不是说：只有工作到身心疲惫，品尝了酸甜苦辣才叫生活。

    工作是能够让人体会到快乐的，即使是那种最让人感到卑微的工作，也会如此。生活中，每个人都免不了受一些不良情绪的侵扰，诸如，自卑、失望、痛苦等等，但如果能做到在那时把精力都集中于工作上，这些不良情绪的侵扰就会减轻，甚至消失。在工作中，人会变得坚强起来，这种精神不但可以激励自己，而且还可以感染、温暖周围的人。

    “有一条生活准则是每个人必须遵守的，”英国哲学家约翰·密尔说，“不管是最有成就的道德家，还是最为平凡的普通人，都无一例外要遵守这一生活准则。这条生活准则就是：在进行了各种尝试后，每个人都找到适合自己的工作，然后就要集中精力全身心投入到工作中去。”

    每一个有劳动能力的人都应该恪尽职守辛勤工作，生活的大门是不会为那些游手好闲、无所事事的人开放的，要想生活质量高，就必须要工作。

    如果一个人能够做到全力以赴地去工作，那么即便他智力不高，水平一般，也同样可以取得一番成绩。尽管他先前也许不那么令人喜欢，但也会因此获得人们的好感。

    有一句话说得很好，奖励不是比赛的最终目的，参与才是最重要的。

    奥林匹克运动赛的优胜者会获得一个漂亮的花环，这种精神奖励远要比运动员获得的物质奖励贵重得多，它会使运动员的精神获得极大的满足。工作对于我们来说有同样的效果，不管我们的工作有多体面，薪酬有多丰厚，但与我们在工作中获得的快乐和满足相比都是微不足道的，那份快乐和满足才最让人回味。

    爱默生说：“回报是紧跟着勤奋工作后面的。”“人们往往把在生活中应尽的职责当成一件单调至极的事。”诗人朗费罗说，“但是它起着至关重要的作用，它的作用犹如时钟表的发条一样，只有发条正常工作，钟摆才能够来回摆动，指针也才能指示正确时间，一旦发条停止工作，时钟也就失去了它应有的价值。”

    英国政界要人布鲁厄姆勋爵认为，努力工作对一个人的健康生活非常重要，不但可以让人保持健康的心灵，而且还可以强健机体。他说，当他晚上回思一天的生活时，如果发现自己一天都没有好好工作，就非常懊悔，他认为这是在浪费生命。

    工作可以塑造一个人的形象，可以使你的机体更强健，精神更高昂；工作可以使你的思维更敏捷，逻辑更严密；工作还可以唤醒你沉睡内心的强大创造力，激发你的创业热情，总之，工作将使你学有所成，有所创造，在工作中，你的尊严和伟大之处将会显现，你才会成为一个受人敬重的人。

    你当然可以把你的万贯家财留给你的儿子，但这又有什么意义呢？你不可能做到把你的经验、知识、阅历随着这万贯家财一同传给他；也不可能把你取得成功时的快乐、满足和克服困难时的体验传给他；你更不可能把你把才能转为财富的方法、技巧强输给他，万贯家财虽然很有诱惑，但这些品质要远比这些万贯家财要有用得多。你在积累这些巨额财富中，锻炼了意志，增长了见识，也增加了才干，因此，财富对于你来说，是见识、是才干、是经验、是教训、是意志，而对你的儿子来说，财富则是诱惑，可能会磨损他的意志，降低他的人格。财富在你手中，你能把它变成一座更大的金矿，而在你儿子手中，则有可能是个大包袱。财富可以激励你积极进取、奋力拼搏，但财富却可能让你的儿子好逸恶劳、游手好闲、恣意享乐。所以你把万贯家财留给你的儿子的同时，有可能把一些优良品质从他身上取走了，而这些优良品质才是你真正应该让你儿子拥有的。

    你天真地以为，你的后人会在你牺牲自己成全他的基础上继续奋勇前进，创造更为美好的明天，岂不知，这只是你一厢情愿的想法，你给予他的并不是最好的基础、最佳的机会，而是一个容他堕落的广阔空间。你把他的受教育的机会、完善自我的机会以及工作的机会完全剥夺了。失去了这些宝贵的东西，任何一个人都不会得到真正的快乐，优良的品格也无从建立起来，最终定会堕落成一个不思进取、只知享乐的纨绔子弟。其实，在教育孩子时，最重要的是要告诫孩子要养成勤奋工作的习惯，这才对他最为重要。

    运动员要想取得好成绩，只有勤学苦练，正所谓“养兵千日，用兵一时”，如果军队平时不勤学苦练，那么一旦战争来临，士兵和指挥员都惊慌失措，岂能不打败仗，生活中也同样如此。

    迪恩·法拉说：“工作是一份人人都享有的权利，它可以医治心灵创伤和精神疾病。自然界中下列现象经常见到：一潭不流动的水不久就会变臭，而一支细小的流动溪流却清澈见底。如果缺少了风雨雷电、阴晴圆缺，世界就未免显得太单调。如果一个地方长年四季如春、温度适宜，人们工作舒心，生活得舒服惬意，那么长久下去，人必定会觉得生活乏味，渐而心生厌倦。相反，那些整日东奔西走、努力工作、坚持奋斗的人却精神出奇地好，他们的潜力得到最大程度的发挥，他们自己也感到快乐。”

    金斯利说：“不管你愿不愿意，很多时候，在每天早晨醒来后，你都要强迫自己起来，开始一天的工作，并要努力做好，而那些赖在床上不起的懒汉，将无疑会失去这次锻炼的机会。”

    我们人类得以繁衍生息，除了依靠勤奋工作外，别无它途。勤奋工作让贫穷的人开始了崭新的生活，使千百万人看到了生活希望，特别是那些精神不正常企图自杀的人，也由此重新踏上了生活之路。

    “是工作挽救了我。”马齐奥教授说，“我曾经陷入沮丧的境地难以自拔，每一次都是长期养成的工作习惯把我解救出来。即使我对生活充满了绝望，我也能够保证不会倒下，在我看来，学术研究工作本身就充满了乐趣，因此，在解决政治、社会、宗教方面问题时，即使累得我筋疲力尽，我也乐在其中。”

    古希腊医生加龙把劳动比喻成人体的天然保健医生。

    “勤奋工作是修复人体创伤的最佳良药。”美国小说家马修斯说，“无论是生理疾病，还是心理疾病，都可以通过勤奋工作得到补偿。但是，人们只把关注的目光投向那些热门的行业和要职，而不愿意再投身于那些磨练身心的艰苦工作。实际上，艰苦的工作是最好的对付倦殆、忧郁、懒散、萎靡的武器，是啊，没有一个勤奋工作、精力旺盛的人整日带着懒散、愁苦的面容。士气旺盛、渴望投身战场的士兵是无视于一个小伤口存在的。优秀的演说家也绝不会因为身上的小小毛病而影响他出色的演说。这是因为，当你的精神高度集中于一点时，其他不良情绪就很难侵袭你，相反，那些懒散、心灵空虚的人，因为其精神倦殆，那些自卑、空虚、忧伤、绝望等等负面情绪就会趁机而入，占据空虚的心灵，整个人也就随之消沉下去。”

    俾斯麦更是把勤奋工作看成是一个人的生活保护神，他用了工作两个字，高度概括了生活准则的核心。他说，人如果不工作，就会变得空虚、消沉，生命也就毫无乐趣可言，他送了3个词给刚刚踏入生活门槛的年轻人，这三个词是：工作！工作！工作！“劳动永远是一切美的源泉。”卡莱尔说，“没有辛勤的劳动，一切创造都是空中楼阁，一切的梦想都是海市蜃楼。懒散、倦殆、游手好闲，就像传染病一样很快会蔓延开来，使人类的灵魂无以依托。”

    一位智者说：“人类所有的疾病，无论是生理上的，还是心理上的，都可以通过勤奋工作来医治。勤奋工作的人，心中充满希望，不会茫然，而那些游手好闲、无所事事的人缺乏生活热情，他们内心只会有空虚和绝望。”

    “脑力劳动也好，体力劳动也好，都是十分光荣和神圣的，其品性要高于天，宽于地。”

    “世上只有两种人让我钦佩，一种人是那些默默无闻，只知埋头苦干的劳动者。他们日复一日，年复一年地亲耕亲为，不辞劳苦，在令人感动的劳作中，他们的尊严得到了体现，特别是那些从事重体力的劳动者，更叫人佩服。另一种叫我钦佩的人是那些为人类创造精神财富而不懈追求的人。他们的劳作虽然没有直接给人类带来物质财富，但却提高了生命的质量。我只钦佩这两种人，这两种人用他们的劳动换来了自己内心的满足和愉悦，除了这两种人，其他人都是对社会毫无意义的人。”

    为什么那些不如我们聪慧，在学校里排名靠后的学生却取得了巨大的成功，在人生的旅途上把我们远远地抛在了后面。

    全力以赴干事业——奥里森·马登

    世界上许多成就大事者都是一些资质平平的人，而不是那些技艺超群、睿智的人，怎样解释这种现象呢？我们经常可以见到一些年轻人取得远超于他们实际水平的成就。这令很多人感到费解，为什么那些不如我们聪慧，在学校里排名靠后的学生却取得了巨大的成功，在人生的旅途上把我们远远地抛在了后面？其中的一些人尽管在学校里受人轻视，但是，他们后来却能专心涉足一个领域，潜心钻研，最终取得了成功。虽然他们才智平平，但他们注意点滴积累，为达目标全力以赴，而那些所谓才智超群、多才多艺的人却仍在四处涉猎，毫无目标，最终一事无成。

    许多人深知自己天资不足，这种自知之明推动着他们在最大限度地开发利用自己潜能的同时更加重视后天的学习和补充。他们决心让父母和老师刮目相看，彻底改变自己在他们心中的坏形象——一个不聪明的孩子。虽然他们的智力不如自己那些聪明的兄弟们，但是他们下定决心要证明自己并非一无是处。

    深知自己才能的有限，所以他不奢求像全才那样十八般武艺样样精通，只是选一项最适合自己发展的才能，然后奋发图强，充分利用这项才能。这样他比那些多才多艺的人更容易专心致致。他不用常常想着还要去做好其他的事，他只知道，要想改变命运，就必须一心一意发展某一专项才能。

    人们常说，天才、运气、机会、智慧和态度是成功的重要条件。的确，除了机会和运气外，其他因素在人生的征程中都起着重要作用。但是，具备了一些或所有条件，并不等于就一定能成功，还要有一个明确的目标。不知你有没有发现，那些取得伟大成就的人都有着一个共同的特征，那就是目标明确、坚持不懈、不畏艰难、不达目的绝不罢休的精神。

    一个天资聪颖的孩子，无论他是否是大学里的高才生，也无论他比社区里的同龄人多么出众，如果他不具备不屈不挠的精神，那他就永远也不会成功。许多人都因为缺少这种品质而令关心他们的人失望，人们原本期望他们会成为艺术家、音乐家、作家、律师或者着名医生，但是他们没有做到。

    坚持就是胜利。人们总是相信坚韧不拔、意志坚定的人。无论他们做什么事情，刚开始做时人们就知道，他们一定会赢。因为每一个了解他们的人都知道，他们一定会坚持到底的。人们知道他是一个勇往直前的人；是一个能够从哪儿跌倒就能从哪儿爬起来的人；是一个能够虚心接受意见的人；他永远坚持自己的目标，永不偏航，无论面对多么恶劣的情况他都能镇定自若。

    对于格兰特将军做出的决定，谁也别想让他有丝毫的动摇，任何力量都无法阻止他的行动。他的眼里只有一个目标：取得胜利。至于取得胜利需要多长时间，要经历怎样的艰难困苦，对于他来说都是小问题。他说：“即使花去整个夏天的时间也要攻下那条战线。”他就是这样一个意志坚定、不屈不挠的人。

    与格兰特不同，惠灵顿关心的问题并非取得胜利，而是怎样前进，向着目标争取一丝一毫的进步。为达目的，哪怕前方是刀山火海，他也会毅然前行。

    在美国历史上，像平凡者成功和天才失败的例子不在少数，究其原因，主要在于那些看似愚钝的人有一种顽强的毅力，一种在任何情况下都毫不动摇的决心，一种不受外界事物影响，不偏离自己目标的能力。而那些所谓天才、自命聪明的人往往没有一个明确的目标，东一下西一下，什么都想做，又什么都不想做，结果白白耗费了精力，浪费了他们的才华，到头来依旧成绩平平。

    你成功与否，主要取决于你的个性、独立性、决心和意志。只有具备了这些东西，你才不会在偌大的人群中人迷失方向。你的问题，你的迷惑，别人不会帮你解决，也没办法帮你解决，你只能依靠自己去解决，自己把握自己的命运、幸福和成功。

    一辆火车，不管制造得多么精致，若缺少蒸气的动力，将寸步难移。蒸气是火车的动力，热情就是人的动力。一个人不管能力多么非凡，才能多么全面，除非他满怀热情，否则一定与成功无缘。就像蒸汽推动火车前进一样，热情推动一个人前行。不论你从事何种职业，你都需要这种动力，它能让你飞越障碍，克服千难万险，勇往直前，实现目标。

    热情带给你无限的动力，激起你深藏在体内的潜力，可以弥补你能力上的不足，帮你走向成功。

    这个智慧是什么？小说是什么？犹太人有一个精彩的谚语：“人们一思索，上帝就发笑。”

    智慧是什么——米兰·昆德拉

    以色列颁发的最重要的奖给予了国际文学，在我看来，这不是偶然的事，而是来自一个悠久的传统。事实上，犹太的伟大人物们远离他们出生的土地，超越了民族主义的激情，始终对超民族的欧洲，即被看做是一种文化而不是一块土地的欧洲，怀有特殊的敏感。如果说在对欧洲产生了悲惨的绝望之后，犹太人仍然忠实于这个欧洲的世界主义，那么在我眼里，以色列作为他们重新找到的小小的祖国有如欧洲真正的心灵，这是一个长在身体以外的奇特的心灵。

    今天我以无比激动的心情接受耶路撒冷奖，它带着伟大的犹太世界主义精神的名字与印记。我是作为小说家来接受它的。我要强调小说家，我不是说作家。按照福楼拜的说法，小说家是想消失在自己作品之后的人。消失在作品之后，就是放弃公共人的角色，这在今天并不容易。今天，所有重要或不重要的都要走上被大众传播媒介照亮的令人无法忍受的舞台，这些传播媒介与福楼拜的意图相反，使作品消失在作者的形象后面。在这种任何人都无法完全逃脱的境况里，福楼拜的看法在我看来几乎是一番警告：小说家一旦扮演公共人的角色，便把自己的作品置于危险之中，他的作品有可能被看做仅仅是他的动作、声明、立场的一个阑尾。然而，小说家不是任何人的发言人，我甚至把这个看法推到更远的地方，我要说，小说家甚至不是他自己的思想的发言人。托尔斯泰在写《安娜·卡列尼娜》第一稿时，安娜是一个非常令人反感的女人，她的悲惨结局不过是自圆其说，自食其果，小说的定稿却完全不同。但我不认为托尔斯泰在这中间改变了他的道德思想。我更愿意说，他在写书时，倾听的不是他个人的道德信念，而是另一个音。他所倾听的是我喜欢称作小说的智慧的那种东西。所有真正的小说家都倾听这种超个人的智慧，这说明伟大的小说总是比它们的作者稍微聪明一些。比自己的作品聪明的小说家应当改换职业。

    然而，这个智慧是什么？小说是什么？犹太人有一个精彩的谚语：“人们一思索，上帝就发笑。”在这个格言的启发下，我喜欢想象：弗朗索瓦·拉伯雷有一天听到了上帝的笑声，欧洲第一部伟大的小说因此而诞生，我很喜欢把小说艺术带到世界当作上帝发笑的回声。

    为什么上帝看到人思索就会笑呢？因为人一思索真理就躲开了他。因为人越是思索，这个人与那个人的思想就相距越远，因为人从来不是他想象的那样。早在现代的黎明时分，走出了中世纪的人所处的这一基本境况就已显露出来：堂吉诃德思考，桑乔思考，而逃离他们的不仅是世界的真理，还有他们的自我的真理。早期的欧洲小说家们看到并抓住了人的这一新的境况，并在它之上建立了新的艺术，即小说的艺术。

    弗朗索瓦·拉伯雷发明了许多新词，它们后来进入了法兰西语言和其他语言，但是这些词中有一个被遗忘了，这是令人遗憾的。这个词是不快活的人，它来自于希腊文，意思指不笑和没有幽默感的人。拉伯雷讨厌不快活的人。他害怕他们。他抱怨那些不快活的人“对他如此残忍”，使他差一点停止写作，并永远不再写。在小说家与不快活的人中间，不可能有和平。不快活的人从没有听过上帝的笑，他们坚信：真理是明白的，所有人都应思考同样的东西，他们自己就是他们所想的那样。然而，人之成为个人，恰恰在于他失去对真理的肯定和别人的一致同意。小说，是个人想象的天堂在这块土地上，没有人是真理的占有者，不是安娜，也不是卡列尼娜，但所有人在那里都有权被理解，包括安娜，也包括卡列尼娜。

    在《卡冈都阿和庞大固埃》的第三卷中，欧洲小说的第一个伟大人物庞大固埃被一个问题所折磨：他应不应该结婚？他去请教医生、相面人、教授、诗人、哲学家，这些人拿出希波克拉提、亚里士多德、荷马、赫拉克利特和柏拉图引经据典。但是在作了这番浩大的博学的研究之后——它占据了整个一本书——庞大固埃始终不知道他是否应该结婚。我的读者也不知道。但是我们却从一切可能的角度，勘察了这个不知道自己该不该结婚的人的可笑却又基本的境况。

    拉伯雷的博学如此非凡，与笛卡尔的博学相比却有另一种意义。小说的智慧与哲学的智慧不一样。小说不是从理论精神中产生而是从幽默精神中产生。欧洲的失败之一在于它从未理解过最具欧洲性的艺术——小说，它既没有理解它的精神，它的博大的知识与发现，也没有理解它的历史的自主性。在上帝笑声启发下的艺术从本质上说，不是屈从于意识形态的可靠性，而是与它们相矛盾。它像帕尼罗帕一样，在夜里拆坏了神学家、哲学家和学者们前一天编好的地毯。

    近来，人们习惯于谈论18世纪的病症，甚至重弹老调说：俄国专制主义的不幸是欧洲的作品，尤其是启蒙时代无神论理性主义和信仰理性巨大威力的作品。我觉得自己没有能力去与那些把伏尔泰作为承担古拉格的责任的人们去论战。然而，我认为自己有能力说：“18世纪不仅是卢梭、伏尔泰、霍尔巴赫的世纪，而且也是（尤其是！）菲尔丁、斯特恩、歌德和拉科罗什的世纪。”

    在这一时代的所有小说中，我最喜欢的是劳伦斯·斯特恩的TristramShanffy。一部让人奇怪的小说。斯特恩以一个夜晚的回忆开头，Tristram被构思出来，他刚开始要说他的想法，另一个想法立刻吸引了他，这个想法通过自由的结合，又引出另一个思索，然后是另一个故事，一个离题接着一个，而Tristram这个小说主人公，在一百多页中被人遗忘。这个虚构小说的荒谬办法可以被看做是一种简单的形式的游戏。但是，在艺术中，形式始终是超出形式的。每一部小说，不管它愿意或不愿意，都拿出一种答案来回答一个问题：什么是人的存在？它的诗在哪里？比如说，菲尔丁。斯特恩的同时代人特别善于享受行动与冒险的魁力。斯特恩小说意味的回答是：在他看来，诗不在行动中，而是在行动的不中断之中。

    面对把世界缩减为事件的因果连续，斯特恩的小说以它自己的形式证明：诗不是在行动中，而是在行动停止的地方，在原因与结果之间的桥被破坏，思想游荡在温和与自由中的时候。存在的诗，斯特恩的小说告诉我们，在离题之中。它在无法估量之中，它在原因的另一侧。它是sineratione，没有理由的。

    因而，我们不能仅仅根据一个时纪的思想和理论观念来判断这个世纪的精神，而不重视其它的艺术，特别是小说。19世纪发明了蒸汽机，黑格尔坚信自己把握了宇宙历史的精神。福楼拜发现了傻，我敢说这是那个对自己的科学理性如此骄傲的世纪的最伟大的发现。当然，即便在福楼拜以前，人们也不怀疑傻的存在，似是人们对它的理解稍有不向：它被看做一种简单的缺乏知识，一个可以被教育所改正的缺点。然而，在福楼拜的小说里，傻是与人的存在不可分离的一个范畴。它伴随叮怜的艾玛度日，直到爱情的床前，直到死亡的床前，在床头，两个可怕的不快活的人Hom—als和Bumsien长时间地互相说着蠢话，像是作一种葬礼祷告，福楼拜的发现对于世界未来比马克思或弗洛伊德的最震撼人心的思想更为重要。因为，我们可以想像没有阶级斗争或没有精神分析的未来，但却不可能想象它没有既成思想不可逆转的发展；它们被输入电脑。被大众传播媒介宣传，有可能很快成为一种力量，粉碎所有独特的个人的思想，因此而扼杀现代欧洲文化的本质。本世纪30年代的一位小说家海尔曼·布洛赫谈起现代小说的英勇努力，这种努力致力于反对媚俗的潮流，但却最终被它打翻在地。媚俗一词指一种人的态度，他想付出一切代价向大多数人讨好；为了使人高兴，就要确认所有人想听到的，并服务于既成思想。媚俗，是把既成的思想翻译在美与激动的语言中；它使我们对我们自己，对我们思索的和感觉的平庸流下同情的眼泪。50年后的今天，布洛赫的话具有更真实的意义。大众传播媒介的美学意识到必须讨人高兴和赢得最大多数人的注意，它不可避免地变成媚俗的美学。直到最近的时代，现代主义还意味着反对随大流和对既成思想与媚俗的反叛。然而今天，现代性与大众传播媒介的巨大活力混在一起，现代派意味着疯狂地努力的出现，随波逐流，比最为随波逐流者更随波逐流。现代性穿上了媚俗的长袍。

    不快活的人，对既成思想的不思索、媚俗，这是作为上帝发笑的回声而诞生的艺术所面对的惟一的敌手。这一艺术创造了迷人的想象的空间，在那里，没有人是真理的占有者，每人都有权被理解、这个想象的空间与现代欧洲一起诞生，它是欧洲的形象，或者说，它至少是我们对欧洲的梦想。这个梦想屡遭背叛，但它仍然足够强大，在能把我们大家都团结在远远超越了我们小小大陆的博爱之中。但是，我们知道这个个人被尊重的世界（小说的想象的世界，和欧洲的真实世界）是脆弱的，会死亡的。我们看见不快活的人们组成的大军正在远处窥探我们。正是在这个不宣战的永久的战争时代，在这个命运如此悲惨和残酷的城市，我决定只谈小说。或许你明白，这在我并不是在所谓严重问题面前临阵逃脱。因为，如果说在我看来，欧洲文化在它的外部和内部，在它最珍贵的对个人的尊重上受到威胁，那么我认为欧洲精神的这一珍贵本质像被放进一个银盒子一样，被放进了一个银盒子一样，被放进了小说的历史和小说的智慧中。在我这篇致谢辞中，我要向这一智慧致以敬意。但是我应当停住了。我正在忘记上帝——看见我思索，就会发笑。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com