新生活——胡适
哪样的生活可以叫做新生活呢？
我想来想去，只有一句话。新生活就是有意思的生活。
你听了，必定要问我，有意思的生活又是什么样子的生活呢？
我且先说一两件实在的事情做个样子，你就明白我的意思了。
前天你没有事做，闲的不耐烦了，你跑到街上一个小酒店里，打了四两白干，喝的人事不知，幸亏李四哥把你扶回去睡了。昨儿早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告诉你，你懊悔的很，自己埋怨自己：“昨儿为什么要喝那么多酒呢？可不是糊涂吗？”
你赶上张大哥家去，作了许多揖，赔了许多不是，自己怪自己糊涂，请张大哥大量包涵。正说时，李大哥也来了，王二哥也来了，他们三缺一，要你陪他们打牌。你坐下来，打了十二圈，输了一百多吊钱。你回得家来，大嫂子怪你不该赌博，你又懊悔的很，自己怪自己道：“是呵，我为什么要陪他们打牌呢？可不是糊涂吗？”
诸位，像这样的生活，叫做糊涂生活，糊涂生活便是没有意思的生活。你做完了这种生活，回头一想，“我为什么要这样干呢？”你自己也回答不出究竟为什么。
诸位，凡是自己说不出“为什么这样做”的事，都是没有意思的生活。
反过来说，凡是自己说得出“为什么这样做”的事，都可以说是有意思的生活。
生活的“为什么”，就是生活的意思。
人同畜生的分别，就在这个“为什么”上。你到万牲园里去看白熊一天到晚摆来摆去不肯歇，那就是没有意思的生活。我们做了人，应该不要学那些畜生的生活。畜生的生活只是糊混，只是不晓得自己为什么如此做。一个人做的事应该件件事会得出一个“为什么”。
我为什么要干这个？为什么不干那个？回答得出，方才可算是一个人的生活。
我们希望中国人都能做这种有意思的新生活。其实这种新生活并不十分难，只消时时刻刻问自己为什么这样做，为什么不那样做，就可以渐渐的做到我们所说的新生活了。
诸位，千万不要说“为什么”这三个字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便问一个为什么——为什么不把辫子剪了？为什么不把大姑娘的小脚放了？为什么大嫂脸上搽那么多的脂粉？为什么出棺材要用那么多叫化子？为什么娶媳妇也要用那么多叫化子？为什么要骂他的爹妈？为什么这个？为什么那个——你试办一两天，你就会觉得这三个字的功用也无穷无尽。
诸位，我们恭恭敬敬的请你来试试这种新生活。
我们漂零的游子能凑合着在天涯一角勉为欢笑，然而你们做母亲的，连凑合团聚，谈谈你们心思的机会都没有。因之，我想着母亲们的悲哀一定比女孩儿们的深沉！
母亲——石评梅
母亲！这是我离开你，第五次度中秋，在这异乡——在这愁人的异乡。
我不忍告诉你，我凄酸独立在枯池旁的心境，我更不忍问你团圆宴上偷咽清泪的情况。
我深深地知道：系念着漂泊天涯的我，只有母亲；然而同时感到凄楚黯然，对月挥泪，梦魂犹唤母亲的，也只有你的女儿！
节前许久未接到你的信，我知道你并未忘记中秋；你不写的缘故，我知道了，只为规避你心幕底的悲哀。月儿的清光，揭露了的，是我们枕上的泪痕；她不能揭露的，确是我们一丝一缕的离恨！
我本不应将这凄楚的秋心寄给母亲，重伤母亲的心，但是与其这颗心，悬在秋风吹黄的柳梢，沉在败荷残茎的湖心，最好还是寄给母亲。假使我不愿留这墨痕，在归梦的枕上，我将轻轻地读给母亲。假使我怕别人听到，我将折柳枝，蘸湖水，写给月儿；请月儿在母亲的眼里映出这一片秋心。
捐清嫂很早告诉我，她说：
“妈妈这些时为了你不在家怕谈中秋，然而你的顽皮小侄女昆林，偏是天天牵着妈妈的衣角，盼到中秋。我正在愁着，当家宴团圆时，我如何安慰妈妈？更怎能安慰千里外凝眸故乡的妹妹？我望着月儿一度一度圆，然而我们的家宴从未曾一次团圆。”
自从读了这封信，我心里就隐隐地种下恐怖，我怕到月圆，和母亲一样了。但是她已慢慢地来临，纵然我不愿撕月份牌，然而月儿已一天一天圆了！
十四的下午，我拿着一个月的薪水，由会计室出来，走到我办公处时，我的泪已滴在那一卷钞票上。母亲！不是为了我整天的工作，工资微少，不是为了债主多，我的钱对付不了，不是为了发的迟，不能买点异乡月饼，献给母亲尝尝，博你一声欢笑。只因：为了这一卷钞票我才流落在北京，不能在故乡，在母亲的膝下，大嚼母亲赐给的果品。然而，我不是为了钱离开母亲，我更不是为了钱弃故乡。
你不是曾这样说吗，母亲：
“你是我的女儿，同时你也是上帝的女儿，为了上帝你应该去爱别人，去帮助别人。去吧！潜心探求你所不知道的，勤恳工作你所能尽力的。去吧！离开我，然而你却在上帝的怀里。”
因之，我离开你漂泊到这里。我整天的工作，当夜晚休息时，揭开帐门，看见你慈爱的像片时，我跪在地下，低低告诉你：
“妈妈！我一天又完了。然而我只有忏悔和惭愧！我没有拣得什么，同时我也未曾给人什么！”
有时我胜利的微笑，有时我痛恨的大哭，但是我仍这样工作，这样每天告诉你。
这卷钞票我如今非常爱惜，她曾滴满了我的思亲泪！但是我想到母亲的叮咛时，我很不安，我无颜望着这重大的报酬。
因此，我更想着母亲——我更对不起遥远的山城里，常默祝我尽职的母亲！
十五那天早晨很早就醒了，然而我总不愿起来；母亲，你能猜到我为了什么吗？
林家弟妹，都在院里唱月儿圆，在他们欢呼高吭的歌声里，激荡起我潜伏已久的心波，揭现了心幕底沉默的悲哀。我悄悄地咽着泪，揭开帐门走下床来；打开我的头发，我一丝一丝理着，像整理烦乱一团的心丝。母亲！我故意慢慢地迟延，两点钟过去了，我成功了的是很松乱的髻。
小弟弟走进来，给我看他的新衣裳，女仆走进来望着我拜节，我都付之一笑。这笑里映出我小时候的情形，映出我们家里今天的情形；母亲！你们春风沉醉的团圆宴上，怎堪想想寄人篱下的游子！
我想写信，不能执笔；我想看书，不辨字迹；我想织手工，我想抄心经；但是都不能。我后来想拿下墙上的洞萧，把我这不宁的心绪吹出；不过既非深宵，又非月夜，哪是吹萧的时节！后来我想最好是翻书箱，一件一件拿出，一本一本放回，这样挨过了半天，到了吃午餐的时候。
不晓的怎样，在这里住了一年的旅客，今天特别局促起来，举着时，我的心颤跳得更厉害；不知是否，母亲你正在念着我？一杯红滟滟的葡萄酒，放在我面前，我不能饮下去，我想象里的团圆宴上少了我，这里的团圆宴上却多了我。虽然人生旅途，到处是家，不过为了你，我才眷恋着故乡；母怀是我永久倚凭的柱梁，也是我破碎灵魂，最终归宿的坟墓。
母亲！你原谅我吧！当我情感流露时，允许我说几句我心里要说的话，你不要迷信不吉祥而阻止，或者责怪我。
我吃饭时候，眼角边看见炉香绕成个之字，我忽然想到你跪在观音面前烧香的样子，你唯一祷告的一定是我在身边“身体康健，一切平安”！母亲“我已看见你龙钟的身体、慈笑的面孔；这时候我连饭带泪一块儿咽下去。干咳了一声，他们都用怜悯的目光望我，我不由地低下头，觉着脸有点烧了。母亲！这是我很少见的羞涩。
林家妹妹，和昆林一样大；她叫我“大姊姊”；今天吃饭时，我屡次偷看她，不晓得为什么因为她，我又想起围绕你膝下，安慰欢愉你的侄女，惭愧！你枉有偌大的女儿；母亲！你枉有偌大的女儿！
吃完饭，晶清打电话约我去万牲园。这是我第一次去看她们创造成功的学校：地址虽不大，然而结构确很别致，虽不能及石驸马大街富丽的红楼，但似乎仍不失小家碧玉的居处。
因此，我深深地感到了她们缔造艰难的苦衷了！
清很凄清，因她本有几分愁，如今又带了几分孝，在一棵垂柳下，转出来低低唤了一声“波徽”时，我不禁笑了，笑她是这般娇小！
我们聚集了八个人，八个人都是和我一样离开了母亲，和我一样在万里外漂泊，和我一样压着凄哀，强作欢笑地度这中秋节。
母亲！她们家里的母亲，也和你想我一样想着她们；她们也正如我般绻怀着母亲。
我们漂零的游子能凑合着在天涯一角勉为欢笑，然而你们做母亲的，连凑合团聚，谈谈你们心思的机会都没有。因之，我想着母亲们的悲哀一定比女孩儿们的深沉！
我们绕着倾斜乱石，摇摇欲坠的城墙走，枯干一片，不见一株垂柳绿萌。砖缝里偶而有几朵小紫花，也没有西山上的那样令人注目；我想着这世界已是被人摒弃了的。
一路走着，她们在前边，我和清留在后边。我们谈了许多去年今日，去年此时的情景；并不曾令我怎样悲悼，我只低低念着：
惊节序，叹沉浮，年年华如梦水东流；人间何事堪惆怅，莫向横塘问旧游。
走到西直门，我们才雇好车。这条路前几月我曾走过，如今令我最惆怅的，便是找不到那一片翠绿的稻田，和那吹人醺醉的惠风；只感到一阵阵冷清。
进了门，清低低叹了口气，我问“为什么事你叹息？”她莫有答应我。多少不相识的游人从我身旁过去，我想着天涯漂泊者的滋味，沉默地站在桥头。这时，清握着我手说：
“想什么？我已由万里外归来。”
母亲！你当为了她伤心，可怜她无父无母的孤儿，单身独影漂泊在这北京城；如今歧路徘徊，她应该向那处去呢？纵然她已从万里外归来，我固然好友相逢，感到快愉，但是她呢？她只有对着黄昏晚霞，低低唤她死了的母亲；只有望着皎月繁星洒几点悲悼父亲的酸泪！
猴子为了食欲，做出种种媚人的把戏，栏外的人也用了极少的诱惑，逗着她的动作；而且在每人的脸上，都轻泛着一层胜利的微笑，似乎表示他们是聪明的人类。
我和清都感到茫然，到底怎样是生存竞争的工具呢？当我们笑着小猴子的时候，我觉着似乎猴子也正在窃笑着我们。
她们许多人都回头望着我们微笑，我不知道为了什么！琼妹忍不住了。她说：
“你看梅花小鹿！”
我笑了，她们也笑了；清很注意的看着栏里。琼妹过去推她说：
“最好你进去陪着她，直到月圆时候。”。
母亲！梅花小鹿的故事，是今夏我坐在葡萄架下告诉过你的；当你想到时，一定要拿起你案上那只泥做的梅花小鹿，看着她是否依然无恙；母亲！这是我永远留着它伴着你的。
经过了眠鸥桥，一池清水里，漂浮着几个白鹅；我望着碧清的池水，感到四周围的寂静，我的心轻轻地跳了，在这样死静的小湖畔，我的心不知为什么反而这样激荡着？我寻着人们遗失了的，在我偶然来临的路上；然而却失丢了我自己竟守着的，在这偶然走过的道上。
在这小桥上，我凝望着两岸无穷的垂柳。垂柳！你应该认识我，在万千来往的游人里，只有我是曾经用心的眼注视着你，这一片秋心，曾在你的绿荫深处停留过。
天气渐渐黯淡了，阳光慢慢叫云幕罩了；我们踏着落叶，信步走向不知道的一片野地里去。过了福香桥，我们在一个小湖边的山石上坐着，清告诉我她在这里的一段故事。
四个月前清、琼、逸来到这里。过了福香桥有一个小亭，似乎是从未叫人发现过的桃源。那时正是花开得十分鲜艳的时候，逸和琼折下柳条和鲜花，给她编了一顶花冠，逸轻轻地加在她的头上。晚霞笑了，这消息已由风儿送遍园林，许多花草树林都垂头朝贺她！
她们恋恋着不肯走，然而这顶花冠又不能带出园去，只好仍请逸把它悬在柳丝上。
归来的那晚上就接到翠湖的凶耗！清走了的第二个礼拜，琼和逸又来到这里，那顶花冠依然悬在柳丝上，不过残花败柳，已憔悴得不忍再睹。这时她们猛觉得一种凄凉紧压着，不禁对着这枯萎的花冠痛哭！不愿她再受风雨的摧残，拿下来把她埋在那个小亭畔；虽然这样，但是她却造成一段绮艳的故事。
我要虔诚地谢谢上帝，清能由万里外载着那深重的愁苦归来，更能来到这里重凭吊四月前的遗迹。在这中秋，我们能团集着；此时此景，纵然凄惨也可自豪自慰！
母亲！我不愿追想如烟如梦的过去，我更不愿希望那荒渺未卜的将来，我只尽兴尽情地快乐，让幻空的繁华都在我笑容上消灭。
母亲！我不敢欺骗你，如今我的生活确乎大大改变了，我不诅咒人生，我不悲欢人生，我只让属于我的一切事境都像闪电，都像流星。我时时刻刻这样盼着！当箭放在弦上时，我已想到我的前途了。
我们由动物园走到植物园，经过许多残茎枯荷的池塘，荒芜落叶的小径；这似我心湖一样的澄静死寂，这似我心湖边岸一样的枯萎荒凉。我望着那一池枯塘，向韵姊说：
“你看那是我的心湖！”
她不能回答我，然而她却说：
“我应该向你说什么？”
我深深地了解她的心，她的心是这般凄冷。不过在这样旧境重逢时，她能不为了过去的春光惆怅吗？母亲！她是那年你曾鉴赏过她的大笔的；然而，她如椽的大笔，未必能写尽她心中的惆怅，因为她的愁恨是那样深沉难测呵！
天气阴沉地令人感着不快，每个人都低了头幻想着自己心境中的梦乡；偶然有几句极勉强的应酬话，然而不久也在沉寂的空气中消失了。
清似乎想起什么一样，站起身来领着我就走，她说：“我领你到个地方去看看。”
这条道上，莫有逢到一个人。缘道的铁线上都晒着些枯干的荷叶，我低着头走了几十步，猛抬头看见巍峨高耸的四座塔形的墓。荒丛中走不过去，未能进去细看；我回头望望四周的环境，我觉着不如陶然亭的池塘芦花，都是特别为坟墓布置的美景，在这个地方埋葬几个烈士或英雄，确是很适宜的地方。
母亲！在陶然亭芦苇池塘畔，我曾照了一张独立苍茫的小像；当你看见它时。或许因为我爱的地方，你也爱它；我常常这样希望着。
我们见了颓废倾记，荒凉肮脏的四烈士墓，真觉为了我们的先烈难过。万牲园并不是荒野废墟，实不当忍使我们的英雄遗骨，竟这般冷森和凄凉！就是不为了纪念先贤，也应该注意怎样点缀风景！我知道了，这或许便是中国内政的缩影吧！
隔岸有鲜红的山果，夹着鲜红的枫树，望去像一片彩霞。我和清拂着柳丝慢慢走到印月桥畔；这里有一块石头，石头下是一池碧清的流水；这块石头上，还刊着几行小诗，是清四月间来此假寐过的。她是这样处处留痕迹，我呢，我愿我的痕迹，永远留在我心上，默默地留在我心上。
我走到枫树面前，树上树下，红叶铺集着。远望去像一条红毡。我想拣一片留个纪念，但是我莫有那样勇气，未曾接触它前，我已感到凄楚了。母亲！我想到西湖紫云洞口的枫叶，我想到西山碧云寺里的枫叶；我伤心，那一片片鲜红的叶子，都给我一样的悲哀。
月儿今夜被厚云遮着，出来时或许要到夜半，冷森凄寒这里不能久留了；园内的游人都已归去，徘徊在暮云暗淡的道上的只有我们。
远远望见西直门的城楼时，我想当城楼里明灯辉煌，欢笑歌唱的时候，城外荒野尚有我们无家的燕子，在暮云底飞去飞来。母亲！你听到时，也为我们漂泊的游儿伤心吗？不过，怎堪再想，再想想可怜穷苦的同胞，除了悬梁投河，用死去解决一切生活逼迫的问题外，他们当求如我们这般小姐们的呻吟而不可得。
这样佳节，给富贵人作了点缀消遣时，贫寒人确作了勒索生命的符咒。
七点钟回到学校，琼和清去买红玫瑰，芝和韵在那里料理果饼；我和侠坐在床沿上谈话。她是我们最佩服的女英雄，她曾游遍江南山水，她曾经过多少困苦；尤其令人心折的是她那娇嫩的玉腕，能飞剑取马上的头颅！我望着她那英姿潇洒的丰神，听她由上古谈到现今，由欧洲谈到亚洲。
八时半，我们已团团坐在这天涯地角，东西南北凑合成的盛宴上。月儿被云遮着，一层一层刚褪去，又飞来一块一块的絮云遮上；我想执杯对月儿痛饮，但不能践愿，我只陪她们浅浅地饮了个酒底。
我只愿今年今夜的明月照临我，我不希望明年今夜的明月照临我！假使今年此日月都不肯窥我，又哪能知明年此日我能望月？在这模糊阴暗的夜里，凄凉肃静的夜里，我已看见了此后的影事。母亲！逃躲的，自然努力去逃躲，逃躲不了的，也只好静待来临。我想到这里，我忽然兴奋起来，我要快乐，我要及时行乐；就是这几个人的团宴，明年此夜知道还有谁在？是否烟消灰尽？是否风流云散？
母亲！这并不是不祥的谶语，我觉着过去的凄楚，早已这样告诉我。
虽然陈列满了珍撰，然而都是含着眼泪吃饭；在轻笼虹彩的两腮上，隐隐现出两道泪痕。月儿凄盼着，在这凄楚的筵上，不知是月儿愁，还是我们愁？
杯盘狼藉的宴上，已哭了不少的人；琼妹未终席便跑到床上哭了，母亲！这般小女孩，除了母亲的抚慰外，谁能解劝她们？琼和秀都伏在床上痛哭！这谜揭穿后谁都是很默然地站在床前，清的两行清泪，已悄悄地滴满襟头！她怕我难过，跑到院里去了。我跟她出来时，忽然想到亡友，他在凄凉的坟墓里，可知道人间今宵是月圆。
夜阑人静时，一轮皎月珊珊地出来；我想着应该回到我的寓所去了。到门口已是深夜，悄悄的一轮明月照着我归来。
月儿照了窗纱，照了我的头发，照了我的雪帐；这里一切连我的灵魂，整个都浸在皎清如水的月光里。我心里像怒涛涌来似的凄酸，扑到床缘，双膝跪在地下，我悄悄地哭了，在你的慈像前。
每当兰特遇到不开心的事，他都会告诉“爱的眼睛”，每当别人需要帮忙时，“爱的眼睛”就好像具有一个魔力，指引着兰特去帮助别人。
爱的眼睛——卡尔斯
那是一个晴朗的星期日，米姬老师带着孤儿院的20个孩子来到了父母的农场。她想让这些没有父母的孩子找到家的感觉，而且，农场里的各种蔬菜水果都熟透了，鸡妈妈也刚孵出了一群可爱的小鸡崽。
除了4岁的兰特，差不多所有的孩子都欢天喜地的。兰特性格孤僻倔强，对所有人都抱仇视态度，最要命的是他有同龄人所少有的反抗精神。饭桌上，只有兰特一个人埋头狼吞虎咽；花园里，只有他故意掐断火红的玫瑰花；课堂上，也只有他敢无理取闹。也许这一切都是因为兰特的父亲进了监狱，以及他母亲的随后出走吧。对于一个4岁的小孩来说，具有这样的性格也未免太可怕了些。米姬在他身上花费了很大的心血，但总是不见效果，她真的担心兰特的性格会毁了他一生。
孩子们在花园里已经玩得精疲力尽了，米姬悄悄地把鸡崽和鸡妈妈领到了花园。看到活泼可爱的小鸡，孩子们顿时精神大振，他们高兴得又唱又跳。有的学着小鸡的样子叽叽喳喳满地乱跑，有的则争先恐后地喂小鸡食物。是啊，善良而富有爱心是孩子们的天性，几乎所有的小孩都喜欢动物。教育家研究发现：养宠物家庭的孩子要比没有养宠物家庭的孩子要细心善良得多。
米姬看见只有兰特一个人坐在旁边发呆，活泼可爱的小鸡和憨态可掬的鸡妈妈并没有吸引他的注意力。他的眼睛里似乎蕴含着连成年人也少有的迷茫、孤独甚至是愤怒，这不是一双4岁小孩所应该拥有的眼睛啊。
这时，两只小鸡经过兰特的脚旁，他突然弯下腰，飞快地一手拎起一只小鸡，恶狠狠地骂道：“我讨厌你们乱蹿，你知不知道打扰了我的休息！”
小鸡拼命挣扎，米姬大叫：“兰特，放下它们！”可兰特不听。忽然，鸡妈妈从对面冲过来，一跃而起，照准兰特露在外面的肚脐，狠狠地一啄！兰特尖叫一声，立即松开了双手，哭着按住了自己鲜血淋漓的肚脐。获胜的鸡妈妈带着两只小鸡迅速逃开了。
米姬赶紧替兰特清洗伤口，兰特很快止住了哭声，他开始不停地重复一句话：“我要报复！我要报复……”依兰特的脾气，只要有机会，杀掉鸡妈妈都不会让米姬感到意外。
接下来的两个星期里，兰特每天都独自一人坐在一旁，他为自己肚脐上留下的这个清晰的印迹既惭愧又懊恼。看到兰特闷闷不乐的样子，想起母鸡张臂保护一群小鸡的情景，米姬不由得感慨万千：既然动物都能为下一代撑起一片爱的晴空，那么我们人类难道不应该多几双爱的眼睛吗？
为了帮兰特掩盖这个印迹，让他淡忘不快乐的事情，米姬找出一个圆球，在上面刻了4个字：“爱的眼睛”。这天，米姬当着所有小朋友的面宣布：上帝知道兰特肚脐被啄伤后，特地送给他一个脐环，让他从此拥有一只既能保护自己又能关爱别人的眼睛。
兰特先是一副无所谓的样子，可当他看见小朋友们都用羡慕的眼神望着他时，终于第一次露出了开心的笑容，他高兴地戴上了“爱的眼睛。”
小朋友都嚷出了也要戴脐环，米姬笑着说：“当你们有一天犯一个小小的错误，但从此学会发现爱、宽容并且为爱奋斗后，你们才有机会戴上脐环。”从这一刻起，兰特成了孩子们心中的英雄，也是从这一刻起，他突然改变了许多：变得爱说爱笑，更重要的是他会关心照顾别人了。
从此，每当兰特遇到不开心的事，他都会告诉“爱的眼睛”，每当别人需要帮忙时，“爱的眼睛”就好像具有一个魔力，指引着兰特去帮助别人……兰特一直在孤儿院健康快乐地成长，他变得坚强、执着而富有爱心。
兰特懂事后，终于明白了米姬老师的苦心。他30岁时，成了一家大型孤儿院的院长。孤儿院的名字就叫：“爱的眼睛”……她不仅仅是位总机接线生，更是个可爱、善良的人，她的所作所为已远远超过了她的工作价值。
电话中的关怀——乔安娜·斯蓝
虽然我姊姊确信爸爸没问题，但我还是十分担心地打电话到医院询问。我先生那时正在城外参加一场电台广告联合会议，他出门前说：“如果你需要我，打电话回电台，秘书知道旅馆的名称和电话号码。”
我一直等到正午，才打电话到北印第安那州的纪念医院。我一听到珍的声音，便知道父亲的情况不妙。“他身体水肿得很厉害。医师说留在这里也无法再为他做任何治疗。我们已经叫了救护车，要把他转送到圣·约翰医院，那里有较齐全的心脏检查设备。”珍继续说：“妈和我正要去随便吃些午餐，然后再开车到圣·约翰，我们留在这里也帮不上忙。”
“我该过去吗？”
“还不用，他现在还算稳定，你何不再等一等。”
那天早上的其余时间就如蜗牛爬行般。我试着工作，收集广告，并将它们详细记载，整理成文。接近中午时分，我打电话到圣·约翰医院，心脏检查室的护士查过纪录后说，转诊车离开纪念医院后又转回去了，并未送到圣·约翰医院来。
只有一种理由会让转诊车往回开。爸爸必定是在运送途中去世了。我打电话到纪念医院，心脏猛跳个不停。我应该立刻开车前往印第安那吗？我家距那里有五小时车程之远。还是我该打电话给我先生，等他回来再一起去？如果爸爸已经去世了，这又有什么差别呢？
接电话的护士是我姊姊的朋友。因为珍在纪念医院担任呼吸治疗师，所以很多护士都认识她，也都知道爸爸的事。
“发生了什么事？’哦问。
她支支吾吾了半天，由于医院规定禁止她透露任何事情，所以她建议我尽快跟我姊姊联络。
“我办不到啊！”我痛哭失声：“我人在伊利诺，你必须告诉我实情，不诚实是很残酷的事。我只想问他是不是……是不是死了？”
是，当然啦！他是死了。他在离开纪念医院送往圣·约翰途中，才走了两区远便已死亡。现在我虽满腔悲痛，也不得不开始准备这趟旅程。
我打电话到电台问：“你们是否有吉姆旅舍的电话号码？”他们叫我等一下，他们去查了，却找不到。他们答说十分抱歉。
我颤抖着双手打开电话簿。坎萨斯市的区域号码是913，我打电话查号台。贝尔电信法只允许每通查询查三支电话号码。我匆忙记下我能想到的最大旅馆连锁店的三组电话号码。
我打了第一组电话，电台联合会议和我先生都不在那里。我打了第二通——也是相同情形。我打了第三通电话后，再次将电话号码划掉。我重新打给查号台，这次我只能想到另一连锁旅馆的名称——凯悦饭店。我写下号码，然后马上打过去。我渐渐克制不住自己，开始在话筒里抽抽噎噎地哭了起来。
“没有，我们这里并未举办电台广告联合会议，我们的旅客登记名单上也没有你先生的名字。”总机的接线生说：“很抱歉，我只是接线生……”
在她挂断电话前，我哭出声音，一阵长长静默后，我紧抓话筒，用袖子擦擦鼻子。
“你怎么了？”她轻声问。
“我父亲几分钟前刚过世。他——他的遗体在印第安那州，距离这里有五小时的车程。我找不到我先生，我不知道是要马上开车赶过去，或是留下来等我先生。”我脱口说：“我很想去陪我姊姊和母亲。但我不知道现在该怎么办！”
又是一阵长长的沉默。半晌，她缓缓柔声说：“给我你的姓名和电话号码，然后坐在那里等我给你回电话。”我满怀感激地照着她的话做。不到五分钟，她便回电话给我。
“乔安娜，我找到他了，他在亚当斯旅馆。我已经通知经理，他们已派人尽快在中场休息时间去找他，应该在二十分钟之内便可通知到他。”
我在电话中呜咽地说：“谢谢你，真的很感谢你！”
“还有一件事，”她接着说：“如果你决定要开车前往，请找个朋友做伴。小心一点！你所受的打击很大……所以……自己小心点，好吗？你父亲的事，我也很遗憾！”
这位远在另一州的朋友的声音，抚平了我的伤痛。不管这位女士是谁，她不仅仅是位总机接线生，更是个可爱、善良的人，她的所作所为已远远超过了她的工作价值。
那张精美的红木餐桌对于我具有特殊的意义，但终究我还是只能接受桌子非卖不可的现实。
情系餐桌——塞西亚·加文·奥玛拉
在老屋居住多年后，我们准备迁住公寓。那张精美的红木餐桌太大，放在新居餐厅并不合适。这张桌子对于我具有特殊的意义，一想到不能带过新居去就心痛，但终究我还是只能接受桌子非卖不可的现实。
卖桌的事由外子负责。一天晚上，他告诉我找到了买主。一听他形容那买主“很年轻”、“很甜”，我便憎上了那个女人，等他告诉我对方财力有限，他把我们的要价压了一点，我就更讨厌她了。
我不愿这年轻女子拥有我的餐桌，宁可让它归了某个年纪稍长、懂得鉴赏的人。只要碰上愿意听我发牢骚的人，我都叽哩呱啦说上一通：“她可能连怎样区别红木跟三合板也不懂，只是个想买张桌子的白痴美女，随便什么样的桌子都成。谁知道她开的是不是空头支票。”
她答应来取桌前先给我打电话。几天后，我买了整车食品杂货回到家，赫然看见街沿停了一辆载货小卡车，几个陌生人在我家草坪上。这可真把我弄恼了。原先我打算冷漠、不动声色。掌握主动来应付这个女人，而不是此刻这般又热又脏，还拉了一车的食品杂货。惟一稍堪告慰的是，她不曾守诺先来电话，证明我认定此人不够成熟的结论是对的。
她态度友善殷勤，把丈夫、女儿和小叔—一介绍给我。他们笑吟吟地抢着帮我提食品进屋，非常客气，我却难以做出彬彬有礼的样子。
几个男人在旁商议搬动餐桌如何避免擦碰，我摆出笑脸和长者对晚辈的宽容态度，告诉那年轻女子这餐桌有多贵重，她能成为物主又是多么幸运。我的用意很明白：我不把她放在眼里。
她听我讲完，柔声说他们夫妇两人为了买餐桌已积蓄多年。他们要的不是普通的桌子，而是坚实耐久又华美的佳品，可以用一辈子，钟爱一辈子；它应是家人和友朋聚会的核心，是女儿成家离开父母之际带走美好回忆的泉源。她说，她一直想要有一张我们这样的餐桌，也会像我一样珍惜。
她说话的当儿，我意识到她看透了我的心思。她知道我正为舍弃多年来已成为我生命一部分的东西而心酸。她宽容体贴、不计较我刚才盛气凌人。
此情此景简直滑稽。我原来打算摆出成熟庄重的架势，她却远比我成熟庄重。我的敌意烟消去散，随而接受了现实——该是让这张桌子换个新环境的时候了，它需要充沛的活力：人声笑语、倚桌的肘臂、饼干屑、牛奶、咖啡杯和玻璃酒杯。这些都已渐离我夫妇俩。
我看着他们抬餐桌出门，双眼含泪，隐约可闻昔日的声响——母亲吹熄她最后一个生日蛋糕蜡烛的笑声；儿子拨着吉他琴弦，伴我饮咖啡的低吟；女儿向她爸爸解释何以非搬出去住不可；烛光下与挚友促膝谈心。同桌共餐时，我们曾谈论宗教、政治、两性关系、民权、越战、儿女晚上该什么时候回家、该上哪一所大学，以及婚嫁的计划。我们有过欢笑和眼泪，曾吵得面红耳赤，也为小事口角。这餐桌都没置身事外。
我在餐桌旁长大成人。我希望儿女也有同样的经历。眼前这位年轻可爱的买主买下这张餐桌是为了她的女儿，我为此而喜欢她了。
我目送他们爱怜地把餐桌放到载货小卡车上。他们走了。我穿过空落落的餐厅，走进厨房，开始准备晚餐和人生新的篇章。
直到二十几岁的今天，我才有勇气把自己的声音放在爸爸的豆腐车上——替换下他手里摇了几十年的铜铃挡。
哑父——佚名
辽宁北部有一个中等城市——铁岭，在铁岭街头，几乎每天清晨或傍晚，你都可以看到一个老头儿推着豆腐车慢慢走着，车上的蓄电池喇叭发出清脆的女声：“卖豆腐，正宗的卤水豆腐！豆腐咧——”
那声音是我的。那个老头儿，是我的爸爸。爸爸是个哑巴。直到二十几岁的今天，我才有勇气把自己的声音放在爸爸的豆腐车上——替换下他手里摇了几十年的铜铃挡。
两三岁时我就懂得了有一个哑巴爸爸是多么的屈辱，因此我从小就恨他。当我看到有的小孩儿被妈妈使唤着过来买豆腐却拿起豆腐不给钱就跑，爸爸伸直脖子也喊不出声的时候，我不会像大哥一样追上那孩子揍两拳，我只伤心地看着那情景，不吱一声，我不恨那孩子，只恨爸爸是个哑巴。
尽管我的两个哥哥每次帮我梳头都疼得我龇牙咧嘴，我也还是坚持不再让爸爸给我扎小辫儿了。妈妈去世的时候没有留下大幅遗像，只有出嫁前和邻居阿姨的一张合影，黑白的两寸照片，爸爸被我冷淡的时候就翻过支架方镜的背面看照片，看到必须做活儿了才默默地离开。
最可气的是别的孩子都叫我“哑巴老三”（我在家中排行老三），骂不过他们的时候，我会跑回家去，对着正在磨豆腐的爸爸在地上画一个圈儿，中间唾上一口唾沫，虽然我不明白这究竟是什么意思，但别的孩子骂我的时候就这样做，我想，这大概是骂哑巴的最恶毒的表示了。
第一次这样骂爸爸的时候，爸爸停下手里干的活儿，呆呆地看我好久，泪水像河一样淌下来。我是很少看到他哭的，但是那天他躲在豆腐坊里哭了一晚上。那是一种无声的悲泣。
因为爸爸的眼泪，我似乎终于为自己的屈辱找到了出口，以致以后的日子里，我会经常跑到他的跟前去，骂他，然后顾自走开，剩他一个人发一阵子呆。只是后来他已不再流泪，他会把瘦小的身子缩成更小的一团，倚在磨杆上或磨盘旁边，显出更让我瞧不起的丑陋样子。
我要好好念书，上大学，离开这个人人都知道我爸爸是个哑巴的小村子！这是当时我最大的愿望。我不知道哥哥们是如何相继成了家；不知道爸爸的豆腐坊里又换了几根新磨杆；不知道冬来夏至那磨得没了沿边的铜铃销响过多少个村村寨寨……我只知道仇恨般地对待自己，发疯地读书。
我终于考上了大学，爸爸头一次穿上1979年姑姑为他缝制的蓝褂子，坐在1992年初秋傍晚的灯下，表情喜悦而郑重地把一堆还残留着豆腐腥气的钞票送到我手上，嘴里哇啦哇啦不停地“说”着，我茫然地听着他的热切和骄傲，茫然地看他带着满足的笑容去通知亲戚邻居。当我看到他领着二叔和哥哥们把他精心饲养了两年的大肥猪拉出来宰杀掉，请遍父老乡亲庆贺我上大学的时候，不知道是什么碰到了我坚硬的心弦，我哭了。
吃饭的时候，我当着大伙儿的面儿给爸爸夹上几块猪肉，我流着眼泪叫着：“爸，爸，你吃肉。”爸爸听不到，但他知道了我的意思，眼睛里放出从未有过的光亮，泪水和着散装高粱酒大口地喝下，再吃上女儿夹过来的肉，我的爸爸，他是真的醉了，他的脸那么红，腰杆儿那么直，手语打得那么潇洒！要知道，18年啊，18年，他从来没见过我对着他喊‘爸爸”的口型啊！
爸爸继续辛苦地做着豆腐，用带着豆腐淡淡腥气的钞票供我读完大学。1996年，我毕业分配回到了距我乡下老家40里的铁岭。
安顿好了以后，我去接一直单独生活的爸爸来城里享受女儿迟来的亲情，可就在我坐着出租车回乡的途中，车出了事故。
我从大嫂那里知道了出事后的一切——过路的人中有人认出这是老涂家的三丫头，于是腿脚麻利的大哥、二哥、大嫂、二嫂都来了，看着浑身是血不省人事的我哭成一团，乱了阵脚。最后赶来的爸爸拨开人群，抱起已被人们断定必死无疑的我，拦住路旁一辆大汽车，他用腿支着我的身体，腾出手来从衣袋里摸出一大把卖豆腐的零钱塞到司机手里，然后不停地画着十字，请求司机把我送到医院抢救。嫂子说，一生懦弱的爸爸，那个时候，显出无比坚强的力量！
在认真清理伤口之后，医生让我转院，并暗示哥哥们，我已没有抢救价值，因为当时的我，几乎量不到血压，脑袋被撞得像个瘪葫芦。
爸爸扯碎了大哥绝望之时为我买来的丧衣，指着自己的眼睛，伸出大拇指，比划着自己的太阳穴，又伸出两个手指指着我，再伸出大拇指，摇摇手，闭闭眼，那意思是说：“你们不要哭，我都没哭，你们更不要哭，你妹妹不会死的，她才20多岁，她一定行的，我们一定能救活她！”
医生仍然表示无能为力，他让大哥对爸爸说：“这姑娘没救了，即使要救，也要花好多好多的钱，就算花了好多钱，也不一定能行。”
爸爸一下子跪在地上，又马上站起来，指指我，高高扬扬手，再做着种地、喂猪、割草、推磨杆的姿势，然后掏出已经空的衣袋儿，再伸出两只手反反正正地比划着，那意思是说：“求求你们了，救救我女儿，我女儿有出息，了不起，你们一定要救她。我会挣钱交医药费的，我会喂猪、种地、做豆腐，我有钱，我现在就有4000块钱。”
医生握住他的手，摇摇头，表示这4000块钱是远远不够的。爸爸急了，他指指哥哥嫂子，紧紧握起拳头，表示：“我还有他们，我们一起努力，我们能做到。”见医生不语，他又指指屋顶，低头跺跺脚，把双手合起放在头右侧，闭上眼，表示：“我有房子，可以卖，我可以睡在地上，就算是倾家荡产，我也要我女儿活过来。”又指指医生的心口，把双手放平，表示：“医生，请你放心，我们不会赖账的。钱，我们会想办法。”
大哥把爸爸的手语哭着翻译给医生，不等译完，医生已是泪流满面——父亲那疾速的手势，深切而准确的表达，谁见了都会泪下！
医生又说：“即使做了手术，也不一定能救好，万一下不来手术台……”
爸爸肯定地一拍衣袋，再平比一下胸口，意思是说：“你们尽力抢救，即使不行，钱一样不少给，我没有怨言。”
伟大的父爱，不仅支撑着我的生命，也支撑起医生抢救我的信心和决心。我被推上手术台。
爸爸守在手术室外，他不安地在走廊里来回走动，竟然磨穿了鞋底！他没有掉一滴眼泪，却在守候的十几个小时间起了满嘴大泡！他不停地混乱地做出拜佛、祈求天主的动作，恳求上苍给女儿生命！
天也动容！我活了下来。但半个月的时间里，我昏迷着，对爸爸的爱没有任何感应。面对已成“植物人”的我，人们都已失去信心。只有爸爸，他守在我的床边，坚定地等我醒来！他粗糙的手小心地为我按摩着，他不会发音的嗓子一个劲儿地对着我哇啦哇啦地呼唤着，他是在叫：“云丫头，你醒醒，云丫头，爸爸在等你喝新出的豆浆！”
为了让医生护士们对我好，爸爸趁哥哥换他陪床的空当，做了一大盘热腾腾的水豆腐，几乎送遍了外科所有医护人员，尽管医院有规定不准收病人的东西，但面对如此质朴而真诚的表达和请求，他们轻轻接过去。爸爸便满足了，便更有信心了。他对他们比划着说：“你们是大好人，我相信你们一定能治好我的女儿！”这期间，为了筹齐医疗费，爸爸走遍他卖过豆腐的每一个村子，他用他半生的忠厚和善良赢得了足以让他的女儿穿过生死线的支持，乡亲们纷纷拿出钱来，而父亲也毫不马虎，用记豆腐账的铅笔歪歪扭扭却认认真真地记下来：张三柱，20元；李刚，100元；王大嫂65元……半个月后的一个清晨，我终于睁开了眼睛，我看到一个瘦得脱了形的老头。他张大嘴巴，因为看到我醒来而惊喜地哇啦哇啦大声叫着，满头白发很快被激动的汗水儒湿。爸爸，我那半个月前还黑着头发的爸爸，仅半个月，便似老了20年！
我剃光的头发慢慢长出来了，爸爸抚摩着我的头，慈祥地笑着，曾经，这种抚摩对他而言是多么奢侈的享受啊。等到半年后我的头发勉勉强强能扎成小辫子的时候，我牵过爸爸的手，让他为我梳头，爸爸变得笨拙了，他一丝一缕地梳着，却半天也梳不出他满意的样子来。我就扎着乱乱的小辫子坐上爸爸的豆腐车改成的小推车上街去。有一次爸爸停下来，转到我面前，做出抱我的姿势，又做个抛的动作，然后捻手指表示在点钱，原来他要把我当豆腐卖喽！我故意捂住脸哭。爸爸就无声地笑起来，隔着手指缝儿看他，他笑得蹲在地上。这个游戏，一直玩到我能够站起来走路为止。
现在，除了偶尔的头疼外，我看上去十分健康。爸爸因此得意不已！我们一起努力还完了欠债，爸爸也搬到城里和我一起住了，只是他勤劳了一生，实在闲不下来，我就在附近为他租了一间小棚屋做豆腐坊。爸爸做的豆腐，香香嫩嫩的，块儿又大，大家都愿意吃。我给他的豆腐车装上蓄电池的喇叭，尽管爸爸听不到我清脆的叫卖声，但他是知道的，每当他按下按钮，他就会昂起头来，满脸的幸福和知足，对我当年的歧视竟然没有丝毫的记恨，以至于我都不忍向他忏悔了。
我常想：人间充满了爱的交响，我们倾听、表达、感受、震撼，然而我的哑巴父亲却让我懂得，其实，最大的音乐是无声，那是不可怀疑的力量，把我对爱的理解送到至高处。
全县的人都知道这样一个可敬的父亲，他用自己的方式，用一颗晶莹剔透的心灵告诉我们怎样去爱孩子，即使他们永远不再回来。
爱的另一种方式——陈蓉
一个可爱的孩子走了，他是溺水死的。他出门的时候，对正在烧中饭的母亲说，他要到同学家复习功课。谁知他走出门后，就永远回不来了。
那天，他和同学做完了功课，没有回家吃饭，而是在河边玩耍，却不知为何掉入了河中。等到有人发现，他们已在河里躺了很久了。
孩子的父亲母亲在河边哭天喊地，但一切都晚了。孩子打捞上来，发现他紧紧地抓着同学的手。他的父亲用了很大的劲儿也无法将他们分开。记者来了，注意到了这个情节，他判定孩子是救同学才死的，因为他拉着同学的手。
这是一件十分感人的事，报纸第二天就刊出了这则新闻。在很短的时间内，全县的人都知道了这个可敬的小男孩的名字。不久，学校授予他“优秀少先队员”的称号。许多人自发地到男孩的家中慰问，他们送去了自己的心意。还有那位同学的父母，更是在男孩的父母面前痛哭，他们说自己的孩子对不起男孩，更对不起他的父母。同样是父母，他们除了承受丧子之痛，又要承受良心上的不安。
这一切，对于男孩的父亲来说，是一种安慰。但是，他却时刻在怀疑，他认为孩子不会去救人，因为，孩子从小就很怕水，也不会游泳。他不会冒险跳入河中救同学。他想知道孩子是如何死的。带着疑问，他一次次走访河边的住户，询问是否有人目击，终于有人告诉他，有一个采桑的妇女可能知道。
他找到了那个妇女。妇女回忆说，那天她在摘桑叶，看到两个孩子在采桑甚，河边有一株野桑树上结满了果实，我看到一个孩子欠身摘河面上的桑葚，另一个孩子用手拉着他。过了一会儿，她发现两个孩子不见了，她以为他们离去了。
男孩的父亲在河边找到了那株桑树，果然桑树上结满了果实，在树干上，有一个十分明显的断技痕迹。
男孩的父亲什么都明白了：他的孩子并没有在水中救同学，而是一起掉下去的。他先到男孩的同学家里，向他的父母说明真相。然后又到报社说他们的报道错了。这种做法遇到了种种阻力，包括他们的亲属。
但是，他固执地一次又一次往报社和学校跑，请求公布孩子溺水的真相。他说，他不想让孩子在九泉之下有愧。
他的努力终于实现了，有关部门对此进行了更正。
现在，全县的人都知道这样一个可敬的父亲，他用自己的方式，用一颗晶莹剔透的心灵告诉我们怎样去爱孩子，即使他们永远不再回来。
一个半身赤裸的女人，个子很矮，全身呈站立姿势，双臂高高举过头顶，像一尊举重运动员的雕塑。
生命接力——佚名
一天半夜，一场特大的泥石流吞没了熟睡中的小山村。天亮时分，救援人员赶到，小山村已夷为平地，泥石中东一条胳膊西一条腿，惨不忍睹。全村无一人幸免于难！
突然，有人一声惊叫：“下面有声音！”大伙儿跑来一看，一间埋在泥石流下的小木屋，仅剩下一角屋顶。
救援人员刨开泥土，掀开屋顶，只见屋里全被泥沙填满，惟独房梁下还有小小的一点儿空间，一个赤裸裸的小女孩一动不动地蜷缩着！看样子还不到两岁。救援人员赶紧将她抱出来，她却死活不肯离开，指着小屋哭出了声：“妈！”顺着小女孩的手指看去，在她蜷缩过的泥沙处，隐隐约约露出一双泥手，十个手指。有人惊叫：“下面还有人！”顿时，救援人员以那双手为中心，沿着四周小心翼翼地往下刨。不一会儿，眼前出现了一幅惊心动魄的画面：一个半身赤裸的女人，个子很矮，全身呈站立姿势，双臂高高举过头顶，像一尊举重运动员的雕塑……这女人竟是一个盲人！她被挖出来时已经僵硬了。小女孩仍不肯走，指着刨出的泥坑，又哭喊出一声：“爹——！”天哪，难道下面还有人？大伙儿立刻继续往下刨，就在女人的脚下，又刨出一个半身赤裸的男人，他昂然屹立，身子直挺，双肩高高耸起……这男人也是一个盲人！
原来，矮女人正是站在男人的双肩上，双手高高举着小女孩……小女孩终于得救了，奇迹一般，成为这场泥石流中惟一的幸存者！
母亲，虽然在留言栏上您没留一句话，但我已深深感到了您的祝福。
儿嫌母丑——李雪峰
我的母亲是容貌丑陋的乡下女人，刚刚懵懵懂懂时，我就知道遮丑了。我不同母亲一块儿上街，喊在田里劳作的母亲回家时，我只是很快地跑到她的身边，低低地朝她喊一声，便飞快地，独自一人跑开了。
别人家的小孩都让母亲拉着小手送到学校去，但我不，我拒绝接送。我知道，很多个夜晚下了夜自习，我一个人沿着漆黑的街巷走，身后那远远跟着我的黑影，那不紧不慢的一串脚步声，就是母亲。但我还是假装不知，我怕突然走到一盏路灯下，让别人窥见了我有一个丑不忍睹的母亲。
因为丑，自惭形秽的母亲一向都是孤独和寂寞的。她不走亲串戚，不到人流如潮的集镇上去，她从不高声说话，总是一个人不声不响默默地忙碌在家务和田间地头之上。
母亲很爱看戏，但她很少到戏场去，就是仗着夜色去了，也是不声不响地远远坐在角落里，而且往往是去得最迟、走得最早的一个。她没有看过一场完整的戏，不是没听到开场的锣声，便是没有看到结尾的好戏，回到家里就靠父亲那笨拙的口舌给她补完一场戏。因此在镇上，母亲像是一个被人难以看到的幽灵，许多人都渐渐地把她淡忘了。
临近大学毕业的那年夏天，我的女朋友小月固执地要同我去乡下见见我的家人，我百般阻挠无效，只好忐忑地硬着头皮领她回了乡下的老家。
推开家的木门，母亲正坐在院子中搓洗衣服，见了我们回来，母亲慌手慌脚地站起来。女朋友见了母亲的模样，一时怔住了，我脸刷地红了，尴尬地撒谎说：“这是我的大婶。”
我看见母亲一愣，微微地一个哆嗦，但是，母亲什么也没有说，强装镇定地朝我们笑笑，便把我们迎进了屋里。
那两天，小月一个劲儿地问我母亲，我左遮右掩，眼看就要现出马脚来，母亲忙帮我掩饰说：“他妈走亲戚去了，要好多天才能回来，我是替他们家照看一段门户的。”母亲笑着说完就轻轻扭身出去了。我看见母亲在墙角偷偷地擦了一把眼泪。
我在省城结了婚，只给家里草草写了一封信，母亲接信后，给我们汇来了1000元，汇款单的留言栏上留了几个黑点。我想这可能是我母亲欲言又止吧！1000元，虽然对于城里人不算什么，但对于一个只靠卖粮挣钱的乡下人来说己经接近天文数字了。捧着那张汇款单我感到一种从未有过的沉重。母亲，虽然在留言栏上您没留一句话，但我已深深感到了您的祝福。
妻子分娩前的一天，楼下的邻居转给我一个很重的包袱。他说是一个乡下妇女送来，托他转给我的。我忙问她送包袱的女人是什么模样，他比比画画地说了半天，并说了一句，很丑的一个老妇人。
他说，那个老妇人在楼下转了老半天，把包袱托给他，说是急着赶车走了。哦，那是母亲！回到家里，我打开包袱，全是花花绿绿的童衣童帽，我再也控制不住自己放声痛哭了一场。我告诉妻子，那个我曾说是我大婶的女人，就是我母亲。她千里迢迢、风尘仆仆地搭车转车赶到这里来，为了儿子的颜面，竟临门而不入，留下她给儿子和未来孙子的满心慈爱，却连儿子的一口凉水也没有喝。
妻子也哭了。妻子说，她其实早就知道那大婶就是我的母亲。妻子说：“她一点也不丑，她比许多女人都美，她是我见过的最了不起的妈妈！妻子让我一定回家把母亲接来，她说：“我们不仅要大大方方地喊她妈妈，还要陪她到大街上走走。”
哦！母亲！
懂得婚姻之道并且会享受婚姻乐趣的人，如果专注于事业，必能取得成功。
注意婚姻的精神因素——卡耐基
你一定非常希望拥有自己的成功和快乐的婚姻吧？这是毫无疑问的。大多数夫妇因为婚前有积极的思想准备，得以享有幸福的婚姻生活。
当然，也有例外，比方说，有一个嘲世讽俗的年轻人曾经说：“结婚？我一点也不想谈。我才不会上当。”他从第二次世界大战之后便开始参加成年人社交联谊活动，他常和朋友相约外出游玩，但却拒绝结婚。
这种观点没错：懂得婚姻之道并且会享受婚姻乐趣的人，如果专注于事业，必能取得成功。当人们了解如何享受亲密的关系时，那就意味着双方能互相鼓励、互相合作，以实现健康而有创造性的婚姻。一方支持另一方，在这种关系里，子女也能够从中知道真正的温暖及互敬互爱。它使得家庭成为播撒幸福和创造幸福的乐园。
国家教育协会曾邀请全国每所大学的校长开一次会议，会议的中心议题是：学校能做些什么来适应时代的需要。时代的需要是什么？是要与世界各国竞争的科学教育、空间教育还是经济教育？这些都不是。教育家们指出，现代社会最迫切的需要是幸福而有意义的家庭生活。幸福、健康的家庭是健康社会的基础。家庭中的健康氛围会向外延伸，并逐步影响到社会的商业、工业、教育、政府等各个领域。
有鉴于此，如何建立成功的婚姻关系是我们的当务之急，应该成为我们关注的焦点。
积极心态的最明显效果便是对面临困境的婚姻发生影响力。当婚姻出现危机时，假如人们能运用积极心态去对待，通常能改善并加深婚姻的关系。当夫妻双方可以用相应的想法来处理问题时，就一定能得到建设性的结果。
“我的婚姻生活能有如今的成就，得归功于积极心态的协助。”一位不愿透露姓名的成功人士如是说。
婚姻关系是人类关系中最敏感也是最难处理的一种关系，它需要两个不同脾性、不同气质的人相互调整成为一种亲密的结合。
若想拥有幸福的婚姻单靠运气是不行的，它需要制定一种清楚、明确、实际的计划，使双方都能借此成长并成熟。这样，子女们才能有充实、圆满、幸福而有创造性的人生，这正是婚姻的目的。大家应谨记在心。
婚姻中常常会出现一些问题，我们应该怎样成功地解决这些问题呢在失败的婚姻中，我们听得最多的一种抱怨是双方没有共同志趣。老实说，丈夫和妻子想拥有共同的兴趣实在不容易。许多情况下都是这样的：丈夫每天一大早上班，下午六七点钟回来，一天之中劳碌奔波，但他从不讲给妻子听，因为他觉得妻子对这些不感兴趣，或者是他太累了不想讲。而妻子呢？她的兴趣是逛街、购物。而且她还喜欢把这些琐事讲给丈夫听，无论丈夫认为这些多么无聊。最后，两个人的兴趣差异越来越大，直到出现感情危机。
有一对夫妇曾因看电视而出现冲突。那时，电视刚上市，大多数人都只能买得起一台。因此，每天晚上坐在客厅中，丈夫要看体育和西部片，太太则要看文艺节目。他们便为此口出恶言，伤害对方，以至于把关系越闹越僵，直至反目。
还有一个比较尖锐的问题是，某些人仍然存有以前的老观念，以为男人是一家之主，应当掌握家中大权，掌管金钱，分配家用；认为妻子完全不懂这些世俗问题，更不会合理地处理家政。
事实上，很多女性确实是有意或无意地将自己当成了一件艺术品，认为结婚之前受父亲的照顾，如今就理所当然应该由丈夫照顾。这种不成熟、长不大的心理状态，使她们在主观上认为作为一个妻子的权利便是当个知足而自得其乐的女人。在她的意识之中，婚姻的整个目标便是丈夫要提供幸福给她。也就是说，她要从这个“爸爸式”的丈夫那里得到她盼望的一切。
这是难以如愿的，丈夫并不愿扮演“爸爸”的角色。他期待的伴侣是成熟的女性，对于生活能有共同的奉献。这样一来，由于做妻子的因观念错误，对丈夫有了强烈的不满情绪，婚姻便出现了裂痕。
所以，成功婚姻的基点是双方都要成为成熟的人。可能这是人生赋予我们最难的一个课题。布兰顿博士是美国宗教及精神病基金会的会长，他本人也是一位精神治疗专家。他在专家的协助下，曾经设计出一种“成熟计分表”。凭借这个简单的计分表，每个人均可以自行测试是否在婚姻生活上达到了成熟的程度。
这个计分表包括8项内容，你可以就每一个问题作“是”或“否”的回答。
１你是否会大发脾气，气得跺脚，随便摔东西或踢东西？
２你是否对别人像对自己一样体贴？
３你是否会在别人面前批评你的太太或先生？
４你是否总是固执己见，自以为是，别人假如不依，便会大发雷霆？
５你是否常会为很多事担心？
６你是否信仰上帝，然后尽自己最大的努力去做事？
７你对于人生的顺逆境以及某些无法避免的事是否能宽容地接受？
８你是否有积极的信念来承担并解决所有的问题？
假如你对ｌ、３、４、５等４个题目回答“是”的话，表明你是个不成熟的人。假如你对２、６、７、８等４个题目回答“是”的话，则显示你是个成熟的人。用这个测试表的结果作为一个标准，便知道你的情绪是否成熟，要不要再进一步努力。
现代有很多人对于爱情都有一种不成熟的观念，美国流行的“好莱坞式的爱情”，对很多人的婚姻已经造成了很大的伤害。我们总认为爱情应该是花前月下，情意缠绵。
性生活是婚姻生活的重要组成部分，有许多年轻的夫妇错误地认为，当性的兴奋消失之后，爱情也不存在了。他们没有在性以外的各方面互相协调适应。不肯在婚姻质量上下功夫，最后导致婚姻的失败。
据报纸对400对幸福夫妇的调查表明：
一般夫妇互相适应的平均时间是６年。这是一个平均时间，许多夫妇大概适应的时间要更长。当一对年轻的夫妇结婚几个月或几年之后，发现那种紧张兴奋的感觉没有了，他们不应该因此感到沮丧，婚姻幸福需要时间和耐心。性行为是两个人精神上合二为一时的神圣行为。
我始终认为婚姻生活中的精神因素才是重点。精神因素才是真正的力量来源，这正是积极思想重要的领域之一。
一个带着满身疲惫，甚至还是满身创伤的丈夫，回到家里，哪一种家庭气氛才能使他在第二天早晨提高工作兴趣、恢复精神去努力呢？
创造一个舒适的港湾——卡耐基
一个带着满身疲惫，甚至还是满身创伤的丈夫，回到家里，哪一种家庭气氛才能使他在第二天早晨提高工作兴趣、恢复精神去努力呢？这个问题的答案，直接关系到一个男人事业成功与否，它往往比一般妻子所想象的要重要得多。
那么，为了使丈夫能够以最高的效率工作，妻子所营造的家庭应该供给他哪些基本要素呢轻松一个男人，无论他多么热爱自己的工作，这份工作总会带给他某种程度的紧张和压力。在他回家以后，如果这些紧张能够消除，他就能够为他心理的、身体的和情感的动能加油打气，就能使他精力充沛地进行第二天的工作。
每个女人都想做个好的家庭主妇，但是有时候男人在家里得不到休息和放松，因为他的太太是个太好太好的家庭主妇。我小的时候，我的邻居就有这么一个女人。她的孩子不可以把朋友带回家——小孩子们可能会弄脏她一尘不染的地板。她的丈夫不可以在家里抽烟，因为那样会使窗帘沾上烟味。如果她的丈夫看完一本书或报纸，就必须准确地放回原处，乱放会使她不高兴。这也许是一种精神病症状，但是这种情况确实普遍存在于每一个家庭。
美国基督教大学精神科教授罗勃特·Ｐ·奥典华特博士，在全国基督教家庭生活第20届年会里的讲演中，把母亲们对于一尘不染的洁癖描述成是“在我们的美国文化里最大的压迫”。
乔治·凯利所写的戏剧《克莱格的妻子》曾获得普立兹奖。它获奖的主要原因，是因为该剧栩栩如生地描述了一位典型的家庭妇女形象——克莱格的妻子。哈丽莱特生活的主要重心，就是保持家里绝对的干净。她甚至连放错了坐垫也无法忍受。朋友们来访并不受欢迎，因为他们会把东西搞乱。她甚至认为她那正常、不拘小节的丈夫是个破坏专家，因为她的丈夫会扰乱了她所创造出来的冷酷的完美。
当丈夫把星期天的报纸、烟屁股、眼镜盒和其他各种东西随便乱丢在妻子辛勤收拾干净的客厅里的时候，当妻子的常常都有一种冲动，想要把这些东西拿起来砸在他的脸上。但是，在发作之前或是大骂他是个毫不体贴的莽汉以前，妻子们应该记得，家是他唯一能够放纵本性的、自由的、可爱的乐园。
舒适装饰和布置家庭通常是妻子的工作，她应该懂得，舒适是男人最大的需要。细长的桌椅，过于精致的毛织物，一堆一堆的小装饰品，在女人的眼里也许是迷人的，但是这些东西会令一个疲倦的男人讨厌，他需要一个地方去搁脚、放烟灰缸、报纸与烟斗。
如果你想知道男人布置屋子的方式，不妨研究研究单身汉整理房间的情形。
我们的家庭医师路易斯·Ｃ·派克先生，最近又把他的办公室装修一新。他的办公室是他家的一部分。那天我在那儿，一些在候诊室的男病人都在既羡慕又非常感兴趣地观赏着他那覆盖着皮革的、实心的桌子，宽敞的沙发，巨大的铜灯以及笔直地下垂着、没有一点皱折的窗帘。
还有一位华特尔·林克也很会布置自己的房子，他是新泽西州标准石油公司的地质学家。林克先生的工作使他必须跑遍全世界最偏远的角落，他在纽约拥有一间超现代的公寓。他利用旅行带回来的纪念品装饰这个房子——爪哇的手工染布、刚果的木雕以及东方的象牙雕塑品等。另外，他的床单是从秘鲁带回来的鹿马皮。林克先生的公寓以明亮、宽敞和舒适以及富有个性的摆设而显得品味不凡。
这就是这些有结婚资格的家伙仍然做单身汉的原因——很少有女人能够把他们服侍的像单身那样舒适。
妻子布置房间的时候，千万不要忽略了男人对于舒适的要求。
假若丈夫对于妻子辛苦布置好的家带来了破坏，这很可能是因为妻子布置的方式有点错误了。丈夫把报纸满地乱丢，可能是茶几太小，或上头堆满了装饰品，他根本就找不到地方放报纸。
妻子把烟灰“到处乱弹”，更好的办法是为他买个最大型的烟灰缸，而且要多买几个。他常常把脚搁在精致的脚凳上吗？把这个脚凳拿到客厅去，另外替他买个坚固的、塑胶做的脚垫。
给丈夫设置一个特定的地方，放他的照相机、烟斗、收藏物、嗜好品、书本和报纸。千万不要把他的这些东西放在阁楼的小角落，更不能和其他废弃物放在一起。
如果妻子能让自己的丈夫在家里感到舒适，那他就不会下班后到处乱跑了。
有秩序和清洁其实，大部分男人是喜欢整洁的。他们宁愿住在一间收拾整齐的帐篷里，也不愿住在凌乱不堪的漂亮房子里。——开饭很少准时，早餐的盘子到了吃晚饭的时间还放在水槽里不洗，浴室里堆满废弃物，卧室不加以整理，这些现象以及其他家事不收拾好的情形，会使男人跑到球场、酒吧以及妓院去。对男人来说，他可忍受自己的凌乱，却没有耐心忍受妻子的不整洁。
我上面所指的是长时间、习以为常的使家庭凌乱不堪。任何一个有修养的丈夫，对于偶然发生的过失，都是能够体谅的。他会在清扫日愉快地吃着剩菜，当妻子碰到一些不寻常的问题必须应付的时候，他也会帮个忙或是为她们解决——但愿妻子们都不会让家庭长期处在一种乱糟糟的局面里。
一种愉快、安详的气氛营造一种良好的家庭气氛，是为妻者的主要责任。丈夫在商业界的表现，将会受到妻子所创造的家庭环境的影响。
《福星》杂志在1951年曾做过一项有关公司生活的调查研究。他们引述一位总经理的话说：
“我们控制一个人在工作上的环境，但是我们却不能控制他们的家庭环境。”
每一位妻子都不希望自己的丈夫完全被他们的工作占据，或是身体和精神完全被工作控制。但是，她们又希望他们在这些工作上有最好的表现。如果妻子们能创造一种快乐而安详的气氛，等着丈夫们回到家来，她们就能够使他们在这两方面都受益。
洛杉矶家庭关系协会会长保罗·柏派诺博士指出，家庭应该是男人的避难所，这里应该是使男人从业务的麻烦里得到安宁的地方。“在现代商业或工业世界里的生活，”他说，“并不像野餐那样轻松愉快，他必须整天和对手竞争，在各种情况下都是。当下班铃响的时候，他所渴望的是安详、和谐、舒适和爱情。”
“在公司上班时，大家都只看到——或是想办法要找出他错误的一面。这位天使不会把她自己的困扰加到她先生身上，也不会替他制造一些新的困扰。她应该做的是恢复他的能力，保护他的精神，在情感上使他愉快，使他在隔天早晨又信心百倍地出门拼搏。”
“在家里创造出那种气氛的妻子，”柏派诺博士作结论说，“才可以说她在丈夫的生活里尽到妻子的责任，才是一个合格的妻子。”
要觉得家庭是丈夫的，也是妻子的一个会持家的妻子，会让丈夫觉得在家里像个国王，而不是让他觉得到处不顺眼，当个笨拙的破坏专家。要达到这种境界，妻子是需要付出努力的。
当家里确实需要一件新家具，或是应该重新装饰的时候，妻子应该询问丈夫的意见，共同决定，不要只是把付款单交给他就算完事。
男人对于家庭的关心程度，绝不会比女人小——他需要一种感觉，觉得他是家庭的主要支柱。
有一位浪漫的女孩，她擅长花费很少的钱来装饰屋子，所以她的房子非常精致、迷人，近乎完美的味道：柔软温和的色调，易碎的摆饰品，精巧设计的风格。可是，这个女孩子却嫁给了一个高大的、浓眉粗发的、烟斗不离口的标准男性。她的丈夫在这个女性化的仙镜里，完全格格不入。他爱他的妻子，但是他在自己的家里觉得非常不自在，所以他招待他的朋友和同事去钓鱼，或是到他可以表现自我的森林小屋里去玩。这个女孩子对丈夫的这种生活态度非常失望，但是她却不知道改变自己以迎合丈夫的爱好。
做为妻子，绝不可陷进庞杂单调的家务里，而忘了家事的真正目的：为自己心里最爱的丈夫创造出一个充满爱情的、安全的和舒适的港湾。
自制不仅是人格的保证，也是信誉的保证。
做自己情感的掌控者——卡斯罗尔
“他是自己情感的掌控者，由此，他获得了统治他人的伟大力量。”这是克莱登对英国国会领袖汉普登的评说。自制不仅是人格的保证，也是信誉的保证。在商场上，自制往往会赢得别人的信任。银行会支持那些能够自控的年轻人，因为他们值得信任。商人们会选择能够控制自己情绪的年轻人做为合作伙伴，因为他们相信，要想管理好别人的事物，首先必须管理好自己。一个年轻人可能在封闭无知、极度虚弱的条件下成功，但绝不会在没有自制能力的情况下成功，是自制的力量支持他一路披荆斩棘冲到了最前面。
“伯利克里是那样的冷静，站在权力和职位的巅峰依然纯洁无瑕，俨然是尊敬的‘奥林匹斯山神’，”希腊着名历史学家普卢塔克说，“每当伯利克里走上讲坛之前，都会默默向神祈祷，希望不会不经意说出不恰当的词句。一个年轻人曾紧紧跟着伯利克里，不停地骂他，以至追到他家门口去高声叫嚷，伯利里克没有驱赶他，只是叫仆人拿来一盏提灯给他，让他照着亮回家休息。”
费边·迈克斯是罗马历史上的功臣，他的“费边政策”在危机时刻拯救了伟大的罗马。“费边政策”即指“一种精巧的以静制动”。当时，费边是罗马军队的司令官，被派到强大的迦太基和平谈判，经过一场并不愉快的讨论后，他站起来，对那些迦太基的贵族们说：“我们之间要么是战争，要么是和平，要哪一个，你们选择吧。”当那些人告诉他，说他可以决定结果时，他愤怒地大喊：“那么，战争将属于你们！”和谈宣告失败。
很快，迦太基的汉尼拔发动了大规模战争，他带领军队一鼓作气占领了西班牙，控制了意大利，并在斯瑞门湖大败罗马军队。一时间，罗马人心混乱，指责费边无能。但此时不是冲动的时候，费边稳住心神，毅然决定采取“拖延”策略，决不以软碰硬，他也因此背上了“拖延者”的丑名。当时，汉尼拔的军队洗劫了意大利最富有的南部地区，但费边没有立刻举兵前往，他知道对手正张开大网等着他往里钻。他采取了一系列技巧性的转移，避开敌网，寻找漏洞，伺机进攻。
费边带着军队在山间移动，而汉尼拔的战马在这里根本派不上用场。随后，费边巧妙地截断了敌人的供给。除正面接触外，费边还利用一切时机来扰乱敌人的部署。他对自己的计划胸有成竹，无论是谁都不能让他改变，至于人们错误地说他想拖延司令官的任期，他并不放在心上，他坚信，终有一天人们会给自己平反的。费边政策对当时的罗马人来说是全新的，所以人们还不能很快予以接受。
战争进展得很慢，这时米鲁斯领导军队取得了一个小小的胜利，于是，费边分出一半的军队给他，结果差点全军覆没，多亏费边及时出兵才解了围。一晃半年过去了，费边期满卸任，临走前，他再三叮嘱新的司令官要冷静、机智，千万不可轻易出击。但是他的警告被当成了耳边风，以致造成恺撒一役的惨败局面，80名老议员被处死，战死的士兵不计其数。实践让罗马人的头脑清醒过来，他们把费边请了回来，重新委以重任。费边没有因此趾高气扬，他和米鲁斯一起指挥罗马军队取得了战争的最后胜利，他们二人也被人们誉为“共和国的盾和剑”。
许多名人都写下字句来告诫人们要学会自我克制。詹姆士·博尔顿曾说：“一句不加思索的话、一个未经思考的词，都可能点燃一个家庭、一个友邻或一个国家的怒火，而这样的事情又时有发生。多数的官司和对立都是因为言语而引起的。”乔治·艾哈特说：“如果主妇们都能把那些她们知道无用的话关进死牢，那么她们多半的痛苦都可以避免。”
“我欣赏这样一种人，他接受了良好的教育与训练，他身体的真正主宰者是非凡的意志力。
对于意志力下达的命令，他的身体都能很好地完成。他灵敏机智、条理清晰，他身体所有的机能和力量就如同机车一样，随时准备根据其精神的指令去完成任何工作，无论是编织蛛纱这样的精细活，还是打造铁锚这样的体力活。”赫胥黎说。
里奇特的话至今警示着我们，他说：“如果摆在人们面前的仅仅是重大过失的诱惑，他们可能一直会很清醒，但是，每天都要防御细微的过失，人们却难免要头昏脑胀了。”
我记得，曾经有一天，我给她写过这样的话：“感谢您，您的灵魂是如此伟大。”
悼念乔治·桑——雨果
我为一位死者哭泣，我向这位不朽者致敬。
昔日我曾爱慕过她，钦佩过她，崇敬过她，而后，在死神带来的庄严肃穆之中，我出神地凝视着她。
我祝贺她，因为她所做的是伟大的；我感激她，因为她所做的是美好的。我记得，曾经有一天，我给她写过这样的话：“感谢您，您的灵魂是如此伟大。”
难道说我们真的失去她了吗？
不。
那些高大的身影虽然与世长辞，然而他们并未真正消失。远非如此，人们甚至可以说他们已经自我完成。他们在某种形式下消失了，但是在另一种形式中犹然可见。
这真是崇高的变容。
人类的躯体乃是一种遮掩。它能将神化的真正面貌——思想——遮掩起来。乔治·桑就是一种思想，她从肉体中超脱出米，自由自在，虽死犹生，永垂不朽。啊，自由的女神！
乔治·桑在我们这个时代具有独一无二的地位。其他的伟人都是男子，惟独她是伟大的女性。
在本世纪，法国革命的结束与人类革命的开始都是顺乎天理的，男女平等作为人与人之间平等的一部分。一个伟大的女性是必不可少的。妇女应该显示出，她们不仅保持天使般的禀性，而且还具有我们男子的才华。她们不仅应有强韧的力量，也要不失其温柔的禀性。乔治·桑就是这类女性的典范。
当法兰西遭到人们的凌辱时，完全需要有人挺身而出，为她争光载誉。乔治·桑永远是本世纪的光荣，永远是我们法兰西的骄傲。这位荣誉等身的女性是完美无缺的。她象巴贝斯一样有着一颗伟大的心；她象巴尔扎克一样有着伟大的精神；她象拉马丁一样有着伟大的灵魂。在她身上不乏诗才。在加里波第曾创造过奇迹的时代里，乔治·桑留下了无数杰作佳品。
列举她的杰作显然是毫无必要的，重复大众的记忆又有何益？她的那些杰作的伟力概括起来就是“善良”二字。乔治·桑确实是善良的，当然她也招来某些人的仇视。崇敬总是有它的对立面的，这就是仇恨。有人狂热崇拜，也有人恶意辱骂。仇恨与辱骂正好表现人们的反对，或者不妨说它表明了人们的赞同——反对者的叫骂往往会被后人视为一种赞美之辞。谁戴桂冠谁就招打，这是一条规律，咒骂的低劣正衬出欢呼的高尚。
象乔治·桑这样的人物，可谓公开的行善者，他们离别了我们，而几乎是在离逝的同时，人们在他们留下的似乎空荡荡的位子上发现新的进步已经出现。
每当人间的伟人逝世之时，我们都听到强大的振翅搏击的响声。一种事物消灭了，另一种事物降临了。
大地与苍穹都有阴晴圆缺。但是，这人间与那天上一样，消失之后就是再现。一个象火炬那样的男人或女子，在这种形式下熄灭了，在思想的形式下又复燃了。于是人们发现，曾经被认为是熄灭了的，真实是永远不会熄灭。这火炬燃得比以往任何时候更加光彩夺目，从此它组成文明的一部分，从而屹立在人类无限的光明之列，并将增添文明的光芒。健康的革命之风吹动着这支火炬，并使它成为燎原之势，越烧越旺，那神秘的吹拂熄灭了虚假的光亮，却增添了真正的光明。
劳动者离去了，但他的劳动成果留了下来。
埃德加·基内逝世了，但是他的高深的哲学却越出了他的坟墓，居高临下劝告着人们。米谢莱去世了，可在他的身后记载着未来的史册却在高高耸起。乔治·桑虽然与我们永别了，但她留给我们以女权，充分显示出妇女有着不可抹煞的天才。正由于这样，革命才得以完全。让我们为死者哭泣吧，但是我们要看到他们的业绩。具有决定性意义的伟业，得益于颇可引以为豪的先驱者的英灵精神，必定会随之而来。一切真理、一切正义正在向我们走来。这就是我们听到的振翅搏击的响声。
让我们接受这些卓绝的死者在离别我们时所遗赠的一切！让我们去迎接未来！让我们在静静的沉思中，向那些伟大的离别者为我们预言将要到来的伟大女性致敬！
你虽然已去，而实未去，不管你现在何处。你留给了他你炯炯的双眸与多情的心。
甜美的体验——爱默生
在爱的世界里，个人就是一切，因此即使最冷静的哲学家在叙述一个在自然界漫游着的幼稚心灵从爱情之力那里所受到的恩赐时，他都不可能不把一些有损于其社会天性的话语压抑下来，认为这些是人性的拂逆。因为虽然降落自高天的那种狂喜至乐只能发生在稚龄的人们身上，虽然那种令人迷惑到如狂如癫，难以比较分析的冶艳丽质在人过中年之后已属百无一见，然而人们对这种美妙情景的记忆却往往最能持久，超过其它一切记忆，而成为鬓发斑斑的额头上的一副花冠。但是这里所要谈的却是一件奇特的事（而且有这种感触的非止一人），即人们在重温旧事时，他们会发现生命的书册中最美好的莫过于其中某些段落所带来的回忆，在那里，爱情仿佛对一束偶然与琐细的情节投射了一种超乎其自身意义并且具有强烈诱惑的魁力。
在他们回首往事时，他们必将发现，一些自身并非符咒的事物往往给这求索般的记忆带来了比曾使这些回忆免遭泯灭的符咒本身更多的真实性。但是尽管我们的具体经历如何千差万别，一个人对于那种力量对他心神的侵袭总是不能忘怀的，因为这会将一切重新造就；这会是他身上一切音乐、诗歌与艺术的黎明；这会使整个大自然紫气溟溟，雍容华贵，使昼夜晨昏冶艳迷人，大异于往常；这时某个人的一点声音都能使他心凉肉跳，而一件与某个形体稍有联系的卑琐细物都要珍藏在那琥珀般的记忆之中；这时只要某个人稍一露面就会令他目不暇接，而一旦这人离去又将使他思念不已；这时一个少年会对着一扇彩窗终日凝眸，或者为着什么手套、面纱、缎带，甚至某辆马车的轮轴而系念极深；这时地再荒僻，人再稀少，也不觉它荒僻稀少，因为这时他头脑中的深情厚谊、音容笑貌比旧日任何一位朋友（不管这人多纯洁多好）所能带给他的都更丰富和甜美得多；因为热恋对象的体态举止与话语并不像某些影像那样只是书写在水中，而是像浦鱼塔克所说的那样，“釉烧在火中”，因而成了夜半时分爱人梦想的对象。这时正是：
“你虽然已去，而实未去，不管你现在何处。
你留给了他你炯炯的双眸与多情的心。”
中国人是世界上最古老的民族。中国人是世界上最大的民族。
孔子的着作——托尔斯泰
中国人是世界上最古老的民族。中国人是世界上最大的民族，他们有四亿五千万，几乎是俄国人、德国人、法国人、意大利人、英国人的总数的一倍以上。中国人是世界上最爱好和平的民族。他们不想占有别人的东西，他们也不好战。中国人是庄稼汉。他们的皇帝自己也种田。因此中国人是世界上最爱好和平的民族。
他们认为，如果一个人夸耀他善于打仗，那么这个人就是大罪人。
中国人按照他们自己的方式生活，不像我们欧洲人。他们知道我们为何生活，但不仿照我们的生活。他们认为自己的生活方式更好些。不论法国人、俄国人、德国人、土耳其人，世界上没有任何一个民族在劳动中比得过中国人：吃得那么少，干得那么多。而且世界上没有一个民族能比得过中国人那样善于耕种土地并靠土地养活自己。一俄亩土地能养活一个俄国人，两个德国人，而这同一面积的土地却能养活十个中国人。
中国人现在也开始到美国去，而美国雇工们却不知所措了。
中国的劳力比美国的劳力更便宜，更好，更诚实。他们索取得少，以至所有工种的报酬都下降了。一些美国人说，应该雇他们。另一些美国人说，应该赶走他们。而不管你愿意与否，反正取得工作的总是那些工作好的人。并且总是那些不对别人做坏事，自己要得少，给予别人多的人更好些。中国人不干坏事，不和任何人争吵，总是给予而少索取。所以，他们更好。而果真是好，就该知道他们的信仰是什么。
请看他们的信仰，他们的先师孔丘是这样说的：
所有的人都是天父生的，因此没有一个人心中不是蕴藏着爱、善、美、礼仪和智慧。但是尽管在所有的人身上都有与生俱来的天赋和善，却只有很少的人能够使这种善在自己身上培养成熟。所以往往不是所有的人都能在自身发现这种善并加以哺育，只有具备巨大的理性、聪明和天赋的智者才能培植起心灵的善，他们是人群中的杰出者。于是天父委命他们当领路人、为人师表，为此一代代委命他们管理并教导人们，为使所有的人返回到自己固有的纯朴中去。
伏羲(神农)、颛顼、高辛(帝喾)及尧、舜等五帝就是这样受命于天父的。他们的助手们也就是这样执行他们的命令的。于是他们的教导传遍各地。
这样终于发展到帝王的宫廷到最偏僻的农村大家都要学习。一个男孩一旦满九岁——不管他是帝王的、公侯的，或者是普通农民的儿子——都要进初级学堂，那里教他们耕种、灌溉、挖掘、清洗；教他们如何进堂入室问候长辈，教他们如何迎送宾客，教他们骑马、射箭，教他们读、写、算。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源