趁现在年富力强的时候，努力做一种专门学问。学问便是铸器的工具。抛弃了学问便是毁了你们自己。

    铸材成器之方——胡适

    诸位毕业同学：你们现在要离开母校了，我没有什么礼物送给你们，只好送你们一句话罢。

    这一句话是：“不要抛弃学问。”以前的功课也许有一大部分是为了这张毕业文凭，不得已而做的，从今以后，你们可以依自己的心愿去自由研究了。趁现在年富力强的时候，努力做一种专门学问。少年是一去不复返的，等到精力衰时，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问决不会辜负人的。吃饭而不求学问，三年五年之后，你们都要被后来少年淘汰掉的。到那时再想做点学问来补救，恐怕已太晚了。

    有人说：“出去做事之后，生活问题急需解决，哪有工夫去读书？即使要做学问，既没有图书馆，又没有实验室，哪能做学问？”

    我要对你们说：凡是要等到有了图书方才读书的，有了图书馆也不肯读书。凡是要等到有了实验室方才读书的，有了实验室也不肯做研究。你有了决心要研究一个问题，自然会撙衣节食去买书，自然会想出法子来设置仪器。

    至于时间，更不成问题。达尔文一生多病，不能多做工作，每天只能做一点钟的工作。你们看他的成绩，每天花一点钟看十页有用的书，每年可看三千六百多页书；三十年可读十一万页书。

    诸位，十一万页书可以使你成一个学者了。可是，每天看三种小报也得费你一点钟的工夫；四圈麻将呢？还是努力做一个学者呢？全靠你们自己的选择！易卜生说：“你的最大责任是把你这块材料铸造成器。”

    学问便是铸器的工具。抛弃了学问便是毁了你们自己。

    再会了！你们的母校眼睁睁地要看你们十年之后成什么器。

    教育者不是造神，不是造石像，不是造爱人。他们所要创造的是真善美的活人，真善美的活人，是我们的神，是我们的石像，是我们的爱人。

    创造宣言——陶行知

    创造主未完成之工作，让我们接过来，继续创造。

    宗教家创造出神来供自己崇拜。最高的造出上帝，其次造出英雄之神，再其次造出财神、土地公、土地婆来供自己崇拜。省事者把别人创造的现成之神来崇拜。

    恋爱无上主义者造出爱人来崇拜……美术家如罗丹，是一面造石像，一面崇拜自己的创造。

    教育者不是造神，不是造石像，不是造爱人。他们所要创造的是真善美的活人，真善美的活人，是我们的神，是我们的石像，是我们的爱人。教师的成功，是创造出值得自己崇拜的人。先生之最大的快乐，是创造出值得自己崇拜的学生。说得正确些，先生创造学生，学生也创造先生，学生先生合作而创造出值得彼此崇拜之活人。倘若创造出丑恶的活人，不但是所塑之像失败，亦是合作塑像者之失败。倘若活人之塑像是由于集体的创造，而不是个人的创造，那么这成功失败也是属于集体，而不是仅仅属于个人。在一个集体当中，每一个活人之塑像，是这个人来一刀，那个人来一刀，有时是万刀齐发，倘使刀法不合乎交响曲之节奏，那便是处处创痕。

    教育者也要创造值得自己崇拜之创造理论和创造技术。活人的塑像和大理石的塑像有一点不同，刀法如果用得不对，可以万像同毁，刀法如果用得对，则一笔下去，万龙点晴。

    有人说：环境太平凡了，不能创造。平凡无过于一张白纸，八大山人挥笔画他几笔，便成为一幅名贵杰作。平凡也无过于一块石头，到了菲迪亚斯、米开朗基罗的手里，可以成为不朽的塑像。

    有人说：生活太单调了，不能创造。单调无过于坐监牢，但是就在监牢中产生了易经卜辞，产生了正气歌，产生了苏联的国歌，产生了尼赫鲁自传。单调又无过于沙漠了，而雷赛布竟能在沙漠中造出苏伊士运河，把地中海与红海贯通起来。单调又无过于开肉包铺子，而竟在这里面产生了平凡而伟大的平静。

    可见平凡单调，只是懒惰者之遁辞。即已不平凡不单调了，又何须手创造。我们是要在平凡中造出不平凡；在单调上造出不单调。

    有人说：年纪太小，不能创造，见着幼年研究生之名而哈哈大笑。但是当你把莫扎特、爱迪生及冲破父亲层层封锁之帕斯加尔（Pascal）的幼年研究生活翻给他们看，他又只好哑口无言了。

    有人说：我是太无能了，不能创造。可是鲁钝的曾参，传了孔子的道经：不识字的惠能传了黄梅的教义。惠能说：“下下人有上上者。”我们岂可以自暴自弃呢！可见，无能也是藉口。蚕吃桑叶，尚能吐丝，难道我们天天吃的米饭，除了造粪之外，便一无贡献吗？

    有人说山穷水尽，走投无路，陷之绝境，等死而已，不能创造。但是遭遇八十一难之玄奘，毕竟取得佛经；粮水断绝，众叛亲离之哥伦布，毕竟发现了美洲大陆；冻饿病三重压迫之下，莫扎特写下了安魂曲。绝望是懦夫的幻想。歌德说：没有勇气，一切都完。是的，生路是要勇气探出来，走出来，造出来的。这只是一半真理：当英雄无用武之地，他除了大无畏之斧还得有智慧之剑、金刚之信念与意志才能开出一条生路。古语说：穷则变，变则通，要有智慧才知道怎样变得通，要有大无畏之精神及金刚的信念与意志，才变得出来。

    所以处处是创造之地，天天是创造之时，人人是创造的人，让我们至少走两步退一步向着创造之路迈进吧！

    像屋檐水一样，一点一滴，滴穿阶沿石。点滴的创造固不如整体的创造，但不要轻视点滴的创造而不为，望着大创造从天而降……创造之神，你回来呀……只要你肯回来，我愿意把一切——我们的汗，我们的血，我们的心，我们的生命——都献给你，当你看见满山的树苗在你的监护之下，得到我的汗、血、心、生命的灌溉，一根一根的都长成参天的大树，你不高兴吗？创造之神，你回来呀！只有你回来，才能保护参天大树之长成。

    罗丹说：“恶是枯干。”汗干了，血干了，热情干了，僵了，死了，死人才无意于创造，只要有一滴汗，一滴血，一滴热情，便是创造之神所爱住的行宫，就能开创造之花，结创造之果，繁殖创造之森林。

    一个人无论他现在多大年龄，他真正的人生之旅，是从设定目标的那一天开始的。

    从设定目标开始——刘燕敏

    比塞尔是西撒哈拉沙漠中的一颗明珠，每年有数以万计的旅游者来到这儿。可是在肯·莱文发现它之前，这里还是一个封闭而落后的地方。这儿的人没有一个走出过大漠，据说不是他们不愿离开这块贫瘠的土地，而是尝试过很多次都没有走出去。

    肯·莱文当然不相信这种说法。他用手语向这儿的人问原因，结果每个人的回答都一样：从这儿无论向哪个方向走，最后都还是转回出发的地方。为了证实这种说法，他做了一次试验，从比塞尔村向北走，结果三天半就走了出来。

    比塞尔人为什么走不出来呢？肯·莱文非常纳闷，最后他只得雇一个比塞尔人，让他带路，看看到底是为什么？他们带了半个月的水，牵了两峰骆驼，肯·莱文收起指南针等现代设备，只挂一根木棍跟在后面。

    十天过去了，他们走了大约八百英里的路程，第十一天的早晨，他们果然又回到了比塞尔。这一次肯·莱文终于明白了，比塞尔人之所以走不出大漠，是因为他们根本就不认识北斗星。

    在一望无际的沙漠里，一个人如果凭着感觉往前走，他会走出许多大小不一的圆圈，最后的足迹十有八九是一把卷尺的形状。比塞尔村处在浩瀚的沙漠中间，方圆上千公里没有一点参照物，若不认识北斗星又没有指南针，想走出沙漠，确实是不可能的。

    肯·莱文在离开比塞尔时，带了一位叫阿古特尔的青年，就是第一次和他合作的人。他告诉这位汉子，只要你白天休息，夜晚朝着北面那颗星走，就能走出沙漠。阿古特尔照着去做，三天之后果然来到了大漠的边缘。阿古特尔因此成为比塞尔的开拓者，他的铜像被竖在小城的中央。铜像的底座上刻着一行宇：新生活是从选定方向开始的。

    我不知道这个故事能给人带来什么。根据我自己的经验，我认为，一个人无论他现在多大年龄，他真正的人生之旅，是从设定目标的那一天开始的，以前的日子，只不过是在绕圈子而已。

    生命的能量，往往在你下定决心的时候，可以全部被激发出来。

    决心的力量——陈昀

    在一次因为战乱而产生的逃难人潮当中，有一位身体虚弱的母亲，带着她只有三岁的小孩一起逃难。

    难民潮靠着步行，缓慢地向边境移动。酷热的太阳，恶毒地在每一个难民的头上肆虐，难民们拖着蹒跚的步伐，一步一步向前走，不知道自己什么时候会倒下。

    那位虚弱的妈妈，终于支撑不下去了，她抱着她的小孩，找到了难民潮当中的一位神父，这位可怜的母亲，苦苦地哀求神父，帮她照顾她的小孩，因为她觉得绝对无法撑到边境。

    神父看着这位可怜的母亲，由于他略懂医道，在简单地检查了这位妈妈的身体状况后，他发现她的体力尚可，便断然地拒绝了这位妈妈，神父说：“你自己的孩子，当然要由你自己负责，我无法代劳！”虚弱的母亲，听到神父这般无情的拒绝，心中不由得十分愤怒，转身抱着自己的孩子，回到难民潮的队伍当中。

    一天一天过去，这一群难民终于步行到了边境，通过国际红十字会的照顾，在难民营中，每个人至少有了最起码的安身之处。这时候，神父再来探望这位身体已经恢复健康的母亲。神父看到她，欣慰地说：“还好我没有接下你托孤的任务，今天才能看到你们母子都平安——”充当智慧的神父，在最危难的时刻，让这一位可怜的母亲，激发出无穷的潜能。生命的能量，往往在你下定决心的时候，可以全部被激发出来。

    希望你能了解决心的力量，在每次遇到困难的时候，激发出自己的生命潜能，勇敢地去面对眼前看似不容易通过的挫折。

    别让自卑打倒你的自信，换只手举高你的自信。

    举高你的自信——马国福

    考上高中后我从乡下到城里寄宿读书，城里的学生很有钱，成绩也很好，因而我总是很自卑，上课老师提问时，城里的学生都抢着回答，我却从不抬头也几乎从不举手回答问题。我的物理基础很差，物理课上老师几乎每堂课都要提问，但很少叫坐在后排的我回答问题。

    可有一次，老师问了一道我不懂的问题，同学们争先恐后地举手，受虚荣心的支配，我也举起了手，结果老师偏偏叫我回答，我站起来后哑口无言，当众出丑，同学们哄堂大笑。

    放学后我一个人坐在教室里琢磨那道题，耳朵里始终回响着同学们的哄笑声，不争气的眼泪掉了下来。物理老师进来了，他深入浅出地给我讲解了那道题，然后和蔼地说：“学习时不要不懂装懂，农村出身不是你的过错，那反而是一种资本，你不要自卑。以后我提问时遇到你懂的问题你举起左手，不懂的题你举起右手，你懂的题你甚至可以把手举得比别人高一点，我就知道该不该叫你回答。”老师的话使我深受感动。

    此后的物理课上我就按老师所说的做了。期中考试结束后，老师对我说：“这段时间你举左手的次数为25次，举右手的次数10次，再加把劲，争取把举右手的次数降到5次。”细心的老师竟统计下了我举左右手的次数，我暗下决心争取不举右手。从此遇到难题我宁可不吃饭不睡觉也要把它攻克。期末考试时我考了全班第一名。老师欣慰地对我说：“你终于不举右手了。”

    后来考上大学后老师来送我，他只对我说了一句话：“别让自卑打倒你的自信，换只手举高你的自信。”我终于明白了老师的良苦用心：他让我举左手并且少举右手只是为了让我超越自己，换只手举高自己的信心，赢自己一把啊。在人生的道路上免不了遇到对手和困难，但如果不能举起左手，那我们做的第一件事就是“举起自己的右手”……我连他的名字和住处都不知道，我为自己的不当言行感到惭愧，这种交朋友的方式真有些不恰当。

    过路客——兰帕德

    几乎每天早上从客厅望出去都可以看见他，他成为我生活中的一部分。他背有点驼，有一只脚似乎是拖着走的，那是一只扭歪的脚，脚侧碰触地面的部分比脚底还多。我猜他已八十来岁，仅穿着一件法兰绒衬衫。在一个下霜的早上，我看见他呼出来的热气，我想他是否感到很冷。

    一天早上，我在园子里工作，看见那老人正笑着弄乱过路小孩的头发。

    “现在不行动，恐怕没机会了。”我决定，于是鼓起勇气去介绍自己。

    他那淡蓝眼睛露出朝气，脸上再泛出微笑。这次是为了我。“我和内人来自瑞士，我们先到加拿大，再转到美国来，那是很多年前了，”他告诉我，“我们很努力地工作，直到存够钱买一个农场。我的英文说得不好，便暗中找些小孩子的读本来念，直到学会为止。”他笑着说。他望着铁丝网外面的小孩，脸色变得凝重起来。“我们没有孩子。”

    那天我静思他的话，深为其孤单的声音所感动，想到他故乡所剩无几的亲友，他们不仅被地理阻隔，更是被不同的世界和时代所隔绝。“我妻子的身体不太好。”他回答说。

    我想尽快给他点帮助，跟他交朋友，但这样主动着实有点冒昧，还是客气些较好。我指着自己的房子说：“欢迎您散步时，随时过来喝杯咖啡。”我提建议，由他自己作决定。

    以后就没见过他，却常常想起他。他是否身体不适，以至出门不方便？是否他妻子的健康突然恶化？我连他的名字和住处都不知道，我为自己的不当言行感到惭愧，这种交朋友的方式真有些不恰当。

    几个月后我又见到了他。

    有一天我外出办事，在离家步行一刻钟的路上遇见他，又看到那熟悉的摇摆跛行。他走得很慢，伛背弯腰，其中一只脚扭曲得脚跟都露在鞋子外面，他那苍面的脸孔比我记忆中还要削瘦，但他的眼睛仍然闪亮。当我重新介绍自己时，他露出微笑。我才知道他名叫保罗。

    “我不像过去走那么远了，”他解释说，“我的妻子，我不能离开她太久，她的头脑已经不行了，”他手摸前额，作出一副受苦的表情，“她会忘记事情。”他指着街对面的一栋绿白颜色的木造房子说：“要不要进去看看我画的画？”

    “我正要到车库取车子，”我遗憾地说，“改天我会很乐意去参观的。”

    “那你今晚可以来吗？”他满怀希望地说。

    “噢，好的，我今晚来。”我说。

    从潮湿的枞树叶散发出的味道，弥漫在寒冷的、阴郁的傍晚空气中，保罗企盼地站在窗户前面。当门打开时，他穿戴整齐地迎接我。

    他的妻子瘦长而脆弱，从厨房走出来，白色的头发，卷成一个小髻放在后面。“请进，请进。”她招呼说，带着她那个时代人温文的微笑，然后伸出一只历经沧桑的柔软的手。

    “这位是我妻子柏德，我们结婚已有56年了。”他站直身子说。

    那天晚上我参观了保罗的钢笔画，我们逐个房间观看，有的被安置在朴素的画架上，也有些放在抽屉里。他画了一些名人、风景，和别的让他感到有趣的东西，每幅画都有一个故事。

    但最让人印象深刻的残酷事实，就是像他那样有才华的人，在当时的时代是被忽略的，“靠这些不能谋生，”他的父亲曾告诉他，“你若是一直画下去，将来会一事无成。”

    他母亲在他九岁时便过世，他还记得当时母亲发现他手拿纸笔作画时，怎样用棍子狠狠打着他的头说：“做些有用的事，不要浪费时间。”

    柏德走进厨房，想找些什么招待客人。“真希望拿些饼干给您吃，可惜我不能像从前那样做菜了。”

    “我吃不下，刚刚才吃过晚饭。”我说。

    他们的晚餐是救济中心送来的，每周三天。

    “我们吃不下那么多，总是留些明天才吃，除了星期一我们试着自己煮。”

    他们邀我多留一会儿，我们坐下来聊，房间里充满了人性的尊严。

    第二个星期一，保罗出来应门，他的眼睛看着我手中的托盘。他喜欢我去看他们，但那憔悴焦躁的神情告诉我，那时候他正生气。柏德苍白而狼狈，赶忙打点自己。

    “我们今天不太舒服，我的头脑有问题，记不清楚。”她双手往上一场，“我也搞不懂……大概年纪太大了吧！”

    他们带我走进厨房，罐头食物撤落在炉子上面。

    保罗的手一面发抖，一面指给我看他煮饭时在衬衫上弄穿的破洞。

    原来的怒气，因我的拜访而止息，但伤害已造成，他把手放在额头上叹息，想要恢复平静。“有时候她就是让我生气。”他说，同时在桌子上摆放餐具，预备吃我拿来的午餐。

    柏德仍然烦躁不安，想要找出她不再需要的小汤匙，我感到心痛。

    老年的脆弱、易怒、挫折、限制和恐惧，那天早上已带给他俩太多难堪。有感于他们的需要，我伸手握住柏德发抖的手。

    “我们坐下来祷告好吗？”我说。

    “噢，”柏德说，“我们很需要。”

    保罗在沙发旁的椅子上坐下来加入祷告。

    我为他们祷告完，抬起头来。感激与纾解的表情出现在他们脸上，紧张的气氛已经消失，我拥抱两人，又因他们回赠的拥抱感到欢欣。

    “你对我们太好了。”保罗说，他一面走进餐厅一面说，接着替妻子拉出一张椅子。

    不，我想，是神对我才是太好了。他容许我分享这一刻，这是他感动两个他十分关爱的人的时刻，我在这过程中何等蒙福。我很想做他们的朋友，而他让我心中的愿望成真。

    她所给我的座右铭也一直是我给班上同学的座右铭：坚持到底。

    天生我材必有用——麦克·比亚西尼

    那是1963年，也就是我出生的那一年，我出生在“相当正常”的克里夫兰医院，我的双亲也“相当正常”。我很想说我是个“相当正常”的健康宝宝，准备迎接世界的挑战。

    可是事实上，我出生的时候，带着多重缺陷。我的眼睛几乎长在头的两侧；鼻子的部位只有一个洞；我有一只脚是畸形的，上面只有一根脚趾，如果那还可以被称为是脚趾的话。我的右手也缺了三根手指；我的嘴唇有月颚裂，而且一直延伸到右眼附近；不幸的是，我的两条腿也长短不一。

    人家告诉我，医院的医护人员认为我的问题太多，所以可能活不下来。医生甚至还拒绝让我的父母看到我，而且令人不可置信的是，他们甚至还要我的父母签下“将我献出作为科学研究”的同意书。

    我的父母对我却有其他的计划，为此我真的是要感谢上帝。我属于我的父母，也属于上帝。他们爱我，也接受我原本的样子，即使他们知道前头将有遥远而艰苦的路要走。

    个月大的时候，我就开始接受一长串的手术，可是前7次的手术都被认为是失败的。外科医生好像急于一次就把所有的问题解决，而我则像个拼图一样，只能一次一片地慢慢“组合”起来。

    后来几次的手术虽然较为成功，可是从外表上看，我还是很不正常。只有少数的人知道，在我准备读三年级的时候，我已经动过16次手术了。

    我要读幼儿园的时候，被安排在一个特殊教育的班级，这是因为我不仅在外表缺陷，还有语言障碍。

    除了被贴上“特殊教育”儿童的标签之外，其他学生，其他学生也总是因为我的外表而嘲笑我，说我是“笨蛋”、“丑八怪”、“白痴”。我走路的时候会跛脚，而且必须穿着特制的鞋子，脚上还戴着夹板。每当学校放假的时候，我几乎总是在医院里动手术，而且我也经常请假。

    我不知道自己是不是有可能转出特殊教育班。我极想成为一个“正常”的小孩，我的父母为此进行许多的测试，好让我可以回到正常的班级。那一年的夏天，父母和我很努力地准备那一次的大测试，最后我终于参加测试了。

    我永远忘不了这一天，我在校长室外面等着，我的父母则在里面看我的测验成绩。随着时间过去，隔在他们与我之间的棕色门似乎变得愈来愈大。时间过得相当慢，我很想把耳朵贴在门上，听听他们在说什么。

    一个小时之后，母亲终于泪流满面地出来了。我心想，天啊，我又要读一年的特殊教育班了。

    可是校长却将手放到我的肩上，然后说：“小朋友，欢迎你到三年级B班来！”妈妈则是热烈的拥抱我。

    四年级的另外一个里程碑里，父母，我期待已久的“奇迹”——我被选去接受一个非常具有实验性的手术，他们要用骨头移植术来重塑我的脸。这次的手术有生命的危险，而且要持续10个小时。我成功地完成了这次手术，这是我的第18次手术，而且真正地改变了我的生命。我的鼻子终于成形了，我的嘴唇也被修正了，而且我的眼睛现在很靠近正常的位置了。

    在生理方面，我面对的是生命的新章节，可是我的磨难却还没有结束。几年之后，我的母亲就得了癌症去世了，可是她却给了我健康的人生观以及永不放弃的决心。

    当其他的小孩骂我的时候，她便提醒我：“别为这些话难过，你应该替这些没有家教的小孩感到可怜。”

    除此之外，我的父母还教我要感恩惜福，他们说，其他人所面临的挑战可能更大。

    他们所说的话对我影响重大，我的确是看到很多人面对比我还大的挑战——在医院里，或是在我当义工的地方，我看到很多智力有障碍的小孩。

    十几岁的时候，我就找到了我的人生目标，就是要帮助其他人以他们所具有的条件而成为成功的人，尽管有人或许会说那是缺陷。

    事实上，我的父亲曾经向我建议过：“麦克，你应该会是个很好的特殊教育老师。”我知道身为特殊教育儿童的滋味。

    只是，我当时还不准备当老师，我获得了商业学士学位，而且在销售方面做得颇为成功，我花了7年的时间从事零售管理。接着我又是个成功的银行职员，当了5年的放贷主管。可是我还是觉得生命里好像少了什么。

    尽管我认识了一位特殊教育老师，而且后来也跟她结婚，我还是花了12年的时间才发现从事特殊教育是上帝的旨意，而且我父亲的想法是对的。

    我继续读研究生，攻读教育硕士学位，现在我和我太太在同一个学区任教。我班上的学生有着各种特殊的需要——情感上的、生理上的与心理上的。我所选择的新行业对我来说是最大的挑战。

    我喜欢看到学生的笑脸，那是当他们学到新的东西、当他们说出几个字，或是当他们在残疾人士运动会上得奖的时候。

    到目前为止，我已经动过29次手术了。虽然许多次的手术都让我非常痛苦，可是我却成功地完成了每一次的手术，这提醒我，上帝对我的生命有一定的计划，就如同他对其他人的生命有其他的计划一般，而每一次每个儿童都完成了我的计划。

    我或许不是个“相当正常”的健康宝宝，可是我已经准备好要迎接世界的挑战——这都要感谢上帝以及像我母亲那样的人。她所给我的座右铭也一直是我给班上同学的座右铭：坚持到底。

    许多人都很担心米开朗基罗那雄劲有力的一挥、一戳，毕竟掉下的石头不会再重新补上。

    生命不能虚度——奥里森·马登

    “米开朗基罗真是个非同凡响的人物。”一位法国作家这样评论道，“他虽已年逾60，已不那么强悍，但看他在大理石上飞快地挥舞着雕刻刀，依然显得那么遒劲有力。他一刻钟完成的工作量，3个壮小伙一个小时也完成不了。他真让人佩服，碎石在他雕刻刀下飞溅，那气势、那劲头会让人以为在他一击之下整块石头都有可能粉碎。懂得雕刻的人都知道多雕刻掉哪怕是一根头发厚度的石片，都可能使整个雕刻工作前功尽弃，所以许多人都很担心米开朗基罗那雄劲有力的一挥、一戳，毕竟掉下的石头不会再重新补上。”

    而米开朗基罗则对另一位非凡人物——拉斐尔赞叹不已：“他才是最值得人类歌颂的，因为他的灵魂最美丽，他以他的勤奋创造了一个又一个最灿烂的辉煌。”许多人都惊叹拉斐尔何以能够创造出如此完美的作品，拉斐尔对此的回答是：“从小时候起，我就养成了对任何事物都重视的习惯。”可惜的是，这位艺术家英年早逝，38岁就离开了这个世界。罗马陷入了深深的悲痛之中，连罗马教皇利奥十世也为拉斐尔的离世悲伤哭泣。拉斐尔给后人留下了幅绘画作品，500多张素描。其中有些作品艺术价值无法用金钱衡量。在那些整天懒散无事、不思进取的年轻人看来这是多么不可思议而教训深刻啊达·芬奇也是个勤奋而有大成就的人，他每天在天刚蒙蒙亮时就起床去工作，一直工作到天黑什么也看不见为止，就是在这样勤奋工作下，达·芬奇才给我们留下了许多宝贵的精神财富。

    鲁本斯成了名画家并渐渐富裕之后，一位炼丹师找上了他，他要求二人合作把普通金属变成金子。炼丹师告诉鲁本斯说世上只有他一人才知道炼金子的密诀。鲁本斯对他说：“可惜，我早在20年前就已发现了这个秘密。”说着，鲁本斯指着自己的画具又说：“通过它们我很容易实现这一梦想。”

    法国画家密莱司一旦画起画来，就全身心投入，不被外界所干扰。他说：“任何一个农夫，不管他有多劳苦，他都没有我劳累。”他又说：“一个年轻人最应该干的就是工作。天才是可遇而不可求的，但即使是天才，如果不努力工作，也不会做出什么大成绩。我从不建议别人立志当一名艺术家，从前如此，现在、将来也如此。如果一个孩子拥有了艺术家的潜质，那么他是不用别人去劝导、建议的，他仍然会朝此方向迈进的。但就有很多人问我是否应该培养他们的孩子成为一名画家，我的回答从来都是否定的。我要提醒他们的是，不管将来成为什么，都必须从现在、从小脚踏实地做起，不要忽视琐碎事情，不管它们多么令人生厌，多么不值得一做。还有那就是努力工作。”

    《圣经》的译者马丁·路德是一名宗教改革家，他非常推崇一句话：“每天都要完成一些工作。”特纳也非常赞同这句话。特纳的老师约舒亚·雷诺德就常教导特纳说：“如果想要超过别人，那就必须时时刻刻努力工作、学习，除此之外，没有别的，惟艰苦工作。”工作有时确是艰苦的，但在特纳看来工作不但是艰苦的，更是美好的。

    如果一个人利用智慧为人类造了福、贡献了力量使国家受益、奉献了爱心而使邻里受益，那么可以说他没有虚度他的年华。

    彼得大帝是一个英明的君主，他的英明就在于他知道学习，知道努力工作。在王室其他成员还穿着考究的宫廷服装享乐的时候，彼得大帝就已换下宫廷服装穿上普通人的衣服去西欧学习先进的生产技术了。在英国，他屈尊进入纸厂、磨房、制表厂以及其他厂与其他工人一样干活；在荷兰，他甘愿为徒向一位造船师学习。在工作中，彼得注意向那些优秀人物学习，学习他们的先进技术和科学的管理方法。

    彼得利用一个月的时间在伊斯提亚铸铁厂学会了冶炼金属的技术，最后一天他铸造了18普特的铁，他把自己的名字刻在这些铁上面。随同彼得周游的俄国贵族怎么也没有想到他们有朝一日会干上这种活，但怨言归怨言，他们最后也不得不在彼得的带动下拿起了煤铲、拉动了风箱。在索要报酬时，工头穆勒付给了彼得18个金币。彼得知道铸一普特铁的报酬是3个戈比，显然他的报酬超出他的所得了。彼得对穆勒说：“把多余的金币拿回吧！只需给我所应得的报酬就可以啦，这足够我买一双新鞋啦，我实在应该换一双鞋了。”的确，彼得脚上穿的鞋已破烂得不成样子，几块后补的补丁也已磨破。现在在穆勒的伊斯提亚铸铁厂还珍藏着当初彼得大帝铸造的一根铁棒。匹兹堡的国家珍奇博物馆保存着另外一根。俄国人从彼得大帝身上受到很大启发：要想出人头地，要想超越别人，就一定要辛勤工作，努力、努力、再努力，辛勤、辛勤、再辛勤。

    如果你自我感觉不错，自认为一切该得到的东西都会自动到来，那你就要注意了，因为你可能终生一事无成。如果你想挽救自己，那就要立即抛弃这种可悲的想法，而以辛勤的工作代之，你要明白，只有辛勤的劳动才最有可能使你成功，才是最最重要的成功元素。

    比彻对勤奋工作的认识比较彻底：“在我看来，知识领域中的任何一种艺术流派、任何一件作品，莫不经过创造者多年的辛勤劳作而得以扬名世界。天才离不开勤奋，离开勤奋的天才也长久不了。”

    的确，翻开历史，我们会发现，所有的有着世界影响的业绩和成就无一不是勤奋的结晶，不管是文学作品，还是艺术作品，皆是如此。

    哥尔德斯密斯认为一天里能够写出4行诗就已经相当了不起了。《荒村》这样一部有影响力的大作品就花费了哥尔德斯密斯多年时间。哥尔德斯密斯认为：“如果一个人养成了持之以恒的写作习惯，那么那些零星写作的作者是无法领略到这个人的思维的缜密程度以及写作时的熟练程度，永远都不能，哪怕那些人有着这个人10倍的天赋。”

    朗费罗把伟大的诗歌作品比作浮出水面的桥梁，把诗人平时的学习与研究比作沉没在水中的桥基。他说：“桥梁固然重要，但桥基也是必不可少的，不能因为看不见它，而忽略它的重要性。”

    如有可能可看一下那些伟大作品的“初稿”，定会受到启发，无论是《独立宣言》，还是朗费罗的《生命之歌》，亦或其他作品，没有哪一部作品是一下成稿的，都是经过了多次修改和润色的。拜伦的《成吉思汗》前后写了100多遍，只因为拜伦要求精益求精。

    古代雅典的雄辩家狄摩西尼为了写成《斥腓力》用了大量的时间，耗了大量精力；柏拉图对《论共和国》的要求更严谨，光开头第一句话就用了9种不同的写法；蒲柏花掉整整一天的时间只为了写好两行诗；夏洛蒂·勃朗特用一个小时琢磨一个适当的词语；格雷写一个短篇需要用一个月时间；吉本写《罗马帝国衰亡史》的第一章就写了3遍，而完成这部大块头作品则用了25年。

    安东尼·特罗洛普认为一个人说要等到心情好时或是灵感来临时再工作起来也不迟根本就是自欺欺人。

    “不经过努力就成功的事真的很不错。”一次大律师罗费斯·乔特的一位朋友对他说。“这有什么可感叹的。”大律师回应道，“那样做就犹如把希腊字母撒落地上，捡起来就成了伟大的史诗《伊利亚特》而不可信。”

    坐等着好事光临与希望月光变成银子一样都属无稽之谈。梦想自然法则会随你所愿那更是痴人说梦话。这些想法是那些不愿努力工作的人的水中月、雾中花，也是那些目光短浅人的海市蜃楼。

    亚历山大·汉密尔顿告诉世人：“不要以为是我的天赋成就了我的成功，实际上，是努力工作成就了我。”

    丹尼尔·韦伯斯特在他70岁生日之际谈起了他的成功：“要说我能有今天这番成绩，完全来自于我的努力，在我能够工作时日起，我没有一天不在努力工作。”

    “我最大的乐趣是在工作中找到的。”已年近90岁的格莱斯顿这样说，“勤奋工作是一种好的习惯，它能使你获益匪浅。很多很多年轻人把休息看作工作的结束，但在我看来改变工作方式才是最好的休息方式。假如说你长时间看书眼睛已疲劳，脑子昏沉，那就不妨到空气清新的外面走走，活动一下身体，这样疲劳就会被你驱跑。实际上，自然的努力一刻也没有停止过，即便在我们睡觉时，心脏仍在工作。自然的努力一旦真的停止，人也就不可能还存在。无论工作、学习，还是生活，我都尽量顺应自然，这样我拥有了良好的睡眠、饱和的精神状态，消化也非常良好，这一切皆来自于我的辛勤工作。”

    “我认识爱迪生那年他刚好14岁，”一位朋友告诉我，“他真是个勤奋的人，他不允许自己虚度每一天。他往往读书到深夜，他对那些情节曲折的小说和扣人心弦的西部故事表现出了厌烦，他喜欢的是机械、化学以及电学方面的书籍。他不但理论上精通它们，而且也掌握了这些实用技术。对于他来说，工作是最重要的，读书只能是忙里偷闲，而睡觉是不得不干的事，可以说，大量的工作加上少量的睡眠构成了他的全部生活。”

    爱迪生本人的看法则更有启迪性：“我兴趣最浓的时候是在发明之前，而发明成功之后，我兴趣顿失。另外，我发明绝不是为了求得金钱的回报，对别人也许是这样，但对我则绝非如此。我最感快乐的时候是在小时候，那时我十分贫穷，只能捡些破旧的设备和简单的器械进行我的实验，那时我真的感到幸福快乐。现在，我想要的一切实验设备都已拥有，而且是最好的，我可以继续我小时候的梦想，延续我的快乐，现在我的快乐依然来自工作的过程，而绝非经济上的回报。”

    我们得承认有些东西蕴含着永恒的智慧，无论风和日丽，还是雪雨交加，亦或是我们神情不爽、身体不适，我们都得去我们应该去的地方，干早已给我们准备好的我们应该做的工作。

    而只有我们劳作了8到10小时，休息才会显得格外甜美。孩子们必须于9点去上课，而且绝对不能分心去想别的事；无论何种情况帐本都要记得清晰明了，准确无误；无论哪个库仓，都要求货物和帐本记载完全一致；无论何时，都应该以和蔼可亲的态度面对孩子和邻里。不需再一一列举，道理都是一个，那就是，无论你从事什么行业，也无论你何时起步，你都必须辛勤肯干，不要说工作简单乏味，也不要说不富挑战，正因为你承受这些，你才有可能建立起成功的各种品质，诸如，一心一意、坚韧不拔、面对诱惑不为所动、严于律己等等，正是这些品质奠定了你今后的成功。可偏偏有些人鄙视劳作，这些人多是目光短浅、见识浅薄的狂傲之人。在我看来，最让人瞧不起的倒是那些自以为是的青年人，我断定他们绝不会在有人的街道上肩扛东西而过。

    翻开历史画卷，我们会发现，在罗马最强盛时，罗马国王是经常劳作于田间的。但是在连一般的工匠和田间辛勤劳作的农夫都变成奴隶后，罗马帝国却衰落了。当时最开明的西塞罗这样写道：“手艺人的工作是不值得一提的，文明的工作不可能在这里产生。”亚里士多德也持同样的观点：“技术工人干的活是非常卑微的，根本不值得称颂，他们只是社会不发达的产物，注定是为人服务。”

    虽然这些“知名人士”鄙视辛勤工作以及辛勤劳作的人，但历史是公正的，历史的巨轮很轻易地把这些有着短见的国家碾得粉碎。

    泰勒总统卸任后不久，就被他的政敌选举负责弗吉尼亚村的公路。泰勒总统愉快地接受了这份工作，他并没有感到自己受到了污辱。负责一条公路虽然职责不大，但泰勒总统依然恪尽职守。泰勒总统的政敌们把这看作是对他们人格的污蔑和轻视，他们一致要求泰勒辞职。

    泰勒接受这份工作时没说什么，可这时他却说：“我为什么要辞职，虽然我不拒绝任何工作，但我也不无故辞职。”

    以勤奋工作而闻名的还有惠灵顿公爵，他从不允许自己懒散，对于今天应该完成的事从不拖到明天去完成，他更不会把时间花费在无聊和享受上，他只知道学习、工作；工作、学习。

    艾利巴罗夫勋爵想在律师界求得发展，但他的处境却对他极为不利，他没有选择退却，却知难而上。超强的工作压力使他喘不过气来，他咬牙挺住，为了激励自己，他把一个激人奋发的座右铭贴在自己随时可以看见的地方，这个座右铭是：要么读书，要么挨饿。

    德国人喜欢把“如果不用，我就会生锈”的字眼铸刻在钥匙上，旨在警醒自己，这不能不说是一种深刻教导。

    “如果我的钱只用来供自己花销，那我又何必一定要辛勤工作呢？”许许多多年轻人都有这样的疑问。

    工作就会有幸福——奥里森·马登

    约翰·亚当斯感到实在无法忍受学拉丁语了，于是鼓足勇气向父亲提出不学拉丁语的请求。

    “那好吧！”父亲这样答道，“即然你不想学了，那你就去水田挖几条排水沟吧！”约翰本来就战战兢兢地向父亲提出不学拉丁语了，现在对于父亲的这个命令就更不敢违抗了。他拿起铁锹就去了水田，一干就是一天，约翰边干边考虑不学拉丁语一事。晚上回到家，约翰又来到父亲身边，请求父亲允许他继续学习拉丁语。父亲依然很平静，同意了他的请求。从此，约翰全身心投入到学习中，并在学习中养成了一丝不苟的做事习惯。许多年以后，约翰成了美国建国以来的第二任总统，成了世界名人。

    “如果我的钱只用来供自己花销，那我又何必一定要辛勤工作呢？”许许多多年轻人都有这样的疑问。

    如果一个人真的不用出钱供养自己的母亲、姐妹以及妻子，那么真的是上帝对他宠爱有加了。但是他要明白：良好的品性一定是要经过辛勤劳动来塑造的。

    一位通过自己勤勤恳恳劳动致富的人年轻时没有接受过良好的教育，所以他很希望自己的孩子在这方面比他强。临去世时，他却后悔不迭：“我虽希望他们接爱良好的教育，但我花在这方面的心血还是太少了。他们一直过着养尊处优的生活。我多希望他们能够成为品质高尚令人尊敬的人，可事实却是：一个是医生，却没有一个患者来找他看病；一个是律师，却从来没人请他出过庭；一个在经商，可从不关心经营情况。我多次劝他们做人要诚实，做事要勤恳，可他们就是听不进去。他们总是回答：‘爸爸，你有花不完的钱，我们又何必辛苦地去干活呢？’”

    《青年导读》里记载了西拉斯·菲尔德成长的故事。西拉斯·菲尔德是大西洋电缆建设工程的发起人，着名的企业家。他16岁那年拿着全家人辛辛苦苦积攒下来的8美元离开斯托克布里奇到纽约发展。西拉斯·菲尔德来到纽约的哥哥家住了下来。他的哥哥大卫·菲尔德很是争气，通过努力成为了纽约法律界的一位要人。在哥哥家居住的时候，西拉斯·菲尔德感到很不快活。哥哥家的一位客人马克·霍普金斯看出了他的异常，对他说：“一个孩子如果离开家后总是想家，那他是没有什么发展的。”

    没多久，西拉斯进入了当时纽约市最好的干货交易店——斯图尔特店工作。刚去时，西拉斯只干些打杂的活，年薪是50美元，早上六点以后开始工作。在当上店员之后，早上八点开始工作，一直到晚上没有客人为止。

    “这一次我用上了心。”菲尔德这样记载道，“我保证在第一个顾客来到之前赶到店里，最后一个顾客离去后再离开。我努力学习一切我认为有用的知识，我要做一个让所有人都佩服的推销商，我知道将来的成功是建立在今日的努力基础之上的，我一有空就去商业图书馆看书，我还是每周六晚上举办活动的辩论团体的成员。”

    实际上，店主斯图尔特本身就是要求严格的人，他要求斯图尔特店的每一位店员早上上班必须登记，午饭和晚饭以及请假回来也都必须登记。假如早上上班迟到，或者午饭超过1小时，晚饭超过45分钟，都要受到惩罚。西拉斯·菲尔德在遵守这些规定方面是个典范，他没有受到一次惩罚。除此之外，他的业务还是最佳的，所以他很快受到了斯图尔特本人的重视，如果不出什么意外，提升他只是个时间的问题。

    斯图尔特当年兢兢业业苦心经营自己的生意，随着生意越做越大，他的这种经营态度也越来越得以全面体现。他制订的制度科学而合理，这使得他的大集团以令人吃惊的良好态势高速运转。斯图尔特还是个精益求精的人，在他病入膏肓行将离世之前，他还在琢磨能够进一步提高工作效率、完善各部门协作的各种可能性。

    斯图尔特是伟大的，那他的后继者呢，是不是也同样不平凡呢？斯图尔特的继任者接手的是庞大的商店销售网和斯图尔特遗留下来的科学的管理制度，但是斯图尔特的继承者却没能很好地继承这一切，他们不关注商店的经营状况，对客户也非常不礼貌，也不检查各部门的各项工作，他们只是眼看着这庞大的商店和财富而骄傲不已，他们以为商店会自动顺利运转下去，会带来数不清的财富。这样做的结果可想而知，但由于斯图尔特店的确真的是财力雄厚，再加上斯图尔特店原先良好的声誉，致使某些弊端在头几年没有显现，或显现不明显，但这种表面繁华状况很快就消失殆尽了。首先，老顾客表现了不满，继而所有顾客都心存不满，斯图尔特的继任者们终于看到了：他们的商店收入在减少，信誉在下降，顾客寥寥无几。更让他们感到可怕的是，投资者也失去了耐心和兴趣，都准备撤资或停止投资。

    关键时刻，约翰·沃纳梅克接手了斯图尔特店，沃纳梅克是一个同斯图尔特同样不平凡的人，也是一个白手起家的商业能手。在当学徒工的时候，他距离工作单位——位于费城的一个书店4英里，每天他必须步行去那里，可薪水只有每周125美元，但是沃纳梅克发誓要赚到多于老板10倍的收入，这个念头支持他一直坚强地向前走，终于成功。沃纳梅克接手斯图尔特店仅仅几年，就又使斯图尔特店重现了斯图尔特在世时的繁荣景象。

    一个想要成就一番事业的人，只有像斯图尔特和沃纳梅克一样立足现实、辛勤工作，并且持之以恒，十年如一日，才有可能成功，成功之后也不要满足，更不要骄傲，这样才有可能创造富足、美满的生活，并可能长久保持下去。

    在偌大个宇宙中，只有人才会游手好闲，才会无所事事，其他所有事物都会按着各自的规律永不停地运转下去。

    勤奋能够点石成金——奥里森·马登

    在偌大个宇宙中，只有人才会游手好闲，才会无所事事，其他所有事物都会按着各自的规律永不停地运转下去。左拉曾说：“工作是世界上最有用、最伟大的法则，只有工作，有机事物才会向各自的目标前进。”工作就是生存的法则，无论哪个地方，一旦停止工作，那它只能退步，最后灭亡。如我们一旦不再使用我们身上的某个器官，那么这个器官就要退化，渐而失去作用。只有我们正在使用的东西，才具有大自然赋予的活力，而那也是体现我们意志的惟一东西，养成勤奋工作的习惯无异于学会了点石成金的法术。那些做出过不凡业绩的人，那些把勤奋工作当成金钥匙的人，世界正是由于他们的工作而获得了长足发展。无所事事、游手好闲足可以使一个人的万丈雄心泯于无形，旺盛精力缩成一线，使人们屈从于命运的安排，成为时间的奴隶。

    《闲话集》说得更不客气，它把没对社会做出贡献的人归于死人之列，只有那些对社会有价值的人才算真正活着，这样，有的人20岁才算出生，有的30岁才算出生，而有的人六七十岁才算出生，更有甚者，有的人在世上走一遭，却从没真正活过。在爱弥尔·左拉的小说里，有两个洗衣女工的一段对话很有意思，这两个女工同是巴黎一家洗衣店女工。一天她们谈论的话题是假如拥有10000法朗的话，她们准备怎样。这两个女工的回答惊人地一致，那就是什么也不干了，回家待着。这不能不叫人悲叹，这也许是她们永远是洗衣工的原因吧卡莱尔认为：工作是有着莫大神圣性的，而且这种神圣性无以言表。他说：“工作着的人是最有幸福感的，因为他已经找到了能令自己和别人快乐的方法，他会一直坚持干下去。这就像一条从苦涩贫瘠开凿出的一条运河，不管前方有多少险阻，它都会坚定不移地向前奔流，荡尽草根底的苦咸的盐碱水，把蚊虫肆虐的沼泽地还原成碧草青青的绿地。我始终把工作看成我的全部生活，工作中的知识才算真正的知识，才算有价值的知识，其余的知识都不算真正有价值的知识。”

    “那些早上7点起床的人是会获得上帝青睐的。”瓦尔特·司各特写道，“如果我早上7点还赖在床上，那我将会一事无成。正由于我养成了早起的习惯，我才得以有时间写我的文章。

    ”司各特的朋友们对于司各特能做出那么多成绩表现出了极大兴趣，其实，他们不曾想到，还在他们甜美地做着梦的时候，司各特正在笔耕不辍。

    工作可以产生许多奇迹，它可以擦亮人的眼睛，强健人的肌体，增添面颊的红润；它还可以使头脑更敏锐，使思想更集中，使脚步更矫健。工作可以奇迹般地治愈多种身心疾病，工作的人才是最健康的人。

    工作在三个方面使我们受益：一是使我们得以有价值地生存于这个世界上；二是能使我们的梦想成真；三是帮助我们成为自己心灵深处的艺术家，所以说勤勉工作最能体现人生价值，勤勉工作的人最幸福。

    罗斯金把一个年轻人有没有前途、有没有出息的衡量标准总结为一句话，那就是：他努力工作吗？这是个前提条件，如果连这一点都做不到，那其他一切免谈。

    对不思进取的人来说，困难是最好的挡箭牌。许多人把自己没有获得成功归咎于没有受过大学教育。

    困难并不等于不幸——卡耐基

    爱德华·道希是一家租车店的老板，他与我毗邻而居，专门出租高级客车。我十分欣赏他的品格，他很善于听人讲话，心胸开阔，又喜欢接受新事物，是一个多才多艺的人。有一天，我和他在一起喝茶聊天，当聊到伟人与成功者话题时，我们都认为那些伟人和成功者通常也都是能够克服困难的人。接着，爱德华问我：“你听说过纳达尼·鲍德齐这个人吗？”

    我问：“是不是一位相当精通航海术的人？”

    爱德华点头说：“是的。他生于1773年，1838年去世。他在10岁之前几乎是以自学的方式完成学业的，如拉丁文等。因此他能阅读牛顿的《数学原理》。到21岁时，他已经算是一位相当优秀的数学家了。他自小就喜爱航海，又学习了航海术，据说他还在航海时教导全体船员如何用观察月亮与星座的关系来计算船舶的位置呢。后来，他写了一本有关航海术的经典之作。这对一个没有受过正规教育的人来说，是非常不容易的。”

    爱德华说的对，鲍德齐的确是个极富勇敢钻研精神的人。也许没有人告诉过他：“大学教育对于科学家来说是不可或缺的训练。”因此，他能不顾一切地向前冲，用自学的方式得到各种必要的知识。在纳达尼·鲍德齐或爱德华·道希这类人眼中，世界上没有“困难”

    二字。

    对不思进取的人来说，困难是最好的挡箭牌。许多人把自己没有获得成功归咎于没有受过大学教育，其实，即使他们真的上了大学，他们仍能为自己找出其他许多没有成功的理由。而一个真正成熟的人则不会为困难寻找借口，他们会积极地想办法去克服困难，而不是退缩、回避困难。

    有一次，亚历山大·贝尔在工作不顺利时，向他的朋友约瑟·亨利抱怨说，都怪自己缺乏有关电机方面的知识，致使现在工作起来十分困难。约瑟·亨利是华盛顿区一家工学院的校长。他虽然同意贝尔的说法，但却没有说出来，只是简短地告诉他：“现在去学并不晚。”

    亚历山大·贝尔果然去攻读有关电机的课程，最后终于成为历史上对机电学做出重大贡献的科学家。

    那么，贫困是失败的理由吗？美国总统赫伯特·胡佛的父亲是一个铁匠，后来父母离世，他又成了无家可归的孤儿；IBM的董事长托马斯·沃森，年轻时曾担任过簿记员，每星期只赚美元。这些着名的成功人士，都没有认为贫穷是他们的障碍。相反，贫穷成为他们成功的动力，他们把别人用在自怜上的时间全都用在了工作上。

    终生忍受疾病痛苦的罗伯·路易·史帝文森并没有因此而颓废。与他交往的人，都认为他十分开朗、有活力；他所写的每一行文字也充分流露出这种精神。正是由于他不愿向身体的缺陷屈服，他的文学作品才更显风彩，极具生命力。

    回顾历史，许多着名人物、成功人士都有身体上的缺点，如：拜伦爵士长有畸形足，朱利亚斯·凯撒患有癫痫症，贝多芬后来因病成了聋子，莫扎特患有肝病，富兰克林·罗斯福则是小儿麻痹症患者，而海伦·凯勒更是盲聋哑俱全。

    就是那些在银幕上光彩照人的演员，也有很多坎坷遭遇。被誉为“女神莎拉”的莎拉是个私生女。她的童年充满困苦与磨难，生活毫无希望。但她却以坚强的毅力，克服重重困难，创造了不朽的辉煌人生。

    我有一位朋友的儿子患有口吃的毛病。他外表英俊高大，成绩优秀，同学和老师都很喜欢他。为了治好他的病，从小学开始，他的父母就为他请过许多心理专家和口吃治疗专家，但成效甚微。

    一天，他回家告诉我的朋友，他将代表全体毕业学生在毕业典礼上致辞，并开始兴致勃勃地准备讲稿。我的朋友除帮他积极察找资料和提供见意外，根本没有提到该如何在演讲时避免口吃这个老毛病。

    毕典业礼终于开始了。这个男孩昂首阔步走上讲台，开始发表演讲。会场观众都鸦雀无声地注视着他，因为许多人都知道他患有口吃的毛病。他一开始讲得很慢，但很有信心，接着便很顺利地把15分钟的演讲说完，丝毫没有口吃的痕迹。等他讲完之后全场报以热烈的掌声，因为大家都知道，这个男孩是竭尽全力克服了自己的缺陷和困难，理应获得他们的嘉奖。

    卡尔顿·葛立夫是个小业主。一日，他开车经过莫里镇的一个十字路口，正好见到一名眼盲的少妇，牵着一条狗要穿过街道，卡尔顿急忙将车停了下来。

    这时，一名男士走到卡尔顿的车旁，说明他是那名少妇的训练师。他要求卡尔顿以后遇见这种情况，不用紧急刹车，他说：“训练这狗就是用来防止发生交通事故，假如每部车子都像刚才一样停下来，狗会以为这是应有的状况，而不会特别警觉。这么一来，一旦有车子不这么停下来，便会发生交通事故。”

    这件事真正使我感动的倒不是那位训练师的话，而是那名少妇能采用这样的训练来克服自己的生活，令人可敬可佩。

    这些人的心灵都是高尚的，成熟的他们不会陷于自己的困难当中，而是勇敢地去面对它、接受它，然后想办法加以克服、解决。他们不需要怜悯，更不会萎靡不振，甚至去逃避。

    我看过一本极富鼓舞性的传记《一个完整的生命——在死神的门口》，作者是洛埃·史密斯。传记的主人公名叫艾莫·赫姆，出生在俄亥俄州的亨特维，当时他的医师在他婴儿期就判处了他的死刑，认为活下去的希望渺茫。

    但是赫姆还是活下来了，而且是70高寿。虽然这几十年来，他常因右半身严重受伤而常痛楚不已，但他始终没有向死神屈服。由于身体不便，他无法从事体力劳动，便转而努力阅读。28岁那年，他成了卫理公会的传道士，郝姆的一生，后来又历经两次致命的事故，他都没有因此而失去信念。后来，他的病引起了有名的巧克力制造商约翰·惠勒的注意，几个月之后，在约翰的资助下，这位倒在死神门口的传道士，终于顺利地恢复了健康。

    艾莫·赫姆病好后开始募集传道基金，兴建教堂，并以自己的力量帮助当地的学校和医院。

    这名“单肺传教士”募集了将近300多万美元，资助了许多被困苦缠身的人。到了69岁的时候，他“告老退休”，但还是没有间断工作。他又举办了上千次的讲道，写了两本书，为教会和其他慈善机构募集了50万美元，并且担任20余所专业学校的董事。除此之外，他还捐助5万美元以兴建在加利福尼亚州立大学附近的一所教会。

    艾莫·赫姆身上到处都是缺陷，但他却无视缺陷的存在，他只知道自己有生命，而且这生命要活得有意义。他已把自己有生的90多岁充分使用，并用“勇气”谱写了人生。

    现代社会处处强调年轻与活力，致使许多上了年纪的人，不免要感叹自己的“缺陷”。有时，他们会感到自己过时了，就要被社会陶汰了。几年前，我在纽约的训练班里来了一位已74岁高龄的女学员，她坦然承认不知该如何度过自己的余生。

    这位老太太退休前是位教员，一直到强制退休才离开自己的工作岗位。她的积蓄不多，因此必须时时保持忙碌，这对经济和精神上都十分重要。由于她有很多教学经验，无事时便到各个幼稚园去讲故事。她的故事都是精挑细选的精典之作，她还制作了很多幻灯片来加强效果。

    我认为她的工作很有意义，并鼓励她把这当做事业来做。

    于是这位女学员开始投入到了她的事业中。她知道，年纪并不是一种障碍或缺陷。正是有了这许多年的教学经验，她现在才更有能力把故事讲得更好、更生动。

    她不仅用口讲，而且拿东西让大家看，因此很容易被接受。她充满温馨和富有戏剧性的讲述方式，受到了孩子们的热烈欢迎。

    现在，这位老太太已把自己的热忱和信心带到美国各地，并把智慧和欢乐带给成千上万个儿童。她不愿让自己的年纪成为障碍或偷懒的借口，她没有借口年纪大而不出去工作，相反的，她重新认识自己的能力和经验，然后把构想付诸行动，因此做得非常成功。对于这位74岁的老人来说，岁月的流逝并没有使她变老，反而让她变得更成熟。年纪对她不但不是缺陷，反而成为一种新生的动力。

    萧伯纳很是看不惯那些爱抱怨环境不顺的人。他说：“人们常常抱怨自己的环境不顺利，因此使他们没有什么成就。我是不相信这种说法的。假如你得不到所要的环境，可以制造出一个来啊！”

    事实上，假如每个人每天都认为自己的环境不好，很可能就会把自己的过失推给“缺陷”或种种其他原因。在我年轻的时候，常因自己长得比别人矮而气馁不已。多年之后，我才逐渐明白，身高跟其他许多与生俱来的条件一样，不仅有坏处，还有很多好处，完全在于自己的态度。

    如果别人有双手，而我只有一只手；如果别人富有，而我比较贫穷；如果我长得高、矮、胖、瘦、脸黑或脸白——无论哪一点使我与众不同，都很可能成为我的缺陷——这种认识是你自己确定的。

    把自己与众不同的地方看成是缺陷和障碍的人，是一种心理不成熟的表现，他总是期望自己能受到特别的待遇。成熟的人则不然，他会先认清自己的不同之处，然后心平气和地承认它，并以此为动力，创造自己的辉煌。

    记住你们是怎样当着我的面，彼此宣誓：非战胜，决不离开战场。

    破釜沉舟——恺撒

    我的朋友们，我们已经克服了我们更可怕的敌人，现在我们所要对抗的不是饥饿和贫乏，而是人。一切决定于今日。记住你们在提累基阿姆时所给我的诺言。记住你们是怎样当着我的面，彼此宣誓：非战胜，决不离开战场。同伴士兵们啊，这些人就是我们过去在赫丘的石柱所遇着的那些人，就是在意大利从我们面前溜跑了的那些人。他们就是在我们十分艰苦奋斗之后，在我们完成那些伟大战争之后，在我们取得无数胜利之后，在我们为祖国在西班牙、高卢和不列颠增加了400个属国之后，不给我们以荣誉、不给我们以凯旋、不给我们以报偿，而要解散我们的那些人。我向他们提出公平的条件，不能说服人们；我给他们以利益，也不能争取他们。你们知道，他们中间有些人是我释放的，不加伤害，希望我们可以使他们有一点正义感。今天你们要回忆所有这些事实，如果你们对于我有所体会的话，你们也要回忆我对你们的照顾，我的忠实和我所慷慨地给予你们的馈赠。

    我们这些吃苦耐劳的老练士兵战胜他们新兵是不难的，因为新兵没有战斗经难，并且他们像儿童一样，不守纪律，不服从他们的指挥官。我听说，庞培很害怕，不愿作战。他的时运已经过去了；他在一切行动中，变为迟钝而犹疑；他已经不是自己发号施令，而是服从别人的命令了。我说这些事情，只是对他的意大利军队而言。至于他们的同盟军，用不着去考虑他们，用不着去注意他们，根本用不着去和他们作战，他们是叙利亚、福里基亚和吕底亚的奴隶，总是准备逃亡或作苦役。我知道得很清楚，你们马上就会看见的。庞培自己也不会在战斗行列中给他们以地位。就是这些同盟军像狗一样向你们包抄过来威胁你们的时候，你们也只要注意意大利人的士兵。当你们已经击溃敌人的时候，让我们饶恕意大利士兵，因为他们是我们的同族人，只要屠杀同盟军，使其他的人感到恐怖。为了使我知道你们没有忘记你们不胜即死的诺言起见，当你们跑去作战的时候，首先摧毁你们军营的壁垒，填起壕沟，这样，如果我们不战胜的话，就没有逃避的地方，使敌人看见我们没有军营，知道我们不得不在他们的军营驻扎。

    自然科学的结论必须是正确的、必然的，不以人们的意志为转移的。

    地球在转动——伽利略

    昨天我们决定在今天碰头，把那些自然规律的性质和功用谈清楚并且尽量地谈得详细一点。

    关于自然规律，到目前为止，一方面有拥护亚里士多德和托勒密立场的人提出的那些，另一方面还有哥白尼体系的信徒提出的那些。由于哥白尼把地球放在运动的天体中间，说地球是像行星一样的一个球体，所以我们的讨论不妨从考察逍遥学派攻击哥白尼这个假设不能成立的理由开始，看看他们提出些什么论证，论证的效力究竟多大。

    在我们的时代，的确有些新的事情和新观察的现象，如果亚里士多德现在还活着的话，我敢说他一定会改变自己的看法。这一点我们从他自己的哲学论述方式上，也会很容易地推论出来，因为他在书上说天不变等等，是由于没有人看见天上产生过新东西，也没有看见什么旧东西消失。言下之意，他好像在告诉我们，如果他看见了这些事情，他就会作出相反的结论；他这样把感觉经验放在自然理性之上是很对的。如果他不重视感觉经验，他就不会根据没有人看过天有变化而推断天不变了。

    如果我们是在讨论法律上或者古典文学上的一个论点，其中不存在什么正确和错误的问题，那么也许可以把我们的信心寄托在作者的信心、辩才和丰富的经验上，并且指望他在这方面的卓越成就能使他把他的立论讲得娓娓动听，而且人们不妨认为这是最好的陈述。但是自然科学的结论必须是正确的、必然的，不以人们的意志为转移的，我们讨论时就得小心，不要使自己为错误辩护；因为在这里，任何一个平凡的人，只要他碰巧找到了真理，那么一千个狄摩西尼和一千个亚里士多德都要陷于困境，所以，辛普利邱，如果你还存在着一种想法或者希望，以为会有什么比我们有学问得多、渊博得多、博览得多的人，能够不理会自然界的实况，把错误说成真理，那你还是断了念头吧。

    亚里士多德承认，由于距离太远很难看见天体上的情形，而且承认，哪一个人的眼睛能更清楚地描绘它们，就能更有把握地从哲学上论述它们。现在多谢有了望远镜，我已经能够使天体离我们比离亚里士多德近三四十倍，因此能够辨别出天体上的许多事情，都是亚里士多德所没有看见的；别的不谈，单是这些太阳黑子就是他绝对看不到的。所以我们要比亚里士多德更有把握地对待天体和太阳。

    某些还健在的先生们，有一次去听某博士在一所有名的大学里演讲，这位博士听见有人把望远镜形容一番，可是自己还没有见过，就说这个发明是从亚里士多德那里学来的。他叫人把一本课本拿来，在书中某一处找到关于天上的星星为什么白天可以在一口深井里看得见的理由。这时候那位博士就说：“你们看，这里的井就代表管子；这里的浓厚气体就是发明玻璃镜片的根据。”最后他还谈到光线穿过比较浓厚和黑暗的透明液体使视力加强的道理。

    实际的情形并不完全如此。你说说，如果亚里士多德当时在场，听见那位博士把他说成是望远镜的发明者，他是不是就会比那些嘲笑那位博士和他那些解释的人，感到更加气愤呢？难道会怀疑，如果亚里士多德能看到天上的那些新发现，他将改变自己的意见，并修正自己的着作，使之能包括那些最合理的学说吗？那些浅薄到非要坚持他曾经说过的一切话的鄙陋的人，难道他不会抛弃他们吗？怎么说呢？如果亚里士多德是他们所想像的那种人，他将是顽固不化、头脑固执、不可理喻的人，一个专横的人，把一切别的人都当作笨牛，把他自己的意志当作命令，而凌驾于感觉、经验和自然界本身之上。给亚里士多德戴上权威和王冠的，是他的那些信徒，他自己并没有窃取这种权威地位，或者据为己有。由于披着别人的外藏衣起来比公开出头露面方便得多，他们变得非常怯懦，不敢越出亚里士多德一步；他们宁可随便地否定他们亲眼看见的天上那些变化而不肯动亚里士多德的一根毫毛。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com